一
暑假結(jié)束了。我不知道如何面對(duì)離別了一個(gè)暑假的江老師。在給他寫信的時(shí)候，我只感到甜蜜，盼望相見。現(xiàn)在他回來了，我走在校園裡，還沒有看到他，就聞到了他的氣息，它們飄蕩在校園裡，混合著八月的芙蓉花香，讓我的嗅覺變得是那麼貪婪。我希望能獨(dú)自擁有這校園裡的所有空氣。
他洗了毛巾被，晾在宿舍門外的鐵絲上。他的毛巾被是淡藍(lán)色的。他晾完毛巾被之後，回宿舍拿著飯盒走出來，走向食堂。這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了我，招手叫我過去。
我慌亂地走過去，覺得那條路很漫長(zhǎng)。江老師笑著說，林雪，長(zhǎng)高了，又漂亮了。臉曬黑了，不過很健康。
江老師的笑是那麼迷人，一瞬間讓我感到心裡悲涼。我是一隻醜小鴨。
江老師伸伸自己的胳膊，問我，看看，我怎麼樣？
我說，江老師，你好像瘦了。
他說，是嗎？瘦了嗎？
他低下頭看了看自己，說，多吃點(diǎn)就會(huì)胖起來的。
我說，咱們食堂的飯菜做得不好吃。
他說，的確不好吃，不過沒關(guān)係，我還有餅乾。
我說，我小時(shí)候常常跟媽媽一起，趴在被窩裡吃餅乾。
他說，一個(gè)回憶過去的女孩子，一定是一個(gè)感情細(xì)膩豐富的女孩子。這很可貴。但人還是要向前看的，對(duì)吧？
我說，我聽你的。
他說，好，我買飯吃去了，回頭見。
我愉快地回到初三一班教室。史老師現(xiàn)在是初三一班的班主任，繼續(xù)教語文。他站在教室裡指揮我們打掃衛(wèi)生，擦玻璃，掃地。史老師說，林雪，我們又在一個(gè)班了，我有個(gè)計(jì)劃，咱們成立一個(gè)文學(xué)社，由你來當(dāng)社長(zhǎng)，怎麼樣？
我說，太好了，謝謝史老師。
史老師的臉很乾淨(jìng)，我反倒不習(xí)慣起來。他有個(gè)習(xí)慣，在黑板上寫字的時(shí)候老喜歡拿沾了粉筆灰的手指在嘴上抹一下，蘸點(diǎn)唾沫再去翻書，因此他的嘴總是白色的。起初我們看了他白色的嘴忍不住要發(fā)笑，慢慢地就不笑了，哪天他如果嘴巴上沒沾粉筆灰，我們反倒不習(xí)慣。
我的心裡裝著秘密，這秘密讓我覺得我跟周圍那些女生是不同的。她們嘰嘰喳喳地笑著鬧著，在我看來是那麼膚淺。通過玻璃窗，我看到江老師騎著自行車過來，他一手捏著車把，一手拎著兩把暖瓶，先是在二班門口停下來，把一隻暖瓶交給二班的一名男生，又在一班門口停下來，一隻腳放在腳蹬子上，另一隻腳支在地上，車閘發(fā)出吱的一聲響。他把暖瓶交給門口的一名男生，說，同學(xué)們，喝點(diǎn)水再幹吧。
我站在窗臺(tái)上，看著這個(gè)年輕英俊的男老師，感到一種甜蜜的心酸。
我們的奮飛之鷹文學(xué)社很快就成立了，史老師向?qū)W校申請(qǐng)了初三教室的西山牆作文學(xué)社的社報(bào)。我們?cè)谏厦娉恍┩瑢W(xué)們自己寫的散文和詩歌，美術(shù)老師指導(dǎo)我們給社報(bào)構(gòu)圖。
在首期社報(bào)上，我抄了兩首跟槐花有關(guān)的詩，一是北宋黃庭堅(jiān)的《次韻解文將》：“槐催舉子著花黃，來食邯鄲道上樑。”二是南宋范成大《送劉唐卿》的“槐黃燈火困豪英，此去書窗得此生”。
史老師在課堂上對(duì)我們說，林雪寫在社報(bào)上的兩首詩都是講古代科考的，從唐代開始，科舉考試就關(guān)乎讀書士子的功名利祿和榮華富貴，借科考博得官位，是他們的最高理想。從那以後，古詩裡常常用槐指代科考，考試的年頭稱槐秋，舉子赴考稱踏槐，考試的時(shí)節(jié)稱槐黃。同學(xué)們現(xiàn)在就要有“踏槐”意識(shí)了，現(xiàn)在已經(jīng)是你們?nèi)松?dāng)中的“槐黃”時(shí)節(jié)了。
我在社報(bào)上抄下這兩首詩，其實(shí)主要是爲(wèi)了給自己打氣。只要走到社報(bào)下面，我就提醒自己，中考快到了。
“槐黃”時(shí)節(jié)是楊雪的灰色時(shí)節(jié)，她被分在三班。
對(duì)於我跟楊雪來說，這都是一件讓我們短時(shí)間內(nèi)無法適應(yīng)的事情。我坐在一班的教室裡，時(shí)常看到楊雪在課間的時(shí)候從三班教室裡出來，經(jīng)過一班教室，去學(xué)校裡的公共廁所。有的時(shí)候，有別的女生跟她走在一起，更多時(shí)候是她自己。她桀驁不馴地昂著一頭自來卷短髮，在校園裡非常惹眼。
女生們覺得楊雪離她們很遠(yuǎn)。那些樸素的女生，她們穿著哥哥姐姐分不清性別的剩衣服，光著趾縫裡佈滿污垢的腳，穿著廉價(jià)的塑料涼鞋，舉著一張?jiān)谵r(nóng)田裡曬黑了的臉，三五成羣地在校園裡站著說話，或者去廁所。她們不太喜歡跟我和楊雪在一起，即使湊巧站到一起，也會(huì)趕快走開。
經(jīng)過一個(gè)暑假，學(xué)校裡的女生都曬黑了。她們不像我和楊雪這麼無所事事，而是整天在地裡幹活。我的同桌是一個(gè)名叫王英的女生，每到暑假，她就要騎著自行車回到六公里以外的村子，媽媽就帶著她們姐妹四人，浩浩蕩蕩地去地裡拔草。早晨天不亮就出發(fā)，中午回家吃口涼饅頭又接著去。大太陽下面的花生地一壟一壟長(zhǎng)得望不到頭，王英那時(shí)候最大的理想就是太陽能落到山下面去。太陽好不容易落山了，王英的媽媽帶領(lǐng)姐妹四個(gè)，揹著四包青草回家喂兔子。拔完花生地裡的草，她們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到玉米地裡。玉米稈子比她們五個(gè)女人都高，密不透風(fēng)，玉米葉子邊上的小鋸齒劃破胳膊，汗水再流進(jìn)去，疼得鑽心。等她們把玉米地裡的草拔完，花生地裡的又長(zhǎng)很高了，她們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)回花生地裡。
所以王英特別羨慕我和楊雪的出身。你們多幸福啊，她說，一整個(gè)暑假都可以玩，趕趕集，逛逛街，中午可以躺在家裡睡上一覺。她黑黑的臉泛著油亮的光。而我卻羨慕她的生活，她的生活多樸實(shí)簡(jiǎn)單啊，只不過是累點(diǎn)而已，曬點(diǎn)而已。她的母親是一個(gè)同樣油黑的婦女，成天勞作在地裡和家裡，她不會(huì)嫌棄她男人，而她男人也不會(huì)跟她差別那麼大。他們每天像吃飯一樣地拌著嘴，一起打著響亮的鼾聲入睡。她不會(huì)喜歡上別的男人，因爲(wèi)她沒有時(shí)間和精力，她也沒有張惠和王小雅那麼豐富的情感和內(nèi)心世界。她更沒有不同凡響的過去。
我是多麼希望能跟王英一樣，哪怕腳趾縫和指甲蓋裡有黑泥，只要快快樂樂的。我還希望能和王英一樣住在學(xué)校的集體宿舍裡，儘管她們每人只能分到四十五公分寬的一小塊地方，儘管宿舍房頂漏，我想總比王小雅家要好。王小雅家讓我感到難受。
王英是住校生，每星期回家一次，換換衣服，帶點(diǎn)乾糧。她們吃五分錢一份的菜湯，夾雜著蟲子的饅頭和窩窩頭。冬天，學(xué)校裡的水塔凍了，她們連洗臉的水都沒有，下雪了還可以用雪水洗臉，不下雪，整個(gè)宿舍裡三十多個(gè)人就圍著一盆不捨得倒掉的髒水洗臉。有一年流行紅眼病，她們無一例外地都得上了，所有女生都紅著眼睛上課，像教室裡坐著一片成精了的兔子。
她們羨慕我們永遠(yuǎn)也得不上紅眼病，羨慕我們沒有污垢的手和腳，還有我們漂亮的連衣裙，漂亮的涼鞋，漂亮的白色高筒襪子。而我羨慕她們的卑微和自由。
我是不太到校園裡去的，除了去廁所，其餘的課間時(shí)間，我總是一個(gè)人坐在座位上，趴在課桌上想很多事情。鄒明分在五班，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊塗。課間的時(shí)候，他總喜歡在校園裡出風(fēng)頭，吸引很多女生勾肩搭背地站著看他。楊雪對(duì)他不屑一顧，她鄙夷地看著那些不懂得掩飾的女生，嘴角掛著一絲冷笑。
我跟江老師的友誼很健康地發(fā)展著。