一
小賈叔叔不僅會吹口琴，還會拉手風琴，還能即興作詞和編曲。他圍著磨盤拉手風琴，或者吹口琴，屋子里蕩漾著高貴的、淡淡的憂傷。
鎮(zhèn)政府大院和醫(yī)院里的孩子開始跟著我和楊雪，擠到爺爺家的院子里，看小賈叔叔吹琴或拉琴。他很友善地把他們的名字一個個地編進歌曲里，他們聽了之后興奮地像一群麻雀。
我看不起他們的興奮。我遠遠地站在他們后面，看天，看停在電線上的麻雀。麻雀們喜歡湊熱鬧，嘰嘰喳喳地談?wù)撝聹y著這幫孩子集中到一起究竟是在干什么。等他們玩夠了，一哄而散之后，我就一個人站在小賈叔叔門前的臺階上，倚著門框，看著他在屋子里走來走去。他專門為我編了一首歌。
我有時也到爺爺家去。爺爺自己一個人過，他會做各種飯菜，做得比母親做得還好吃。爺爺笑瞇瞇地看著我吃，抽著煙袋鍋。吃完飯，我有時會鉆到爺爺?shù)谋蛔永铮跍嘏目簧纤挥X。
冬天，雪下過了，爺爺院子里掃得很干凈，我蹲在露天廁所里看墻頭上的雪。露天廁所四邊是石墻，上面有一圈白色的積雪，松松的，風一吹，它們就紛紛揚揚地飄落。陽光很好，雪絮上面有若隱若現(xiàn)的彩虹。看完彩虹，我就低頭看我的手，它們像兩個凍壞了的地瓜，每個關(guān)節(jié)都長著凍瘡。
我正出神地看我的手，小賈叔叔忽然進來了。不用抬頭我也知道是他。巨大的慌亂和羞怯讓我無地自容，恨不得變成一只螞蟻鉆到洞穴里去。小賈叔叔說，林雪在啊，轉(zhuǎn)身走了。
我不明白我當時只有七歲，明明還是個孩子，卻為什么有那么深的羞恥感。別的孩子還在頻繁地玩過家家，男孩女孩好幾個混在一起，壘房子，造家具，還要假裝生病，當醫(yī)生的孩子把褲子從生病的孩子腰上褪下來，露出屁股，用從醫(yī)院里弄來的廢針管，裝模作樣地給他打針。而我早已經(jīng)不參與這種游戲了。
我在廁所里磨蹭了很久才出來，小賈叔叔倚在門框上，說，林雪，你過來。
我不敢看他。他拉住我的手，看我的手背，然后讓我進屋，拿出一盒潤膚霜，仔細地給我涂抹手背，最后，他把那盒潤膚霜放進我的衣袋里。
那晚我失眠了，母親就躺在我旁邊，但我沒告訴她今天小賈叔叔看到我的屁股了。我拒絕在深夜里回憶那一幕，卻又不自覺地頻繁回憶它。張惠緊緊地抱著我，她溫暖柔軟的手搭在我的臀部，因為睡夢中的某些情節(jié)偶爾輕微地動一動。我不知道她夢里有些什么人和情景。
知青們組織了藝術(shù)團。母親當時留下了幾張照片夾在筆記本里，她們站著扇形隊列，肩上搭著小提琴，懷里抱著手風琴。母親把一只口琴放在嘴邊，她美麗優(yōu)雅地撮著嘴唇，劉海整齊，臉很光潔。
由于要學(xué)口琴，張惠和小賈叔叔的接觸變得光明正大起來，部隊和藝術(shù)團建立了互幫互學(xué)關(guān)系。藝術(shù)團空前地火爆，他們編了很多歌舞，快板，三句半，后來甚至唱起了京劇。她們買了戲服，母親穿著戲服亮相的那一刻，所有人都驚呆了。我不知道用什么詞來形容才貼切，漂亮，美麗，這些詞都很庸俗。
母親和小賈叔叔的接觸多了，讓父親很不高興。他對制造一場破壞蓄謀已久，終于在一個晚上成功實施。那天晚上，張惠讓我給小賈叔叔送一個葡萄糖瓶子，她把它洗刷得很干凈。冬天，我們家里睡的是火炕，但部隊統(tǒng)一睡行軍床，而且屋里沒生火爐。母親說，告訴小賈叔叔，把葡萄糖瓶子裝上熱水，放在被窩里，暖腳。腳暖過來了，身子也就暖了。
而我堅持讓母親跟我一起去。母親很想去，我知道。小時候我經(jīng)常這樣討她的好，因為我喜歡她，甚至崇拜她。
母親在臉盆里倒了水開始洗臉，用一塊她平時舍不得用的香皂。她用手指在臉上輕輕地滑來滑去，對著一面雕花鏡子，還把劉海撩起來，露出光光的額頭，問我，有沒有皺紋？那一年張惠二十五歲，她的臉像大理石一樣光潔，根本沒有皺紋。張惠照完鏡子后滿意地笑了。我把那盒潤膚霜遞給她，說，小賈叔叔送的。她的眼睛越發(fā)地煥發(fā)光彩，她用指尖輕輕地在臉上涂抹，轉(zhuǎn)著圈，抹得非常細致。
張惠牽著我的手，從家里出來，走上大街，穿過白橋。她的手有些汗?jié)瘛?
那個晚上，我慫恿母親去找小賈叔叔，而我的父親，他一段時間以來一直在酒精里度日，他跟楊雪的父親楊根茂總是喝得醉醺醺的。我不喜歡他喝酒，他喝了酒后樣子更加不堪，我從他身上找不到一絲我所喜歡的高貴和優(yōu)雅。在跟母親一起走上大街的時候，我心上籠罩著一層圣潔的光環(huán)，我忘記了自己的父親。
路過鎮(zhèn)上的學(xué)校，我們看到部隊在上夜課，小賈叔叔在給他們講課。他在黑板上寫一些字母，我看不懂。張惠告訴我說，他寫的是高等數(shù)學(xué)公式。
張惠又說，如果我考大學(xué)，可以讓他輔導(dǎo)我。
我們站在爺爺家的院子里等小賈叔叔。院子里扯著一根鐵絲，小賈叔叔的衣服晾在上面，袖子向下垂著，就像是小賈叔叔趴在鐵絲上。張惠站到衣服下面伸手摸了摸。它們還沒干，凍得硬邦邦的。
爺爺?shù)奈葑永镆黄岷冢偸撬煤茉纭Ｎ以臼窍氲綘敔敿依锏模撬依镆黄岷冢f明他早就睡下了，而且他耳朵很背，我即使叫門也是叫不醒他的。
那個晚上，我們先是規(guī)規(guī)矩矩地坐著，小賈叔叔燒了水，給我們泡了茶。母親有些拘謹，她不停地用手去拽她的衣角。她穿了一件水紅色棉襖。張惠的皮膚很白，配上水紅色，更顯得白里透粉。
茶香飛快地在小屋子里擴散開來，他們的交談也不再拘謹，最后，他們把兩把椅子挪到桌子旁邊，頭并著頭看小賈叔叔剛剛在教室里講過的那本數(shù)學(xué)書，我只好坐到床上。我原本是想聽小賈叔叔拉琴或者吹琴的，但母親和小賈叔叔都沒有拉琴或吹琴的打算，他們反而對那些數(shù)學(xué)公式很感興趣，他們竊竊私語著，用筆在紙上和書上寫寫劃劃。
我逐漸感到失望，他們忘記了我的存在。有些失望后，困意就洶涌地包圍過來，不知道什么時候我睡著了。
正是因為我的沉睡，那個晚上到底發(fā)生了什么事情，我根本無法說清。那是一個悲劇人生的起始之夜。
那天晚上的事情是，我父親林寶山拿走了小賈叔叔的一件衣服。一件內(nèi)衣。確切地說，是一條內(nèi)褲。
他到底是怎么拿走那條內(nèi)褲的，我根本不知道，而據(jù)我母親所說，她也毫不知情。
我們回家的時候，父親已經(jīng)停止喝酒，他很興奮，坐在小煤爐旁邊烤鞋子。他的鞋子很臟，被爐火一烤，散發(fā)出一股難聞的氣味。我呵欠連天地被母親牽著手走回來，邊走邊想著剛才被打斷的夢。林寶山有些詭秘地看著我們，但我太困，就回了房間，爬上炕，鉆到被子里，打算繼續(xù)睡覺。我在想，能不能把剛才被打斷的那個夢接著做下去。張惠也想睡覺，她從暖瓶里倒了一些熱水，坐在凳子上，嘩啦嘩啦地洗腳。
還沒等張惠把腳從盆子里伸出來，我就聽到盆子翻倒的聲音，探頭一看，父親把母親攔腰抱了起來，母親把的腳放在空里胡亂踢蹬，她用手揪住林寶山的頭發(fā)，試圖讓他把她放下來。但是父親渾身有的是力氣，他把母親攔腰抱著，咣一聲，扔到了沙發(fā)上。沙發(fā)是人造革的，里面藏著很多彈簧，母親像只皮球一樣，在人造革沙發(fā)上彈跳了兩下。她說，林寶山，你敢動我試試！
我探頭朝外面看著，不知道這場戰(zhàn)爭將會如何收場。老鼠從洞里鉆出來，蹲坐在地上，跟我一起朝外面張望。我問老鼠，你猜他們倆誰贏？老鼠搖搖頭，胡須顫抖兩下。我說，林寶山？張惠？老鼠又搖搖頭，不置可否。