“看你欲言又止的樣子，姐真不喜歡。如果你當我是兄弟，想問什麼就問什麼，不必在意。雖然我們才見過兩次，不過，看得出來，你也挺喜歡喝酒的。既喜歡酒，又喜歡詩，我們倒算是同道中人。”

“你怎麼知道我喜歡酒？喝酒就一定喜歡酒麼？”

“這倒不一定，雖然你身上有酒味，但我指的不是這個。氣味相投的人，會聞到對方身上特殊的味道。正是通過這種味道，我猜，你一定喜歡酒。至於詩麼……你不是玩微博麼？那次看你手機上關注了很多現代詩人，自己好像也在寫詩。”

“無聊時寫寫。”

這一次相遇，他也喝過酒了，只不過沒有上次喝得那麼慘。他的臉上有些不開心，比起上次黯然銷魂的神情好太多了，大概已經從失戀的陰影中跨出了一隻腳。

“還沒請教兄弟名諱，你的微博叫啓明星？”

“我叫陳啓，啓明星的啓。你是……”

“喂，兄弟，你真的不知道我是誰？也對，大俠級別的人物從來不會輕易露面的，就算你知道我的名字，走在大街上也不會認出我。但是，那次我已經在微博上關注你了呀？”

“你關注了我？”

“拜託，你不是玩微博麼？怎麼，還沒發現正有一個大俠級別的人物和你互粉了？”

他傻傻地掏出手機，臉上的表情從疑惑到驚訝再到驚嚇。

“你是……是社……社……社……”

“別社社社的，再社就精盡人亡了。喂，你是詩社的成員麼？從什麼時候開始關注我的？”

“喔，只是很久以前看到了一首詩，覺得挺好的。後來才知道是新月詩社的洛珊社長寫的。我不怎麼玩微博，也就是興致來了隨便看看寫寫。你就是洛珊社長？”

“叫我洛珊就好，社長已經退了。”

“怎麼會……”

“說來話長。不介意找個地方坐坐吧？就在大排檔？”

“行，走！”

我們又回到了那個最初相遇的地方。大排檔的人很少，時間不算太晚，我沒有告訴他文成的事情，只是說，詩社需要奔波，事情太多，太煩，我想過一過平靜的生活，所以選擇當個小學老師。

他倒是個老實人，有什麼就說什麼，不會藏著掖著。這一點我很喜歡。

他和前任相處了不到兩年，但是兩個人相隔太遠，對方覺得太累，分了。那天他一個人喝到天昏地暗，也不知怎麼的，就來到了大排檔，正巧遇到了我。

“又一對異地戀陣亡了。兄弟，別傷心，我大天朝天大地大，資源多的是，就算沒有鮮花，還有大片芳草呢！這法國酒下次有機會再請你喝，在這兒不適合。像這種對方，這個時間，和你這樣的兄弟，就必須喝青啤，加羊肉串，大口大口喝酒，大口大口吃肉，那才叫真漢子！”

“沒想到洛珊社長是這麼豪爽的人，這碗酒，敬洛大姐！”

“噗……”一口酒噴了出來，“什麼大姐，叫大哥！別看我外表是個妹子，內心可是個純爺們！就算你不當我是你大哥，叫姐就成，大字去掉。”

“兄弟明白！”

我很喜歡聽酒杯與酒杯之間的碰撞聲，特別是高腳杯，叮叮咚咚，清脆悅耳。像這種瓷碗與瓷碗之間的碰撞又是另一種聲響，少了一份小資，多了一份厚實，碰出的是一種真摯的兄弟情誼。

喝著冷冷的酒，我又想起了文成說的那句話，一個人別喝酒，兩個人喝酒，才能品出酒的滋味。

果然不錯。

“兄弟，下個月我就要去當老師了，走之前請你來喝一杯，怎麼樣？”

“好，當然要來，還要備一份大禮。”

“禮就免了，人到就行。”

我不知道爲什麼要請陳啓過來，大概是我欣賞他的豪爽。現實生活中太多的酒肉朋友，喝了酒，辦了事，之後各走各的道兒，實在是浪費了酒，也貶低了酒的價值。

陳啓沒有問我爲什麼會出現在九五八，我也沒有問他原本打算去哪兒，在哪裡工作，家住哪裡，還有什麼朋友。我不喜歡做人口調查，如果他說，我便願意聽，如果他不說，我就不問。我們在這一方面倒是挺有默契的，江湖英雄，不問出處，不問過往，相遇相交，開心就好。

他留了手機號，還把我拉進了一個詩社羣，是他創建的。我問他是否很喜歡我寫的詩，他只是笑笑，說，希望有一天能與我在一個清靜之地，對月暢飲，把酒言歡，像古人一樣，吟詩作對。

陳啓把我送到了宿舍樓下。我沒有請他上樓去坐坐，不是因爲有陸瑤在，而是因爲他最後的那些話讓我陷入了沉思。

能坐在大排檔，與我一起大口吃肉、大口喝酒的人有很多，而能與我把酒言歡、吟詩作對的人恐怕除了文成，再也沒有其他人了。

那種興致隨著文成一起消失了。

說了再見，轉身上了樓。

我總是習慣在轉身後再次回頭。

暖黃的路燈下，陳啓的影子被拉得好長好長，白色的外套，黑色休閒褲，運動鞋，短短的頭髮，手插在褲口袋裡，哼著小曲兒，瀟灑地消失在遠處。

一個普通的人，一個普通的朋友。

陸瑤睡得很熟，沒有察覺我已經出了門、拿了酒、又回到了家。

握著手裡的酒壺吊墜，思念在夜裡變得如此綿長。

那年，我九歲，在操場上跑步受了傷，左膝蓋就是在那個時候留下的後遺癥，變得相當脆弱，以至於後來練空手道也沒拿到段位。

當時的我哭得稀里嘩啦，就在我最無助的時候，一隻溫柔的手，一雙溫柔的眼睛，一個如同王子一般溫柔的男生出現在了我的眼前。他揹我去醫務室，陪著我說話，嘴角始終掛著淺淺的微笑，聲音也是那麼地溫柔。

後來我才知道，他是轉校生，和我同級，叫文成。

大人們總說小孩子不懂什麼是愛情，我也不知道那究竟是不是愛情。我們一起上課，放學一起回家，週末一起寫作業，長假一起跟著他爸爸去度假，好像除了晚上回家睡覺以及上廁所之外，所有的事情我們都是一起做的。他家離我家只隔了一條巷子，說是形影不離真的一點兒都不誇張。

直到初中時，文成轉校離開了。我到處找他，但是他彷彿在那座城市消失了，他們家也搬走了，我再也沒有過他的消息。

他走後的三年裡，我像變了一個人。我記得他家當時有個酒窖，雖然他的爸爸媽媽不允許他喝酒，不過，他總會悄悄地帶我去。等他走後，我去過酒窖，可是門鎖上了。我用零花錢偷偷地買了一瓶烈酒，喝得五臟六腑都快燒起來一樣。

可是，我怎麼也喝不醉，越是喝酒，越是清晰地記起了文成的模樣，記起了以往的每一個有他也有我的畫面。喝下的酒在身體裡燃燒後變成了孤獨和思念的淚水，流了下來。

那時候我就明白了，文成不是我普通的朋友。

到了高一，某一天，我的學校與另一所學校開展了一次聯誼活動，目的是爲了交流學校文化、全面發展中學生。結束時是一場晚會，在舞臺上，那個閃閃發光的、溫柔如玉的男生再次出現了。

他的模樣雖然改變了，從一個可愛的小男生變成了一個溫順的高中生。

可是無論怎麼變，我只要看一眼就知道他是我要找的人。

文成突然出現在我們的學校，是另一個學校的詩社社長。他在舞臺上朗誦著他的詩歌，所有人的目光都注視著他，可我不喜歡那些女生的尖叫聲，不喜歡她們喊著他的名字。我的身影淹沒在人羣中，被擠在黑壓壓的角落裡。我怕我錯過了這次機會，就再也見不到他了。

我瘋狂地跑到門衛處，拿著門衛大叔的剪刀剪了校門外的三朵紅月季，又飛快地跑到體育館。就在詩歌朗誦快要結束的時候，我發了瘋似的擠到舞臺上，所有人都在一瞬間安靜了。

我堅定地看著他，說，文成，我喜歡你很久了，可不可以不要再離開？

文成從我手裡拿走了月季，又順手扔在了地上。我以爲我的世界從此崩塌了，可是，他卻溫柔地握住我滿是傷痕的手，溫柔地說，傻瓜，我一直在找你。

雖然聯誼活動結束後，文成也回到了他的學校，不過，我加入了本校的詩社，並且一直努力著，這樣就有更多機會和文成接觸。雖然相隔很遠，我們只有等到了寒暑假纔有機會見一面，但是我們經常在微博上互相討論詩歌，想象著要一起創辦我們的詩社。

幸運的是，我們考入了同一所大學。

這幾乎是一個很美很美的夢，美的讓人永遠不想醒來。我們又在一起了，一起吃飯，一起上課，一起寫詩，一起喝酒，一起看電影，一起騎單車……沒有爭執，沒有風波，所有的人都認爲我們是學校的傳奇，是神仙眷侶。

只是，再美的夢，都會有醒來的一天。

文成之所以會在初中轉學，是因爲生病了。他病得很嚴重，甚至來不及告訴我一聲，就被他的父母送去國外進行治療。本以爲國外的技術會治好他的病，所以到了高中，他又回來了。

可是上天對我的眷顧到此爲止了。

我拿著兩張邀請卡，滿心歡喜地想告訴文成，有外國詩社破例收錄我們，我們可以不用等到大學畢業，馬上就可以去詩社工作。我們可以在國外把我們的詩社、我們的夢想變成現實。

等待我的不是文成，而是一個電話，一個空蕩蕩的教室，一個冷冰冰的病牀，還有文成留給我的唯一的東西，酒壺吊墜。

也許要感謝老天讓我在對的時間遇到對的人，可爲什麼在一切都安排好後，上天又會把他收回？

我能夠騙自己，文成還活著，活在我心裡，可是每當我握著酒壺吊墜的時候，我清清楚楚地知道，我騙不了任何人，文成已經不在了。

“他說，一個人別喝酒，喝進去的是酒，流出來的是淚，找一個人陪你喝酒吧，兩個人才能喝出情誼來，才能品味酒的滋味。”

少年不識愁滋味，還沒來得急明白什麼是悲傷，眼淚就流了下來。