鄉(xiāng)情史詩《原鄉(xiāng)》的誕生

《原鄉(xiāng)》那些事、那些人

總導(dǎo)演 張國立

緣 起

（一）

幾年前，臺灣一個(gè)被世人淡忘的群體的命運(yùn)被人們關(guān)注了。有一天，我讀了一篇報(bào)告文學(xué)，是寫臺灣老兵故事的。讀著讀著，淚水模糊了我的眼睛。我久久不能平息自己的情緒。之后，那些老兵的影子總在我心中揮之不去。我想拍一部這樣的戲，想用戲劇的形式記錄那段歷史：“回家看娘”這樣一個(gè)簡單的愿望，竟被難以言傳的人為原因阻隔了三十八年。

現(xiàn)在想，真是感謝那次沖動(dòng)，真是感謝上了年紀(jì)之后久別重逢的純真和執(zhí)著。我約了我的好友鄒靜之來談劇本的構(gòu)想，我們是搭檔更是朋友。我倆就你一句我一句地聊著，他將能讀到的和平時(shí)聽說的臺灣老兵們的故事加上他的感動(dòng)描述著，我們聊得很興奮。靜之的許多親戚至今還在臺灣，從他那兒我知道了更多的老兵故事和他們的經(jīng)歷。于是我們有了計(jì)劃。

沉寂數(shù)日后，我們?nèi)缂s再見。這期間我找到了大量的影像資料，我向靜之一一展示。他便告訴我他想到了一個(gè)最好的寫“老兵”這個(gè)故事的編劇——陳文貴。

陳文貴，臺灣編劇，是我除了靜之之外合作最多的編劇。我們曾經(jīng)合作過《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《財(cái)神到》、《少年嘉慶》。“文革”前他從福建去香港接收家族遺產(chǎn)，幾年后去臺灣定居，對大陸、香港、臺灣都有切身感受。他的這種經(jīng)歷，華人編劇中唯此一人有之。靜之是動(dòng)了心思的。我們約了文貴。

和文貴的見面，安排在一個(gè)假期，我們一起到了海南。我和靜之不停地講，文貴一言不發(fā)默默地記錄著，一連幾天如此。

就要離開海南了，傍晚我們一起在海邊散步，太陽就要從海平面落下，海水是金黃色的，我們面向大海，看著那夕陽慢慢地消失在海平面。靜之說：假如我們都是老兵，海的那邊就是大陸，我們會(huì)作何感想？我無語，但那個(gè)畫面一直印在我的心中。后來我把這個(gè)畫面轉(zhuǎn)化成了《原鄉(xiāng)》的第一張海報(bào)：一群老兵站在海邊，望著太陽從家的那邊升起；海水的下面是泥土，泥土的那一端是他們的娘。

家，在他們心中那么遠(yuǎn)又那么親。

（二）

當(dāng)我拿到國務(wù)院對臺事務(wù)辦公室批準(zhǔn)的電視連續(xù)劇《原鄉(xiāng)》立項(xiàng)拍攝的批文時(shí)，距我的“海南策劃會(huì)”已經(jīng)三年了。這三年間我們不知道開了多少次會(huì)，與文貴通了多少次電話。

三年后，是否能投資拍攝這類題材的戲？電視臺是否看好？收視率是否會(huì)理想？年輕人對這段歷史是否會(huì)像我們這個(gè)年紀(jì)的人一樣感同身受？這都讓我對投資這部戲產(chǎn)生了一定的動(dòng)搖。這幾年電視節(jié)目的泛娛樂化，直接導(dǎo)致了影視作品的泛娛樂化。就像一個(gè)政府官員要考慮GDP，一個(gè)電視臺的購片人要考慮收視率。我知道電視臺的購片人員膩透了諜戰(zhàn)，也不一定喜歡每個(gè)家庭都打架。盡管收視率作假屢見不鮮，可悲的是管他們的領(lǐng)導(dǎo)還是以那個(gè)“假率”為標(biāo)尺。每一個(gè)做這事的人其實(shí)都是倍感壓力，我能理解。對我來說，壓力最大的是這個(gè)戲投資大。因?yàn)槊恳粋€(gè)老兵的家鄉(xiāng)不同，我想拍就得拍出地域的不同，這個(gè)戲要去臺灣拍攝，要去香港拍攝。對于我們來說，這不僅是操作班底大的問題，花錢多少心里也沒譜。圈內(nèi)一些朋友讀了劇本都說這是一部寫人性、寫人情的戲，相信會(huì)打動(dòng)人的。天啊！相信，只是相信會(huì)打動(dòng)人心。可是投資、回收、收視率都是那么地具體。兩難：不上這個(gè)戲，對不起三年來付出多少精力的文貴、靜之；上這部戲，又真怕賠了這三年的苦心還賠了錢。今天的我是多么地世俗，比起看到報(bào)告文學(xué)時(shí)熱淚不止的我，簡直判若兩人。

那段時(shí)間我正隨著馮小剛在山西的荒山野嶺拍攝電影《一九四二》，收工之后為了保持災(zāi)民那種疲倦感，我有意識地只睡五個(gè)小時(shí)，晚上喝咖啡耗著時(shí)，就看鳳凰衛(wèi)視播過的那些老兵的紀(jì)錄片。我欣喜，我仍被那些質(zhì)樸的情感所感動(dòng)，我的眼淚還會(huì)為他們而流。就這樣，拍《原鄉(xiāng)》的決心也就定了下來。

來的都是朋友

《原鄉(xiāng)》中的演員與我都是有交情的。

陳寶國。我忘了是哪一年認(rèn)識的他。那時(shí)的我們沒有今天這么忙碌，他是一個(gè)火過的演員 。記得多年前一部《赤橙黃綠青藍(lán)紫》已經(jīng)讓他聲名大噪。我最喜歡的是他在電影《神鞭》中的表演，一看就知道他是在用心演戲、用心創(chuàng)作的演員。演員與角色融為一體。該拉架時(shí)拉架，該走心時(shí)走心，不多不少；不拘泥于生活，又不失表演的力道。我喜歡。后來很長時(shí)間，與人談表演、談人物的塑造時(shí)必舉此例。

張國立、陳寶國老友相聚

可是我們那時(shí)在一起玩的時(shí)候幾乎不談表演，那時(shí)候外邊的生活沒有今天這么豐富。我們就湊在一起打個(gè)小麻將。打了幾年麻將，總共加一塊輸贏不過幾千。我家住在21樓，晚上電梯過了12點(diǎn)就停止運(yùn)行，他們時(shí)常要走下去。每走一次都要抱怨幾天，但過些日子還來。記得有一年冬天過了12點(diǎn)，他們又摸著黑往下走。樓道里寒風(fēng)往上灌，他們一個(gè)推著一個(gè)都走不動(dòng)，風(fēng)愣是把他們給吹了回來，我們只好添酒回?zé)糁匦麻_戰(zhàn)了。從那以后，他是真不來了。牌局散了，電視劇的春天卻來了。我倆從此天各一方，不停地拍著電視劇，一發(fā)不可收拾，直到現(xiàn)在。

我知道他很多片約，很可能沒有檔期。可是我心里特別自信的是只要我開口，寶國不會(huì)拒絕我。電話那一頭的他果然言道：派人把劇本送來吧，我審查審查。于是他來了，出色的表演讓我時(shí)常想說“無可替代”這句話。我相信，這又是他的一部佳作。我知道用命演戲的人傳遞出來的是真情。

馬少驊。我清楚地記得我們是在三十年前貴陽棗山路的一個(gè)新華書店前認(rèn)識的。“文革”剛過，讀書蔚然成風(fēng)。一些世界名著、中國古籍書、中國四大名著紛紛再版上市，人們要徹夜排隊(duì)去買書。那天天剛黑我就去排隊(duì)，到了書店門口，已經(jīng)排了很多人。只見一個(gè)年輕人在給大家發(fā)放自制的號牌，他就是馬少驊——當(dāng)年是貴州省話劇團(tuán)學(xué)員。他也是來排隊(duì)買書的，并自覺擔(dān)當(dāng)維持秩序的人。那一夜我們相識了。他可是個(gè)喜歡聊戲的人。他是京劇世家出身，熱情專注。因?yàn)槲覀兊膯挝豢偛磕菚r(shí)也在貴陽，所以后來我一到貴陽定會(huì)去看望他。那時(shí)候沒錢，沒有請客吃飯這樣的事。但他做了一件在當(dāng)時(shí)看來太朋友太義氣的事了：他把我介紹給了他的臺詞老師，教我怎樣把普通話講得更標(biāo)準(zhǔn)。后來我也為他做了一件很朋友很義氣的事情：有一年，珠影廠同時(shí)選中我們兩人在一個(gè)劇組扮演角色。他演孫中山，已經(jīng)定了，后來又通知他換人了。當(dāng)時(shí)這對他打擊很大。我已經(jīng)定了沒換人，但我自己不演了，陪著他一同離開了劇組。我們成了好朋友，后來他考戲劇學(xué)院去上學(xué)、畢業(yè)調(diào)動(dòng)工作都告訴了我。一晃三十余年，我們都老了。這次來劇組，我們一直互叫“老東西”。這個(gè)老東西永遠(yuǎn)不給劇組添一點(diǎn)麻煩，對表演還是那么摯愛和執(zhí)著。每場道具的設(shè)計(jì)、每句臺詞的口氣都認(rèn)真安排。只要沒他的戲，他就去各個(gè)名山古剎與高僧大德交談。到臺灣后星云法師他也去拜會(huì)了，就連我皈依的法鼓山他也去了。而我忙于拍戲竟沒有時(shí)間去，看見他這么有心，我都改口叫他“馬菩薩”了。馬菩薩的這次表演可圈可點(diǎn)，很自在。

李耕。動(dòng)畫片導(dǎo)演。作品拿過國際大獎(jiǎng)。但他卻把專業(yè)當(dāng)業(yè)余，把表演當(dāng)專業(yè)。人稱京城鐵票友。多大腕兒導(dǎo)演的戲他都露過一小臉，多大腕兒的演員他都合作過演戲。這些經(jīng)歷讓他至今不著調(diào)。

和他是在1988年拍《頑主》時(shí)相識的。后來我闖京城無所事事時(shí)幾乎常在他的家中。他的最大愛好是倒錄像帶。把LD上的電影倒在錄像帶上，分發(fā)給朋友。要帶子的人必須在他那兒買錄像帶，他用批發(fā)價(jià)買，用零售價(jià)賣，掙點(diǎn)差價(jià)養(yǎng)活他的錄像機(jī)。說句公道話，他這買賣沒賺到錢。錄像機(jī)磁頭是有時(shí)間壽命的，到了時(shí)間就必須換磁頭，一換就是好幾百，貼上掙的差價(jià)還要掏點(diǎn)腰包。

張國立為李耕講戲

那時(shí)候我們很窮，買不起錄像機(jī)和錄像帶，就擠到他的家中在他倒帶子的時(shí)候蹭看。我住阜成門，他住辟才胡同。他看我每天走路過來辛苦，就自作主張讓老婆李勤擠公交車上班，把老婆的女士自行車讓給我騎。

除了感動(dòng)，我還暗下決心，等我有了錢，一定給李勤買輛新車報(bào)答。但直到把那輛車騎爛了，我也沒掙到可以買了車還有飯吃的境況。

后來，我們倆一起去給大腕明星拍MTV。那時(shí)，歌星是很有錢的，他們能拿出幾萬元拍自己的歌兒。我們剛接觸這新鮮事物，拍得認(rèn)真。拍完一首歌一算賬，盈利最多的是一千多元，最少三百多元。李耕總是說，你出力多，多拿點(diǎn)。平分大數(shù)之后，把零頭給了我。

再后來，他去辦了廣告公司，成了老板。拍廣告他沒讓我參與，讓我給他寫創(chuàng)意，用了我的創(chuàng)意就給我錢。那時(shí)他已經(jīng)有汽車、大哥大了。我也從內(nèi)心把他當(dāng)成老板，天天認(rèn)真地聽他布置廣告創(chuàng)意，不停地寫。最多的一次他給了我3000元。

再再后來，他的公司倒閉了。我那時(shí)開始導(dǎo)電視劇了，我收留了他。他幾乎在我導(dǎo)演的每部戲里都有角色。

再再再后來，我把他倒閉的公司收購了，賣了舊設(shè)備，給他置了一套新設(shè)備，還給他一個(gè)視覺總監(jiān)的職務(wù)，給他發(fā)活讓他干。可我發(fā)現(xiàn)他的心思不在那兒，還是想演戲。我拿他沒轍，一想批評他就會(huì)想到我最困難時(shí)他對我的好。這就叫“吃人的嘴軟，拿人的手短”吧。只好又帶著他上了《原鄉(xiāng)》。有一天在現(xiàn)場他突然對我說不知道這場戲怎么演了。我說：“壞了，你真成了專業(yè)演員了，走心了。”他甚至還會(huì)拍完一場戲后要求我：“導(dǎo)演，再拍一次吧，剛才那條我演得不夠好。”從此，我也把他當(dāng)成專業(yè)演員要求了。這部戲是李耕成為專業(yè)演員后出演的第一個(gè)角色。工工整整。相信這個(gè)演員前途無量。只是年紀(jì)稍大，往偶像演員上發(fā)展的可能幾乎是沒有了。

奚美娟、朱德承、宋曉英幾乎每一個(gè)人我都能寫出與他們相識的往事。他們能和我一起完成這部戲的創(chuàng)作，都給予了我充滿友情的支持和幫助，讓我內(nèi)心充滿了對這些友人的感激之情。

這個(gè)戲成了

戲終于開始拍了，我們選擇了在廈門拍一部分臺灣的室內(nèi)戲，臺灣的許多建筑與廈門的閩派建筑是一脈相承的。加上氣候相似，窗外的植物也極其相似。就連臺灣演員到我們選的景地拍戲也覺得他們好像還在臺灣。開機(jī)的場景在陳寶國扮演的路長功的家里。全天都是他的戲。一些過場戲倒也輕松，但夜戲來了一場重頭戲，他演的警備司令部的官員，正在辦理老兵偷偷返鄉(xiāng)的案子。老兵們?nèi)サ搅怂箨懙睦霞遥脭z像機(jī)拍下了母親對他說的話。電視機(jī)里是沒有母親說話的內(nèi)容的，我在旁邊給他搭詞，他聽到母親的第一聲呼喚便撲通一聲跪在了地上，忍著不敢喊出“媽媽”，眼中淚如泉涌。這一幕深深地感動(dòng)了現(xiàn)場的所有工作人員，大家眼中都掛著淚水為他鼓掌。他在一邊默默站著仍然沉浸在剛才的情緒中。作為一個(gè)導(dǎo)演，我知道，剛開機(jī)不應(yīng)該先上這么重的戲。但由于場地和其他演員還沒到位的緣故，只好勉為其難了。這也是因?yàn)閷殗且粋€(gè)可以駕馭角色的演員，若是新手，真是不敢這樣安排，太難為人了。由于這幾年在廈門拍戲的劇組太多，劇組又疏于管理，留下很多后遺癥，致使很多我們選中的場景都不接待劇組，可以想象人家多恨攝制組啊。打著張國立、陳寶國的旗號也不靈了。通過朋友找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也不行，領(lǐng)導(dǎo)說：“開過會(huì)，說不接待攝制組。你們來了也不能破例啊。”我很尊重他這個(gè)說法和做法，如果那些犯錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)都能這樣遵守紀(jì)律，哪至于受囹圄之苦呢？

陳寶國的哭戲感動(dòng)了所有工作人員

山窮水盡，無路之時(shí)，靜之求救于福州市原市長鄭松巖。鄭市長當(dāng)政時(shí)修繕了福州最負(fù)盛名的三坊七巷。那時(shí)他讓靜之請我去一起抓一個(gè)三坊七巷的故事，我竟忙得一直沒去。鄭市長不計(jì)前嫌，在福州接待了我和靜之，在福州跑遍了大街小巷，像一個(gè)制片一樣陪著我們選景；還把我們這個(gè)戲向市委市政府推薦，宣傳部朱部長接待了我們并認(rèn)真聽了這個(gè)戲的故事，當(dāng)場決定入資支持。政府部門保證劇組在福州拍攝順利，真是柳暗花明了，我決定轉(zhuǎn)場福州。

那天福州的天氣真好，我們搞了一個(gè)福州開機(jī)儀式和發(fā)布會(huì)，這回搞得大。有政府撐腰了。有鄭市長這個(gè)自稱是福州制片的兄長支持了，各路投資方都來了。任仲倫，上影集團(tuán)董事長，我倆相識于電視劇《忠誠》劇組，從此成為好友。我比他年長，但從來我都稱他為仲倫兄。香港銀都機(jī)構(gòu)林炳坤代表董事長宋岱來參加發(fā)布會(huì)。華誼兄弟管電視劇的楊善樸也來了，我倆從《琉璃廠傳奇》之后就成了朋友。在這圈里，咱還就是朋友多，人緣好。福州市政府的領(lǐng)導(dǎo)、朱部長和市臺辦的領(lǐng)導(dǎo)都來了，重視，這真比在廈門的時(shí)候感覺好多了。在那個(gè)發(fā)布會(huì)上，我們發(fā)布了《原鄉(xiāng)》的第一款海報(bào)。按照當(dāng)年和靜之、文貴在海邊時(shí)的印象而產(chǎn)生的畫面，幾乎被原樣印了出來。大家都說很有意思。臺灣的演員同仁都想要一張留作紀(jì)念，可我們這拍電視劇的制片人，真的沒敢把錢花在印海報(bào)上。

上影集團(tuán)董事長任仲倫先生

《原鄉(xiāng)》福州發(fā)布會(huì)現(xiàn)場

《原鄉(xiāng)》第一款海報(bào)發(fā)布

“海峽號”贈(zèng)送劇組船票

鄭市長給了我一個(gè)很大的驚喜。那天發(fā)布會(huì)上，來了平潭“海峽號”的運(yùn)營方——福建海峽高速客滾航運(yùn)有限公司的領(lǐng)導(dǎo)，他們拿了一張大船票送給了我們，他們承諾《原鄉(xiāng)》劇組全體人員可免費(fèi)乘坐直航客輪“海峽號”赴臺中。

發(fā)布會(huì)上我們播放了一段在廈門期間拍攝的戲的片花，大家都感覺很好。寶國看著眼前的熱鬧，和前幾日在廈門的每天在現(xiàn)場都是外聯(lián)對我說這不讓拍那不接待相比，真是天翻地覆慨而慷啊。再看到片花中呈現(xiàn)出來的人情味和質(zhì)感，他說：這個(gè)戲成了。

《原鄉(xiāng)》啟航

坐“海峽號”去臺中拍戲那天，天氣好極了，海上風(fēng)平浪靜的。這次我還被“海峽號”封了個(gè)“榮譽(yù)船長”稱號。在啟航前，我對前來送行的媒體和朋友開玩笑說：“我從來沒當(dāng)過官，今天當(dāng)上船長，真的很高興。今天穿的船長服不是戲服，穿上了就要為各位船員和乘客服好務(wù)！”說的是玩笑話，其實(shí)我們拍好戲，也是為所有關(guān)心我們的人服好務(wù)。

平潭離臺灣最近的地方只有68海里，船很快到了臺中，我這個(gè)榮譽(yù)船長換下船長服準(zhǔn)備下船了，我突然想到了讓真正的船長給我簽個(gè)名留作紀(jì)念。于是我摘下帽子，讓我們的船長在帽子上簽上了字。他們邊簽字邊說我們還想讓張船長簽字呢，沒想到你先讓我們簽了。這一趟航行，讓我終身難忘。老兵回家的路，曾經(jīng)那么遠(yuǎn)，其實(shí)這么近。

上岸，對岸關(guān)口的一位處長看到了我，大叫了一聲“皇上來了”。看來《康熙微服私訪記》在臺灣的播出影響還真是不小。他問我：“到這兒拍戲嗎？帶那么多人。”我說：“是的，拍一部關(guān)于臺灣老兵返鄉(xiāng)探親的故事。”短短的幾句交流，我們就像是朋友一般，他身邊的同事開玩笑說：“處長，跟著皇上，你改大總管了。”

張國立擔(dān)任海峽號“原鄉(xiāng)”航班榮譽(yù)船長

船長簽名的紀(jì)念帽

張國立與船長合影

胡志強(qiáng)的宴請

抵達(dá)臺中，市長胡志強(qiáng)為我們接風(fēng)。

胡市長說：“我看過這部戲的故事，這是一部寫人性人情的故事，令人非常感動(dòng)。作為臺中市市長，我歡迎你們到臺中來拍這部戲。我們應(yīng)該把那段歷史用戲劇、文字各種形式記錄下來，傳給后人。既然無法回避，何不正面表達(dá)。”

席間，朱德承找到了老鄉(xiāng)。原來胡志強(qiáng)是東北人。大家毫無忌諱地聊著各自的觀點(diǎn)。我向胡市長轉(zhuǎn)達(dá)了“海峽號”董事長王炎平的話：“‘海峽號’是溝通兩岸經(jīng)貿(mào)和親情的橋梁。如果有老兵愿乘‘海峽號’去平潭，他永遠(yuǎn)免費(fèi)。”胡市長談到了平潭特區(qū)對臺灣的意義和重要性。我突然想到一點(diǎn)，是否可以讓市長與平潭特區(qū)的龔書記通一個(gè)電話呢？我試探著把想法告訴了胡市長，沒想到他欣然同意了。我撥通了龔書記的手機(jī)，于是大陸距臺灣82海里的平潭特區(qū)區(qū)委書記與臺中市市長通了話。聽到二人朋友般的通話，讓我想到兩岸那扇封閉了三十八年的大門，正是臺灣老兵們用親情把它推開的。看著兩岸的地方領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生地對話，再想到老兵們的境遇，覺得真是物是人非，令人唏噓。

張國立、馬少驊、朱德承與胡市長的合影

和諧的廟

臺灣很中國，中國傳統(tǒng)文化氛圍比大陸濃郁。街道全是很有中國特色的名字，仁義呀、忠孝呀，樓盤也是叫富華、竹韻園之類。大陸這些年像是在去中國化，就連在偏遠(yuǎn)的地方蓋個(gè)沒有產(chǎn)權(quán)的樓盤也都會(huì)起個(gè)不搭界的洋名：拉菲莊園。臺中的廟多，各供各的菩薩，但有一處卻大不相同。五層高的大樓，樓面上坐著關(guān)老爺，很有氣勢。開機(jī)的前一天，我去拜了這座關(guān)帝廟。進(jìn)了廟才知道，這五層樓里供著各種神明，不分門派、不分地域、不論分工、不排尊卑。大家和諧地住在一起，各司其職。爬了五層樓，除了管牽線保媒的那尊神和保生孩子的那尊神我沒拜，其他的我都拜了。每上一炷香就默念一遍：各路神明，我第一次到臺灣拍戲，請你們保佑我和全組所有同仁健康平安，拍攝順利，天氣隨愿，不拖周期。

不知是巧合還是各路神明看我心誠，在臺灣拍戲期間，三次臺風(fēng)，報(bào)的都有臺中，臺中市政府安排放假、學(xué)校休學(xué)。然而，這臺風(fēng)卻掃了臺北掃高雄，就是不在臺中登陸。最不可思議的是，鄧婕老師來臺灣探班。頭天就聽到預(yù)報(bào)，兩天內(nèi)臺灣有連續(xù)三個(gè)臺風(fēng)將至，鄧?yán)蠋熍屡_風(fēng)把她留在臺灣，擔(dān)心家中的一雙兒女，第二天就扔下我回北京了。走時(shí)還囑咐臺風(fēng)來了就別拍了，歇歇吧，也讓大家喘口氣。哪知，臺風(fēng)又是在臺北、臺南刮，就是不刮到臺中。大家一天沒歇都好失望，但是我心里暗想的是神明顯靈了，天氣遂了愿，一天都沒拖。離開臺中的時(shí)候我還去還了愿，又求關(guān)帝圣君保佑這部戲能在臺灣播出，不知道這事關(guān)帝圣君想不想管。

臺灣眷村的街道

關(guān)帝廟

登魁先生的來訪

楊登魁先生是我尊敬的朋友，我們相識已經(jīng)有十年的時(shí)間。他聽說我來臺灣拍戲了，便從臺北來臺中探班。聽我講了《原鄉(xiāng)》的故事，他對我說：“這個(gè)戲能賺錢嗎？”我說：“從目前的電視形勢上看，賺不到錢。因?yàn)槲疫@個(gè)故事講給了很多電視臺的人聽，沒有表示要的，都說太文藝了。”楊先生聽了馬上道：“好，那讓我投點(diǎn)資吧。你賺錢的我不投，賺不到的，我賠你。這個(gè)戲我喜歡。”就這樣，我們這部戲又增加了臺灣投資人，再加上香港銀都機(jī)構(gòu)，真正是兩岸三地共同打造的戲。

然而，人生無常，怎么也沒有想到，就在我們這本書即將付印的前夕， 2012歲末的某天一大早，我突然收到了來自臺灣的消息：登魁先生去了……

那一刻，這位兄長的身影一下子就浮現(xiàn)在了我的面前：那個(gè)個(gè)子不高，永遠(yuǎn)精力充沛的人，怎么可能這么快就去了呢？登魁先生，我記得幾個(gè)月前在臺北，你讓我到你的辦公室，我們聊著《原鄉(xiāng)》這個(gè)戲，聊著如何能讓這部兩岸三地打造的戲也被臺灣觀眾看到；記得我們興奮地約定著下一次的合作，記得在你為我們辦的《原鄉(xiāng)》臺灣試片會(huì)上，看到我們發(fā)布的片花時(shí)，你的眼眶中那止不住流出的淚水……

往事歷歷在目，讓我不愿相信這個(gè)噩耗。可隨后我又陸續(xù)收到不同渠道發(fā)來的消息……是啊，天不假年！登魁先生是真的走了，他離開了我們，離開了他放不下的許多事走了。

登魁先生，你走的時(shí)候，雖然《原鄉(xiāng)》還未面世，但這部作品有你的心血，所有的《原鄉(xiāng)》人和喜愛《原鄉(xiāng)》的朋友都不會(huì)忘記你在此片中寄托的心愿，我們共同的努力，也定會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果的。

端午節(jié)

端午節(jié)是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，在臺灣更是重要。臺灣的粽子包得非常講究，料特別足。我本來想給大家買粽子過節(jié)，沒想到負(fù)責(zé)給我們找群眾演員的我們稱為“群頭”的那位先生早就給大家送來了粽子；中午，臺中市文化局長和新聞局長也送來了粽子；眷村周邊的居民也送來了粽子；給我們送餐的外賣也送來了免費(fèi)的粽子。在臺灣過的這個(gè)端午節(jié)，粽子吃了幾天也沒吃完。每一粒粽子似乎都是包著濃濃的情義和中國傳統(tǒng)的味道。

老兵

聽聞我們在眷村拍老兵的戲，許多老兵都來探班，有的一坐就是一天，為的只是聽幾句鄉(xiāng)音。特別有印象的幾位，現(xiàn)在我還時(shí)時(shí)想起。

（一）

是兒子告訴他，他住了五十年的眷村來了一組大陸的攝制組，拍一個(gè)反映老兵想回家的故事，導(dǎo)演是那個(gè)演皇上的。

他一大早就讓老伴陪著到拍攝景地來了，八十三歲了身子骨還很硬朗。見了我第一句話是：“皇上，我是北京哈德門的。”那一口純正的京腔讓我錯(cuò)以為自己在北京拍戲。他不停地說著，他是民國九十八年，蔣經(jīng)國先生允許老兵回大陸探親那一年回的北京。那一年離他退休還差兩年，如果干滿兩年退休，他可以拿到豐厚的退休金。但是這兩年他不能等了。因?yàn)閯傞_放探親時(shí)，有公職的人不允許探親，他毅然辦了退休手續(xù)，踏上了返鄉(xiāng)之路。他說：“我等不了了，我等了三十八年了，一刻也不想再等，我怕政策變了，如果停止探親，我會(huì)后悔一輩子。我幸運(yùn)，我看到了母親。打那以后，每兩年我回去一次，直到北京奧運(yùn)時(shí)。”

老人聊天的興致很高，我又不得不工作，于是我叫了劇組一位北京籍貫的工作人員陪著老爺子聊天。從那以后，他常來，時(shí)常帶著水果和小食。戲快拍完的時(shí)候，我們告訴老爺子我們要離開臺灣回北京了，那一刻，我看到了老人眼中的淚花。

（二）

聽口音就知道他是湖北人，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。1948年從大陸撤退到臺灣。他說他是騎兵，臺灣只有這一支騎兵部隊(duì)，一說就都知道騎兵旅，他的口氣中還有點(diǎn)小驕傲。他是個(gè)軍人，所以不善言辭，只是在一處不礙事的地方站著、看著。

我們會(huì)主動(dòng)去找他說話。我們的場記小李是湖北人，就讓她和他說家鄉(xiāng)話，老爺子很開心。

請我們?nèi)ゼ依锍燥溩拥暮崩媳?

有一天老爺子突然對我說：“你能不能帶著你的人到我家去吃頓餃子。我老婆雖然是臺灣人，但他在眷村學(xué)會(huì)了包北方的水餃，很好吃。”我應(yīng)酬地說了一句：“看哪天有時(shí)間吧。”

從那以后，這個(gè)老軍人每次見到我都會(huì)問：今天有空嗎？有時(shí)候我真想放下手里的活兒，去他們家。不為吃餃子，而是為了滿足老人的心愿。

現(xiàn)在想想真是后悔。如果這部戲能在臺灣播出，我一定在去臺灣做宣傳時(shí)，到臺中霧峰的大爺家吃頓餃子。

臺灣發(fā)布會(huì)

臺灣發(fā)布會(huì)，楊千霈、潘麗麗談《原鄉(xiāng)》落淚

辛苦的拍攝終于結(jié)束了，在臺中的33天拍攝中，有不少臺灣的媒體朋友通過各種渠道要到劇組采訪，因時(shí)間的關(guān)系總被我婉言謝絕，我想離開臺灣前總要感謝一下大家。登魁先生組織了一個(gè)小型的記者招待會(huì)，我想招待會(huì)不能光說啊，應(yīng)該讓大家看到一點(diǎn)什么吧。于是，要剪輯師苦干了一個(gè)通宵剪出了一個(gè)十分鐘的片花，在記者招待會(huì)上播放。播放過程中我發(fā)現(xiàn)身邊的登魁先生眼中含著淚花，再一看周邊的演員們一個(gè)個(gè)都在抹著眼淚，特別是在我這一家中扮演妻子的潘麗麗和扮演女兒的楊千霈哭得最厲害，眼淚稀里嘩啦地流個(gè)不止。我就突然想起了寶國說過的一句話：這個(gè)戲成了。

順利在香港開拍

香 港

繁華都市中的棚戶區(qū)——調(diào)景嶺

老兵與香港能有什么關(guān)系呢？這也是歷史給我們留下來的作業(yè)。當(dāng)年國民黨軍隊(duì)撤回臺灣，一批人滯留在香港調(diào)景嶺，他們的命運(yùn)更為戲劇性。他們的身份不是大陸人也不是臺灣人，更不是英國人，于是他們成了寄居香港的政治難民，回不了大陸，去不了臺灣。聽說，馬英九的父親就是這批人中的一分子。當(dāng)年九兒生在了香港九龍，英九和九龍似乎有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

拍攝調(diào)景嶺戲的那一天，天氣極好，天藍(lán)云白，氣溫高，身上的汗沒干過。中午最熱的時(shí)候，我們在拍著。我正看著監(jiān)視器，突然聽見一陣掌聲。我抬頭望去，原來是我的好友馮小剛和華誼老板王中軍來了。見到了馮小剛，演員和現(xiàn)場工作人員都很興奮。中軍問我這景是在香港搭的嗎，我心想，他哪里知道香港這么繁華的地方也會(huì)有這樣的棚戶區(qū)。小剛要走了，待了不足十分鐘，并約我收工時(shí)一起吃飯。那天的飯吃得很隆重。我對小剛說：“今天的菜點(diǎn)多了。”他說：“給你補(bǔ)補(bǔ)，看著你們拍電視劇的太不容易了。”我突然明白，原來拍電影的和拍電視劇的是兩個(gè)“階級”啊。

（本章完）