“去死吧你。”他扼要地回答。
德克·斯特羅夫徹底丟下工作，體貼周到地護(hù)理著斯特里克蘭。他手腳很利索，把病人照顧得舒舒服服；他總是變盡法子哄勸斯特里克蘭服用醫(yī)生開(kāi)出的藥，我以前完全想不到他居然有這么高明的手腕。無(wú)論什么事情他都不嫌麻煩。盡管他的收入只夠勉強(qiáng)維持夫妻兩人的生活，肯定沒(méi)有額外的錢(qián)可供浪費(fèi)；但現(xiàn)在他卻出手闊綽地買(mǎi)了不少過(guò)季和昂貴的美味佳肴，以便能夠挑起斯特里克蘭那變幻莫測(cè)的胃口。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他在勸說(shuō)斯特里克蘭進(jìn)食時(shí)是多么有技巧和有耐心。他從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗固乩锟颂m的粗魯而惱火；如果病人只是情緒低落，他就視若無(wú)睹；如果病人出言無(wú)狀，他就付諸一笑。等到有所康復(fù)之后，斯特里克蘭情緒不錯(cuò)，有時(shí)會(huì)拿他尋開(kāi)心，而他會(huì)故意做出滑稽的舉動(dòng)，讓他有更多的機(jī)會(huì)可以嘲笑自己。然后他會(huì)高興地朝我擠眉弄眼，希望我能夠注意到病人的情況已經(jīng)大有改善。斯特羅夫真是個(gè)高尚的人。
但最讓我吃驚的還是布蘭琪。她不僅是個(gè)心靈手巧的護(hù)士，而且還很盡忠職守。在她身上你根本看不出來(lái)她曾經(jīng)那么激烈地反對(duì)她丈夫的愿望，堅(jiān)決不許斯特里克蘭搬到畫(huà)室來(lái)。她執(zhí)意要分擔(dān)照顧病人的任務(wù)。她整理病人的床鋪，她換被單時(shí)非常仔細(xì)，盡量不打擾
到病人。她擦洗病人的身體。當(dāng)我夸她很能干的時(shí)候，她露出那可愛(ài)的微笑，跟我說(shuō)她曾經(jīng)短暫地在醫(yī)院工作過(guò)。沒(méi)有任何痕跡表明她曾經(jīng)那么討厭斯特里克蘭。她和斯特里克蘭的交談并不多，但她很快就將斯特里克蘭的脾氣摸得清清楚楚。曾經(jīng)有兩個(gè)星期需要有人通宵照顧他，布蘭琪就和她的丈夫輪流守夜。我很想知道在那些漫漫長(zhǎng)夜，坐在病床邊的她心里想著些什么。斯特里克蘭臥病在床之后模樣變得很古怪，他比以前更瘦，紅色的胡須亂七八糟的，眼睛總是茫然地盯著天花板。這場(chǎng)病似乎讓他的雙眼變得更大了，而且變得異常的明亮。
“他夜里跟你說(shuō)過(guò)話嗎？”我曾經(jīng)問(wèn)她。
“沒(méi)有。”
“你還像以前那么討厭他嗎？”
“更討厭了。”
她那雙灰色的眼睛鎮(zhèn)定地看著我。她的表情十分安詳，假如不是親眼所見(jiàn)，我很難相信她上次居然會(huì)那樣要死要活。
“你這么照顧他，他感謝過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有。”她笑著說(shuō)。
“他是個(gè)畜生。”
“是很可惡的。”
斯特羅夫當(dāng)然很滿意她的表現(xiàn)。斯特羅夫?qū)λ歉屑げ槐M的，因?yàn)樗娜獾亟舆^(guò)了這副壓在她身上的重?fù)?dān)。但他對(duì)布蘭琪和斯特里克蘭彼此間的交往又很費(fèi)解。
“你知道嗎，我曾經(jīng)看見(jiàn)他們?cè)谝黄鹱藥讉€(gè)小時(shí)，但是半句話也沒(méi)說(shuō)。”
在斯特里克蘭的病情大有起色、再過(guò)一兩天就能起床的時(shí)候，我曾到畫(huà)室去探訪他們。德克和我在聊天。斯特羅夫太太在做針線活，我當(dāng)時(shí)認(rèn)出來(lái)她正在縫補(bǔ)的是斯特里克蘭的襯衫。斯特里克蘭躺在床上，他沒(méi)有說(shuō)話。有一次我看到他的目光落在布蘭琪·斯特羅夫身上，帶著一種奇怪的嘲弄。斯特羅夫太太感覺(jué)到他的注視，于是抬頭看著他，他們就這樣相互凝望了片刻。我不是很能理解她的表情。她的眼神很奇怪，有點(diǎn)復(fù)雜，也許是——但怎么會(huì)呢？——警惕吧。隨后斯特里克蘭扭過(guò)頭，無(wú)聊地研究著天花板，但斯特羅夫太太卻繼續(xù)盯著他看，臉上的神情變得更加難以捉摸。
幾天后，斯特里克蘭能起身了。他瘦得只剩下皮包骨頭。衣服
松松垮垮地掛在他身上，活像稻草人披著的破布。凌亂的胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，再加上本來(lái)就比常人大、生病后更加突兀的五官，所有這些讓他的外貌變得非常奇特；但因?yàn)檫@副尊容實(shí)在是太過(guò)奇怪，所以反倒顯得沒(méi)那么丑陋。蓬頭垢面的他竟然有威武莊嚴(yán)的氣派。我不知道該如何準(zhǔn)確地表述他給我留下的印象。雖然他的肉身完全阻擋不了其畢露的鋒芒，但其實(shí)讓我記憶尤深的并非他的靈氣，而是他臉上那種一目了然的獸欲；也許說(shuō)起來(lái)很荒唐，但我總覺(jué)得他的獸欲很奇怪地混雜著靈性。他身上有種原始的力量。古希臘人曾用半人半獸的神話角色，比如人身馬尾的森林之神，或者半人半羊的農(nóng)牧之神，來(lái)象征某些神秘的大自然力量，斯特里克蘭似乎就擁有這些力量。他讓我想起了因?yàn)楦矣诤桶⒉_比賽吹笛子而慘遭剝皮的馬西亞斯。斯特里克蘭心中似乎潛藏著前所未聞的絕妙樂(lè)曲與別開(kāi)生面的藝術(shù)風(fēng)格，我預(yù)見(jiàn)到他的下場(chǎng)將是痛苦而絕望的。我再次覺(jué)得他是被魔鬼附體了，但你也不能說(shuō)這個(gè)魔鬼是邪惡的，因?yàn)樗鋵?shí)是一種在乾坤初辟、善惡未分時(shí)就存在的原始力量。
他的身體仍然很虛弱，沒(méi)有力氣作畫(huà)，所以他只是默默地坐在畫(huà)室里，要么在發(fā)呆，做著只有上帝才知道的白日夢(mèng)，要么就是在看書(shū)。他這個(gè)人看書(shū)很奇怪，有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他在研讀馬拉美的詩(shī)歌，他就像兒童那樣逐字逐句地朗誦那些詩(shī)句，我很想知道他從那些精妙的韻律和晦澀的文字中讀出了什么奇怪的感受；有時(shí)候我又看見(jiàn)他如癡如醉地翻看格保里歐的偵探小說(shuō)。我自得其樂(lè)地想，他選書(shū)的品位正好反映了他獨(dú)特的個(gè)性中有著不可調(diào)和的矛盾。尤為讓人吃驚的是，哪怕身體非常虛弱，他也沒(méi)想過(guò)要把自己弄得舒服一點(diǎn)。斯特羅夫是很喜歡享受的，他在畫(huà)室里擺了兩張鋪著厚墊子的扶手椅和一張大沙發(fā)。斯特里克蘭總是離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他倒不是像斯多葛派哲學(xué)家那樣，喜歡在人前故作甘于吃苦的姿態(tài)，因?yàn)橛幸惶飚?huà)室里他只有一個(gè)人，我走進(jìn)去時(shí)發(fā)現(xiàn)他就坐在三條腿的木凳上。他純粹是因?yàn)椴幌矚g那些舒服的椅子，寧愿坐在沒(méi)有墊子的餐椅上。看到他這樣我經(jīng)常感到很惱火。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣對(duì)周圍的生活環(huán)境漠不關(guān)心的人。
（本章完）