“你看，那個(gè)就是布魯諾船長(zhǎng)，”緹亞蕾說(shuō)，那天我正在理順?biāo)艺f(shuō)的關(guān)于斯特里克蘭的事，“他和斯特里克蘭很熟悉；他去過(guò)他家的?！?
我看到那是個(gè)中年法國(guó)人，一把黑色的大胡子已經(jīng)有點(diǎn)花白，面容被陽(yáng)光曬得黝黑，有兩只目光炯炯的大眼睛。他穿著一套整潔的帆布衣服。其實(shí)我吃午飯時(shí)已經(jīng)注意到他，阿林，就是那個(gè)中國(guó)服務(wù)員，跟我說(shuō)他是當(dāng)天從土阿莫土乘船過(guò)來(lái)的。緹亞蕾介紹我跟他認(rèn)識(shí)，他把他的名片遞給我，那張很大的紙片上印著“雷內(nèi)·布魯諾”，下面的文字是“長(zhǎng)壽號(hào)船長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)我們坐在廚房外的小曬臺(tái)上，緹亞蕾正在給酒店的某個(gè)女服務(wù)員剪裁衣服。他在我們身邊坐下來(lái)。
“是的，我跟斯特里克蘭很熟，”他說(shuō)，“我非常喜歡下棋，他又總是到處找人陪他玩。我常來(lái)塔希提做生意，每年三四次，如果他碰巧也在帕皮提，他會(huì)到這里來(lái)，然后我們就會(huì)玩幾盤。后來(lái)他結(jié)婚了”——布魯諾船長(zhǎng)笑著聳了聳肩膀——“總算結(jié)婚了，在和緹亞蕾介紹的那個(gè)姑娘到山里生活時(shí)，他讓我有空去看看他。那天喝喜酒我也是賓客?！彼粗焷喞?，他們兩個(gè)人都笑了起來(lái)。“自那以后，他不經(jīng)常到帕皮提來(lái)，大概一年后，我湊巧必須到他住的那塊去，我忘了到底是為了什么事情去的，當(dāng)我把事情辦好，我對(duì)自己說(shuō)：‘喂，我為什么不去看看可憐的斯特里克蘭呢？’我向一兩個(gè)土著打聽(tīng)他的情況，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)他家離我當(dāng)時(shí)在的地方不超過(guò)五公里。所以我就去了。我永遠(yuǎn)忘不了那次去做客的情形。我生活的地方是個(gè)環(huán)礁，一個(gè)離水面不高的海島，它是一圈環(huán)繞著潟湖的陸地；它很美，海水很藍(lán)，天空也很藍(lán)，有五彩繽紛的潟湖，還有搖曳多姿的椰樹(shù)；但斯特里克蘭住那個(gè)地方美得像伊甸園。哎，我真希望我能讓你明白那個(gè)地方有多迷人，那是個(gè)遠(yuǎn)離塵世喧囂的世外桃源，頭頂是萬(wàn)里碧空，周圍則綠樹(shù)成蔭。那是個(gè)萬(wàn)紫千紅的世界。那里的空氣芬芳又涼爽，是言語(yǔ)無(wú)法描繪的天堂。他就生活在這樣的地方，全然不問(wèn)世事，也已被世人遺忘。我想在歐洲人的眼里，它可能破敗得讓他們吃驚。那座房子搖搖欲墜，邋遢污穢。走廊上躺著三四個(gè)土著。你知道的，土著喜歡湊一塊。那里有個(gè)年輕人仰面平躺著，吸著香煙，他全身只系著一條帕麗歐?！?
帕麗歐就是很長(zhǎng)的棉布條，紅色或者藍(lán)色的，印著白色的圖案。它用于圍在腰間，下垂到膝蓋處。
“有個(gè)女孩大概十五歲吧，正在把露兜的樹(shù)葉編成帽子；有個(gè)老太婆蹲在地上抽著煙管。然后我看見(jiàn)了愛(ài)塔。她正在給新生的嬰兒喂奶
；另外還有個(gè)孩子，赤裸著身體，渾身臟兮兮的，在她腳邊玩耍。看見(jiàn)我的時(shí)候，她大聲喊斯特里克蘭，斯特里克蘭就從屋里走出來(lái)了。他也是只系著帕麗歐。他那副樣子非常奇特，紅色的胡須，亂蓬蓬的頭發(fā)，還有毛茸茸的胸膛。他的雙腳長(zhǎng)滿了老繭和傷疤，所以我知道他總是赤腳走路。他簡(jiǎn)直比土著人還土。他似乎很高興見(jiàn)到我，吩咐愛(ài)塔殺了只雞晚飯吃。他帶我走進(jìn)屋里，讓我看看我來(lái)之前他正在畫(huà)的作品。房間的角落是床鋪，中間有個(gè)畫(huà)架，上面是一張畫(huà)布。因?yàn)橛X(jué)得他很可憐，我買了他幾幅畫(huà)，花的錢不多，我也幫他把其他一些畫(huà)作賣給我在巴黎的朋友。雖然我是出于同情才買下的，但朝夕相處讓我對(duì)那些畫(huà)產(chǎn)生了感情。實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)它們有一種奇怪的美。大家都覺(jué)得我瘋了，但事實(shí)證明我是對(duì)的。我是群島上最早賞識(shí)他的人?！?
他幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)著緹亞蕾笑，于是緹亞蕾懊悔莫及地再次跟我們說(shuō)起她的故事，她在斯特里克蘭的遺物拍賣會(huì)上忽略了那些畫(huà)，只是用二十七法郎買了那個(gè)美國(guó)火爐。
“那些畫(huà)你還留著嗎？”我問(wèn)。
“留著啊，我要留到我女兒出嫁，然后再把它們賣掉，換錢給她置辦嫁妝?！?
然后他繼續(xù)說(shuō)起那次去拜訪斯特里克蘭的事情。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記和他共同度過(guò)的那個(gè)夜晚。我本來(lái)打算待個(gè)把小時(shí)就走，但他執(zhí)意要留我過(guò)夜。我有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樘拱渍f(shuō)，我不是很喜歡他準(zhǔn)備讓我睡的那張床墊；但我聳了聳肩膀。以前我在土阿莫土蓋我自己的房子時(shí)，我有好幾個(gè)星期睡在比那張床墊硬得多的床板上，而且還是在室外，就在野生的灌木叢下面；至于那些會(huì)咬人的小蟲(chóng)子，我的皮很厚，不怕它們咬。
“我們趁愛(ài)塔做晚飯的時(shí)間到小溪去洗澡，吃過(guò)飯后我們坐在走廊上。我們抽著煙，聊著天。那個(gè)年輕人有臺(tái)手風(fēng)琴，他彈奏了幾首十來(lái)年前流行的舞曲。在熱帶的夜晚，在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明數(shù)千英里的地方，那些舞曲聽(tīng)上去很奇怪。我問(wèn)斯特里克蘭成天和那些土著混在一起煩不煩。不煩，他說(shuō)；他喜歡模特就在眼前。隔了不久，幾個(gè)土著大聲打著哈欠睡覺(jué)去了，只剩下斯特里克蘭和我兩個(gè)人。我無(wú)法向你描述當(dāng)晚有多么的靜悄悄。我家在土阿莫土，那邊夜晚從來(lái)不會(huì)如此萬(wàn)籟俱寂。各種動(dòng)物會(huì)在海灘上發(fā)出沙沙的聲響，那些貝殼類的小玩意到處亂爬，永遠(yuǎn)不知道停下來(lái)，還有陸蟹吵鬧的窸窣聲。潟湖時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)魚(yú)跳的聲音，有時(shí)候棕色的鯊魚(yú)會(huì)把各種其他魚(yú)趕得沒(méi)命逃竄，弄出很響的濺水聲。除此之外，像時(shí)間那樣永無(wú)止境的，是海
浪撲打礁石的沉悶轟隆聲。但斯特里克蘭那里完全沒(méi)有聲音，空氣中充滿了白花在夜晚散發(fā)的香氣。那個(gè)夜晚是如此的美好，乃至你的靈魂似乎再也忍受不了身體的束縛。你覺(jué)得你的靈魂就要脫離軀體，飄蕩在虛無(wú)的空中，而死神的面目是那么的可親，就像你的知交好友?！?
緹亞蕾嘆了口氣。
“哎，我真希望再回到十五歲那年?！?
然后她看見(jiàn)有只貓?jiān)噲D偷吃廚房桌子上的小蝦，于是發(fā)出連珠炮般的咒罵聲，身手敏捷地抓起一本書(shū)扔過(guò)去，準(zhǔn)確地砸中那只倉(cāng)皇逃跑的小貓的尾巴。
“我問(wèn)他和愛(ài)塔的生活是否幸福。
“‘她不來(lái)煩我，’他說(shuō)，‘她替我做飯，照顧她的孩子。我說(shuō)什么她就做什么。她滿足了我對(duì)女人的全部要求?！?
“‘你從來(lái)不后悔離開(kāi)歐洲嗎？難道你有時(shí)候不會(huì)懷念倫敦或者巴黎的街燈，懷念親戚朋友之類的？還有戲院和報(bào)紙，公共汽車從石子路上開(kāi)過(guò)的轟隆聲？’
“他沉默了很久。然后他說(shuō)：
“‘我會(huì)在這里住到我死?！?
“‘但你不覺(jué)得無(wú)聊或者寂寞嗎？’我問(wèn)。
“他呵呵地笑了起來(lái)。
“‘我親愛(ài)的朋友，’他說(shuō)，‘你顯然不知道當(dāng)藝術(shù)家是怎么回事?！?
布魯諾船長(zhǎng)望著我，臉上帶著微笑，他那雙友善的黑眼睛閃爍著奕奕的神采。
“他小看我了，因?yàn)槲乙仓缿阎鴫?mèng)想是怎么回事。我也有我的憧憬。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我也算是藝術(shù)家。”
我們大家都沉默了片刻，然后緹亞蕾?gòu)乃拇罂诖锾统鰩赘銦?。她給我們每人發(fā)了一根，我們?nèi)齻€(gè)人就抽起煙來(lái)。最后她說(shuō)：
“既然這位先生對(duì)斯特里克蘭很感興趣，你為什么不帶他去拜訪庫(kù)特拉醫(yī)生？庫(kù)特拉醫(yī)生可以跟他說(shuō)說(shuō)斯特里克蘭生病和死亡的情況。”
“我愿意效勞?！贝L(zhǎng)看著我說(shuō)。
我感謝了他，他看了看手表。
“現(xiàn)在六點(diǎn)多。如果現(xiàn)在就走，我們應(yīng)該能在他家里找到他?！?
我二話不說(shuō)趕緊站起來(lái)，我們走上了通往醫(yī)生家的路。他住在城外，但鮮花酒店就在城區(qū)邊緣，所以我們很快就走到了鄉(xiāng)下。寬闊的馬路邊是繁茂的胡椒樹(shù)，兩旁有許多種植園，種著椰樹(shù)或者香草。海盜鳥(niǎo)在棕櫚樹(shù)上發(fā)出凄厲的叫聲。我們路過(guò)一座石橋，下面是條狹窄的小河；我們停下來(lái)幾分鐘，看幾個(gè)土著男孩在河里洗澡。他們相互追逐，不停地叫著、笑著，他們棕色的身體濕漉漉的，在斜暉下閃閃發(fā)光。
（本章完）