隨后那個(gè)星期過(guò)得很悲慘。斯特羅夫每天去醫(yī)院兩次探望他的妻子，后者仍然拒絕見(jiàn)他；開(kāi)頭幾天他回來(lái)時(shí)心情比較放松，也充滿了希望，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)布蘭琪的病情似乎漸漸有所好轉(zhuǎn)；后幾天則很絕望，因?yàn)獒t(yī)生擔(dān)心的并發(fā)癥果然出現(xiàn)了，病人已經(jīng)不可能康復(fù)。護(hù)士很同情他的痛苦，但又不知道怎么安慰他。那可憐的女人靜靜地躺著，拒絕開(kāi)口說(shuō)話，眼睛直勾勾地盯著天花板，似乎正在等待死神的蒞臨。她頂多只能再撐一兩天了，有一天深夜，斯特羅夫來(lái)找我，我知道他是要告訴我他妻子已經(jīng)去世。他身心俱疲。他終于不再啰嗦，而是渾身酸軟地癱倒在我的沙發(fā)上。我想不出安慰的話，就讓他靜靜地躺在那里。我想看書(shū)，又怕他覺(jué)得我沒(méi)有心肝，于是我坐到窗邊，拿起煙斗抽了起來(lái)，等著看他什么時(shí)候想說(shuō)話。

“你對(duì)我非常友善，”他最后說(shuō)，“大家都很友善。”

“哪里啊。”我有點(diǎn)尷尬地說(shuō)。

“在醫(yī)院的時(shí)候他們讓我等著。他們給了我一把椅子，我坐在門外。后來(lái)她昏迷了，他們讓我進(jìn)去。她的嘴和下巴都被草酸灼傷了。看到她美麗的皮膚上滿是傷痕我真的很心痛。她死得非常安詳，所以我都不知道她已經(jīng)死了，后來(lái)護(hù)士說(shuō)了我才知道。”

他累得哭不出來(lái)。他渾身疲軟地躺在沙發(fā)上，仿佛四肢的力氣都消失得無(wú)影無(wú)蹤，不久之后我發(fā)現(xiàn)他睡著了。這是他一個(gè)星期以來(lái)第一次不吃安眠藥而睡著。造化雖然很殘忍，但有時(shí)候也很仁慈。我給他蓋上被子，關(guān)掉電燈。翌日清早，我醒來(lái)時(shí)他仍在睡。他沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他的金絲邊眼鏡仍架在鼻梁上。

（本章完）