在去的路上，我不由思考著塔希提的環(huán)境，最近聽到的許多關(guān)於斯特里克蘭的軼事促使我注意到這個(gè)問題。這個(gè)海島和他的家鄉(xiāng)不同，他在這裡不僅沒有激起別人的嫌惡，反倒讓人心生同情；他的奇行怪癖也得到了包涵。對這裡的人來說，無論是歐洲人還是本地人，他確實(shí)是個(gè)怪物，但他們見慣了各種各樣的怪人，對他也就不以爲(wèi)奇；這個(gè)世界到處都是古怪的人，他們做著古怪的事情；也許他們知道，人並不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。在英國和法國，他是圓孔裡的方塞子，但這裡各種形狀的孔都有，無論什麼樣的塞子都能各得其所。我並不認(rèn)爲(wèi)他到這裡就變得沒那麼粗魯、自私或野蠻，但這裡的環(huán)境更加寬容。假如他生來就在這種環(huán)境中度日，他可能也就不會顯得那麼惡劣了。他在這裡得到了他未曾指望他的同胞會給出的東西——同情。

我把這番想法告訴了布魯諾船長，我說我感到有點(diǎn)驚奇，他沉默了很久都沒有回答。

“其實(shí)我同情他倒也並不奇怪，而是很自然的，”他最後說，“因爲(wèi)雖然我們兩個(gè)可能都沒有意識到，但我們追求的是相同的東西。”

“像你和斯特里克蘭這樣兩個(gè)完全不同的人，到底有什麼共同的追求呢？”我笑著問。

“美。”

“真是崇高啊。”我有點(diǎn)不以爲(wèi)然地說。

“你知道嗎，人要是被愛情迷住了心竅，就會對世上其他事物充耳不聞，視若無睹。他們將會變得身不由己，就像古代那些被綁在帆船上的非洲黑奴。擄獲了斯特里克蘭的激情差不多就像愛情那麼專橫。”

“真奇怪，你怎麼也這樣說！”我回答說，“因爲(wèi)我早在很久以前就覺得他是被邪魅纏身了。”

“擄獲斯特里克蘭的激情是一種創(chuàng)造美的激情。這種激情讓他不得安寧，不停地催促著他。他是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的朝聖者，晝夜思慕著某個(gè)神聖的地方，而他體內(nèi)的魔鬼是那麼的冷酷無情。有些人非常渴求真理，爲(wèi)了得到它，他們不惜徹底毀掉自己的生活。斯特里克蘭也是這樣的，

只不過他追求的不是真理，而是美。對他我只能深深地感到同情。”

“你這種說法也很奇怪。有個(gè)人曾經(jīng)被斯特里克蘭深深地傷害過，但那人也說覺得他很可憐。”我沉默了片刻，“我總是無法理解他的性格，我很想知道你是否已經(jīng)找到解釋。你是怎麼想到這個(gè)道理的？”

他望著我，臉上帶著微笑。

“我不是跟你說過嗎，從某種意義上來講，我也是個(gè)藝術(shù)家。我自己內(nèi)心也有那種激勵著他的慾望。但他表達(dá)那種慾望的方式是繪畫，而我的則是生活。”

然後布魯諾船長跟我說了他的故事，我必須把它寫下來，因爲(wèi)就算只是作爲(wèi)類比，它也加深了我對斯特里克蘭的理解。另外我覺得這個(gè)故事本身也很感人。

布魯諾船長的籍貫是布列塔尼，曾經(jīng)在法國海軍服役。結(jié)婚後他就離開了部隊(duì)，到坎佩爾安了家，準(zhǔn)備靠著小片祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)，安安穩(wěn)穩(wěn)地度完餘生；由於替他理財(cái)?shù)娜朔噶舜箦e，他突然變成了窮光蛋，他和他的妻子都不願意在原先很受尊重的地方過著揭不開鍋的日子。他在海軍的時(shí)候曾到過南太平洋，他決定到那裡去闖蕩。他在帕皮提住了幾個(gè)月，規(guī)劃未來的同時(shí)也吸取經(jīng)驗(yàn)；然後他利用在法國跟朋友借的款項(xiàng)，買下了土阿莫土的一個(gè)小島。那是個(gè)環(huán)礁島，中間是很深的潟湖，從來沒人住過，島上只有各種灌木叢和野生的番石榴。他帶著英勇無畏的妻子和幾個(gè)土著踏上了那個(gè)海島，動手蓋起房子，又把灌木叢清理掉，因爲(wèi)他準(zhǔn)備種椰樹。那是二十年前的事情，荒島如今已變成花園。

“剛開始日子過得很辛苦，也很焦慮，我們賣命地工作，我們兩個(gè)。我每天黎明就起牀，砍伐灌木，種植椰樹，修建房屋，到晚上我累得實(shí)在不行，躺在牀上睡得像塊木頭，直到天亮纔會醒。我妻子也像我這樣辛勤地勞動。然後我們生了孩子，先是個(gè)兒子，後來又多了個(gè)女兒。我妻子和我盡心盡力地培養(yǎng)他們。我們有臺從法國運(yùn)過來的鋼琴，她教兩個(gè)孩子彈琴和說英語，我教他們拉丁文和數(shù)學(xué)，我們一起讀歷史書。他們會劃船。他們游泳的

本領(lǐng)像土著那麼高明。那片土地上沒有他們不瞭解的東西。我們的椰樹長勢很好，珊瑚礁上有很多貝殼。我這次來塔希提是爲(wèi)了買艘帆船。有了船我可以打撈很多貝殼，應(yīng)該能把買船的錢賺回來，這誰知道呢？也許我能撈到珍珠。那裡本來是個(gè)荒島，我已經(jīng)變出了不少價(jià)值。我也變出了美。哎，當(dāng)看到那些高大健康的椰樹，想到每一棵都是我親手所種，你不知道我的心情是多麼地激動。”

“我想問你那個(gè)你問過斯特里克蘭的問題。你後悔離開法國和你在布列塔尼祖?zhèn)鞯睦险瑔幔俊?

“總有一天，等到我的女兒嫁了丈夫，我的兒子娶了老婆，有能力取代我打理那個(gè)海島，我們會回去的，在我出生的那座老房子安度晚年。”

“到時(shí)你會覺得你這輩子過得很幸福的。”我說。

“那當(dāng)然，島上的生活很平淡，幾乎與世隔絕——你想想看啊，我需要四天才能來到塔希提——但我們在那裡過得很幸福。世上很少有人能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想。我們的生活樸素而單純。我們沒有野心，就算有點(diǎn)驕傲，也是因爲(wèi)想起了自己雙手創(chuàng)造的勞動成果。怨恨和我們無緣，妒忌也是。親愛的先生啊，俗話說，勞動是光榮的，人們常說這是句空話，但對我來說，這句話蘊(yùn)含著很重要的意義。我確實(shí)是個(gè)幸福的人。”

“你配得上這種幸福的生活。”我笑著說。

“我可不敢這麼說。我總覺得我配不上我的妻子，她是完美的朋友、完美的伴侶、完美的愛人和完美的母親。”

我悠然神往地想象著布魯諾船長言下暗示的那種生活。

“能過上這樣的生活，取得如此的成功，你們倆顯然都有著強(qiáng)大的意志和堅(jiān)毅的性格。”

“也許吧；但要是沒有另外一個(gè)因素，我們什麼事也做不成。”

“那是什麼？”

他停下腳步，很有戲劇色彩地伸出了雙手。

“對上帝的信仰。如果沒有信仰，我們早就在人生的道路上迷失了。”

這時(shí)我們已經(jīng)來到庫特拉醫(yī)生的家。

（本章完）