盛夏里的天氣，烈火般的陽光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統(tǒng)御著字廟，一直到黃昏后，這是怎樣沉重悶人的時光啊！人們在這種的壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸悶；馬路上躺著的小石塊，發(fā)出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。　　在這個時候，那所小園子里垂了頭的蝴蝶蘭，和帶著醺醉的紅色的小玫瑰；都為了那嚇人的光和熱，露出倦怠的姿態(tài)來，只有那些深藏葉蔓中的金銀藤，卻開得十分茂盛。當(dāng)一陣夏天的悶風(fēng)，從那里穿過時，便把那些濃厚的藥香，吹進(jìn)對著園子開著的門里來。　　那是一間頗幽靜的書齋，因?yàn)樘鞜幔瑫簳r在南窗下擺了一張湘妃竹的涼榻，每天午飯后，我必在那里休息一個時辰。這一天我才從浴室里出來，將涼榻上的竹夫人①擺好，正預(yù)備要睡。忽見門房的老楊進(jìn)來說，外面有一位女士要會我，我連忙脫下浴衣，換了一件白色的長衫，外面的人影已漸漸近了，只聽那位來客叫道：“露沙在家嗎？”這是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰頭望窗外一張，果然是她。那非常矮小的身段，正從茶蘑架下穿過來，不錯，我想起來了，我因?yàn)橐敿?xì)知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天來把這段很富有浪漫情趣的故事告訴我。