深夜里,城市安靜地睡著。
暢銷雜志《Ⅷ Van》編輯社大廈28樓的一間辦公室里,還有個辦公桌前的燈亮著,那是欣大人還在加班。
她喝著茶,打了個哈欠,然后一邊從李月的移動硬盤里復制文件和資料,一邊整理著自己的資料。等到復制完的時候,欣大人發現她不小心多復制了一個文檔,最后修改時間是今年五月二十日,標題是:
《惡俗穿越小說——下半部分》。
欣大人點開來,好奇地閱讀起來:
“……你們喜愛的‘穿越’,你認為它到底是什么呢?
知識化和感性化的答案有很多,我本應該以客觀的立場與大家討論,但是現在的我,是這樣決定的:讓我們拋開上面那些冠冕堂皇的說辭,我也將暫時拋開我專欄的身份,就用自己的觀點來和大家探討它與我而言是什么,于你而言又是什么。
于我而言,這個問題其實就像在問,你愛喝的牌子咖啡你認為它是什么?你愛吃的食物你認為它是什么?會給這樣那樣的定論為該被喜愛還是該被唾棄的,并會給這樣那樣下定義的,所有生物里只有人;喜歡追問“它對你來說是什么”并希望得到答案的,也只有人。這也恰恰證明人是何等聰明和有卓越思考能力的物種。也恰恰因為這種思考能力,人才在尋求價值,每一樣事物存在的價值。 以前的我絕對會追尋事物的價值和一個能讓我滿意的答案, 可是現在對我來說,對這樣的問題企圖追求一個完美標準答案。但可惜的是,答案是不可能,因為十個人里就算九個人都選了認為是完美的,而第十個人遲疑了一下,那它就從頭到尾都不曾是完美。
”穿越“這個詞正是像上面說的這樣,從它應運而生那天起,就不曾被完美,爭議頗大。
既然這樣,我們要怎么討論它呢?
說到這里,請允許我先提一下我們所謂的穿越小說。我國最早的小說自于唐代。唐代之前的小說更像是列傳。唐代伊始,小說變成了真正意義上的小說文化。唐代小說里,數量最多的全民文化,其實是愛情小說。愛情,這也是個千萬年來,人人追尋其價值與完美標準答案的永不過時的主題之一。而最早的穿越小說,就出于我國唐代愛情小說中。為什么是唐代?許多研究表明,唐代興文弄墨,文才甚多,到達了前所未有的禮教規則重視程度。而真正下筆去寫出這些小說的,最多的是那些被禮教和準則綁住的民眾。這些小說中充滿不受約束的瘋狂愛情。禮教,令我們這種得天獨厚的物種高等而卓越,卻也往往可能成為精神上的束縛,最終使一些性情中人變成犧牲品。一次枷鎖的破除,一次自我精神的自由釋放,一次對于疏于甚至無力掌控的局面的自我認知改變的愿望,這就是穿越小說之始。唐代的作者們肯定想不到,千百年后,又流行回來了。所以穿越從來不是什么新的誕生,它只是特定的輪回著。所以,它是否有討論的必要性,取決于我們需不需要它的存在,答案是肯定的。
我這樣一個閱讀小說量微薄的人,被問起這個年代最流行的小說文化類型是什么,第一個想到的答案就是如雷貫耳的穿越。穿越小說的輝煌不必我贅述??杀M管是這樣,我也曾認為穿越是惡俗的,因為我關注的
多是它產生的負面價值。直到我忽然想起,我曾崇拜的大英雄,也可能滿手鮮血;我曾向往的俠義行為,也可能觸犯道德法制;我曾想要得到的人和事,也有可能本就不屬于我的……這樣說來,我是不是對自己偏愛的價值太寬容了?而反過來說,我甚至未曾完整地摸過一頭象,這樣的資格,卻輕易要在這里斷定其好壞優劣,是不是又對自己不偏愛的價值太吝嗇了?帶著這樣的心態,我開始接近它。
我曾同一位試圖穿越而自殺的高中女孩相處一年,最初我以為她是受到她母親口中“惡俗穿越小說”的負面價值影響而輕生。但她的一些話卻令我有了新的想法。她對我說,她最初因心里受到了傷害而想要輕生,而后來則是因為長久積累的壓力,既得不到親人朋友理解也無法在時光里看到解脫的盡頭,再加上被所謂的女王,我的一篇失戀酒后不負責任的文章鼓動,最終選擇離開這一切。所以在問別人穿越是什么的問題之前,我其實最想問的,是到底這樣的悲劇,真的是所謂惡俗穿越小說帶來的不幸嗎?穿越的負面價值,真的是來自惡俗穿越小說本身嗎?我在想,不,是來自一些推卸責任的大人,和我們這些不負責任的筆者。
當然這女孩的經歷,只是一個例子,也只是那十個人當中的一個人??晌蚁氡磉_,無論你今天幾歲,當你選擇執筆對人,任何發表的言論,都代表著一股對外的無形力量,在想要被人欣賞和認可的同時,也請萬萬不要忘記,書寫口言的每一個字,都該是自由的,也應當是正直的,更是擔得起責任的。當然也不必三觀凌然一派宗師氣概,因為如果真的那樣,反而是束縛,只需要協調自身思想和影響力的上限和下限,中間游移的部分,正是精彩根源所在,人是矛盾體,任何人都不能避免。即便如某些武俠和言情大家,風生水起盡游黃金屋多年后,還是一樣會回頭深思一些東西,然后改動一些名字,一些情節,甚至一些結局。因而為人,人無完人;因而為人,心思至深;因而為人,不得不深??傊洑v了這女孩的事之后,現在的我認為,書無功過之分,但思想有。
接下來,說惡俗。拿今天問題來舉例子,穿越到底是什么,這問題到底答什么才不俗呢?不管怎樣回答,都會難免被指出俗。但這些深深被鄙夷的俗詞,不正是曾經被認為最經典的情感展現方式嗎?穿越小說,本身就是通俗文學的一種,再者,俗世俗世,何來不俗一說。所有的感情,親情,友情,愛情,表達的最高境界,千萬年來從未變過,一直都俗著。哪怕世界文豪,哪怕古時圣人也避免不了。既然說到這里,那就一塊來說說惡,也許是令人惡寒,也許是令人厭惡,也許甚至是惡心不適。不過,對于現如今的后穿越小說時代來說,有人認為惡與俗定義下的平庸惡俗也許會阻了小說文化的腳步,然而并不是惡俗這兩個字在阻礙它,真正阻礙它的是下筆者的懶于思考。其實這不難詮釋,打一個小比方,一句我愛你,一個你深愛的男人從來不對你說,直到有一天他終于對你開口說了,還是發自真心主動開口,這份遲來的浪漫告白,你必然感動,但是當你下一秒得知他是從別人那里聽來的抄來的,甚至是別人對他說了同樣的話他才想起對你說的時候,這一瞬間你內心又作何感想?又或者他永遠在用著永遠一個敷衍態度對你說我愛你,日積月累,一成不變?我猜應該是如段落開始那些關于惡與俗的表達吧。所
以,惡與俗有因,但因絕對不在我愛你這三個字上?;氐叫≌f話題上,可以說任何小說,它的情節對話,都可能是曾經的經典,也都可能轉一個身就變成現在我們無法接受的惡與俗。從頭到尾,它本身沒有變,變得是我們——選擇了不想看。一成不變,成為公認,成為金科玉律,這才迫使惡與俗繁衍,然而這不是無法進步導致的,而應該是不愿進步導致的。再者,最初那些成為經典,是因為讀者被其震撼,后來成為金科玉律,是因為讀者樂于觀看,而隨著推移成為惡俗和陳詞濫調,則是因為讀者選擇向前進步,而下筆者卻往往停留原地。讀者永遠是前進的,這才是真正的金科玉律??傊谖叶?,避免的法則就是思考和轉換角度。思考是上天的禮物,人人如此,沒有偏??;至于轉換角度,就意味著哪怕聽起來再惡俗的臺詞,做起來再惡俗的橋段,只要稍微轉換一下角度,其實效果也可能大不相同。小說之所以不同于其他文學傳統,甚至被認為通俗,卻千萬年不衰,原因其實很簡單,它的每一時代的變化,都是在迎合時代前進,它本身,立論之初便有其魂藏于其中,可動搖是其外觀,不可動搖是其內魂。
那么小說的內魂是什么?
是思想的自由和情感的真實。體現在創作上,就是那句老話:你思想能有多遠,舞臺就有多大。試想一下,這是何等宏偉而熱血的世界。您可能會質疑,穿越本就是虛幻,指望什么真實?真實在小說中無處不在,它在每個字里,我始終認為,有真實的情感,也唯有真實的情感,才能打動人心。虛幻的穿越,只是這兩樣東西的外觀。
那么穿越到底又算什么?
于人而言,該是一個滿腔新鮮空氣的深呼吸,一次煙花的縱情綻燃,一方海洋的浪跡漂流;于我而言,是一場大夢,一場大病,也是一場暗戀。甚至如今每當我站在雨中,我都會想到,原來,穿越,穿的從來不只是空間,更是心與心之間,越的也從來不只是時光,而是那些也許不會再言說的過往,不該期待一場穿越為我帶來一方美麗幸福新天地從此我就風生水起,因為你不管到哪里,你也還是你自己,你不曾為之改變,難道指望周圍一切如穿越般為你改變?所以我認為,最該期待的,是一場穿越究竟能為我帶來什么樣真實的成長,哪怕在我身上只體現出了一毫一厘。
那么穿越小說究竟是什么?
是一場癡心妄想。癡是禮物,心是禮物,妄是禮物,想也是禮物,妄想雖可笑,癡心卻可敬,本身從來沒有對錯優劣,而是被賦予了太多莫名的使命,就像落筆和思想之間微妙的關系那樣。真正成功的穿越小說是什么樣,我并不知道,但我知道它一定是一場可笑、可愛、又可敬的癡心妄想。
可笑、可愛、又可敬——這就是我眼里的惡俗穿越小說。
那么,親愛的讀者朋友,你的答案是什么呢?
BY 李月 ”
【全書至此完結?!?
【zhuangbility】本文除楔子中全部報道來自真實實例外,全文人物、團體及情節設定均屬虛構。
(本章完)