接到謝光沂的電話時(shí)，車(chē)子纔剛剛啓動(dòng)。
“你們已經(jīng)在往新臺(tái)走啦？”那頭聲音很嘈雜，謝光沂不得不拉大嗓門(mén)，“事情結(jié)果怎樣？”
“說(shuō)要保留松風(fēng)鎮(zhèn)的古建築，所以說(shuō)服對(duì)方放棄了青柏巷這塊地，改把工廠設(shè)在郊外。”
事實(shí)上，這個(gè)結(jié)果出乎所有人的意料。逗留松風(fēng)鎮(zhèn)的期間，他幾乎也要以爲(wèi)拆遷已成定局，再無(wú)轉(zhuǎn)圜餘地。然而松風(fēng)中學(xué)一位名叫尤瞻的學(xué)長(zhǎng)從自家舊書(shū)館裡篩選出了所有與青柏巷有關(guān)的地方誌，一條條列到拆遷組負(fù)責(zé)人面前，之後又經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的辯論，纔得到了政府對(duì)青柏巷文化價(jià)值的認(rèn)同。對(duì)那名學(xué)長(zhǎng)，他滿心佩服。
他完成了他所無(wú)法完成的事，佩服之外，還有著深深的感激。
“哇，那就好那就好，不然過(guò)年過(guò)節(jié)我可沒(méi)老家可回了。”謝光沂誇張地嘖嘖嘆道。隨即她聽(tīng)出了林嘉言刻意壓低的嗓音，忍不住打趣：“阿秋在你旁邊？睡著了？”
“嗯……”視線落到身邊的女生身上，林嘉言的目光變得柔和，“她累了。”
“難怪，之前她還哭得跟天快塌下來(lái)似的。”似乎被誰(shuí)催促著，謝光沂只得說(shuō)，“那我先掛了，放假再回去看你們兩個(gè)小朋友。”
松風(fēng)鎮(zhèn)與新臺(tái)市之間新修了一條高速公路，其間有一段線路高出地面很多。青蔥碧綠的農(nóng)田成爲(wèi)被俯視的對(duì)象，間或一兩口小池在日光照耀下波光粼粼。視野開(kāi)闊而一望無(wú)際，湛藍(lán)天幕彷彿是倒懸的畫(huà)布，絲縷奶白色溢開(kāi)來(lái)，成爲(wèi)了一幅絕妙的抽象作品。
車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道。秦錦秋身子一歪，腦袋磕到林嘉言肩膀上。但她睡得相當(dāng)沉，對(duì)此渾然不覺(jué)，還又湊近了些，往他懷裡偎了偎，找了個(gè)舒服的姿勢(shì)繼續(xù)好眠。
林嘉言啞然失笑。低頭望著她毫無(wú)防備的睡顏，心中似乎有某個(gè)角落漸漸軟化。看著她的時(shí)候，好像總是會(huì)不知不覺(jué)地笑起來(lái)，心情也會(huì)變得輕鬆。真是個(gè)神奇的傢伙。
見(jiàn)她睡得安穩(wěn)，林嘉言也不禁感到些睏意。神經(jīng)緊繃了好些天，驟然間鬆了弦，反倒覺(jué)得心口空落落的。
算了，睡吧。
他微微揚(yáng)起嘴角，也閉上眼，不多時(shí)便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
車(chē)廂有節(jié)奏的輕微顛簸成爲(wèi)了絕佳的催眠曲，乘客們的小聲交談也漸漸平息。司機(jī)調(diào)低了音響的音量，舒緩的樂(lè)聲在狹小空間內(nèi)靜靜流淌，如潮水一衝刷耳廓。氣氛安寧而靜謐。
林嘉言睡熟了，因此沒(méi)有注意到，本該沉眠的秦錦秋此時(shí)倏地睜開(kāi)了眼。
她直起身，怔了一會(huì)兒，才意識(shí)到方纔自己是枕在對(duì)方肩膀上的。歪著腦袋太久，以至於脖子有些痠疼。
端正坐姿，活動(dòng)了一下僵硬的脊背，意識(shí)漸漸回籠。秦錦秋偷偷瞄著林嘉言的睡顏，神思忽然有些恍惚——有多久沒(méi)看到他睡覺(jué)的樣子了呢？他的睡眠似乎總是很淺的，即使是一同在院井裡打瞌睡，他也總是遲睡先醒的那一個(gè)。而他醒了也不愛(ài)叫醒自己，反倒感到有趣似的看著她，以至於她每每睜開(kāi)眼總能從極近距離處發(fā)現(xiàn)他興味頗濃的雙眸，搞得她受驚不小，連連擔(dān)心自己是否有流口水生眼屎等等不雅行爲(wèi)。
他到底在看什麼？
現(xiàn)在，好像有些明白了。
林嘉言單手支著下頜，頭微微低垂，劉海滑落，覆蓋住了輪廓秀氣的眉毛。望著眼前面貌清秀的少年，她忍不住回想起許多年前那個(gè)圓潤(rùn)可愛(ài)的小男孩。奇妙的是，儘管過(guò)了這麼多年，記憶中與他有關(guān)的每一個(gè)影像都依然明晰。
它們將被永久地珍藏。
秦錦秋靜靜地望著他微蹙的眉心，忽然有一種強(qiáng)烈的渴望，想要伸手爲(wèi)他撫平那一道褶皺。然而她只是嘆了口氣，強(qiáng)壓下那種渴望。儘管青柏巷之事已圓滿解決，她的心口仍壓著一塊大石。
先前與顏歡的一段對(duì)話，壓得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
回松風(fēng)鎮(zhèn)以前，不，還要更早一些。在南景開(kāi)學(xué)的前幾天，她曾避開(kāi)謝光沂私下裡去找過(guò)顏歡。其實(shí)那並非不能被表姐知道的對(duì)話，但沒(méi)來(lái)由地，她不想牽扯上旁人。而對(duì)方似乎早知道自己會(huì)被找上，爽快地答應(yīng)了邀約。
儘管從表姐無(wú)限循環(huán)的絮絮叨叨中她對(duì)顏歡其人已無(wú)比熟悉，可一旦面對(duì)本人還是不免緊張。
相較之下顏歡就要自在許多，招手替她點(diǎn)了一杯拿鐵，溫溫的咖啡香安撫了她緊繃的情緒。
他們約在頤水路口一家名叫“DreamCatcher”的咖啡店見(jiàn)面。
DreamCatcher，意爲(wèi)“追夢(mèng)人”。
店子佈置得簡(jiǎn)明而溫馨，茶色系的裝飾，朝街的巨大落地窗纖塵不染，窗旁的三腳架鋼琴被夕陽(yáng)的餘暉染上了一層淡淡的水金色。琴凳上凌亂地?cái)傊鴰妆厩僮V，看上去卻像很久沒(méi)被人翻起了。無(wú)人彈奏的鋼琴，在暮色中隱隱透出一種無(wú)從訴說(shuō)的寂寞。
“這家店開(kāi)了很久了。”見(jiàn)她瞧得出神，顏歡笑了笑，“述謠和喬安的秘密基地啊。”
兩個(gè)敏感的名字牽動(dòng)了她的神經(jīng)，秦錦秋驀地?cái)E起頭。
顏歡還是淡淡地笑著，那笑容裡有種旁觀並洞悉了一切的平靜與悲涼。讓她——想起一個(gè)人。
她一定還在哪裡見(jiàn)過(guò)這種笑容。
在哪兒呢。
“你想問(wèn)的，就是述謠和喬安的事吧？那還是得從這家店講起了。”
顏歡的嗓音與林嘉言有些相似，清冷，沉靜，但要更柔和一些。這樣的嗓音，很適合來(lái)講故事。
“我來(lái)到這兒，是十一歲時(shí)的事情，那時(shí)候喬安九歲。而她與述謠，在更久更久之前就認(rèn)識(shí)了。”
秦錦秋一怔，彷彿從嗓子眼裡擠出聲音：“青梅……竹馬？”
“算是吧。你和嘉言的事我聽(tīng)小光說(shuō)過(guò)，很像，對(duì)不對(duì)？”顏歡食指無(wú)意識(shí)地叩著杯沿。這個(gè)時(shí)侯店裡幾乎沒(méi)人，他倆似乎是僅有的客人了。無(wú)限接近寂靜的空間裡，顏歡清冷的嗓音靜靜迴盪著，“喬安從小就是個(gè)戒備心很強(qiáng)的孩子，因爲(wèi)出生在單親家庭，所以比其他的孩子更早學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。顏叔事業(yè)做得很大，喬安更多時(shí)候都是一個(gè)人呆著。雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但據(jù)說(shuō)遇見(jiàn)述謠之前的她非常孤僻，簡(jiǎn)直是自閉了。”
“就算現(xiàn)在這樣也……”算不上外向啊。秦錦秋試圖去想象小小的顏喬安獨(dú)自待在空曠的大房子裡的樣子，心裡不禁有些發(fā)酸，“好可憐。”
“這話可不能被喬安聽(tīng)到，她自尊心強(qiáng)著呢。”顏歡搖了搖頭。頓了一會(huì)兒，他兀地問(wèn)：“你能分得清述謠和嘉言？你覺(jué)得他們哪裡不同？”
秦錦秋倒真被問(wèn)住了。
細(xì)細(xì)回想起來(lái)，第一次在林家見(jiàn)到林述謠的照片時(shí)便有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，“這不是林嘉言”。往後一次又一次愈加堅(jiān)定這個(gè)認(rèn)知。然而，判定的依據(jù)究竟在哪裡？
對(duì)了，是那傻傻的、鈍鈍的、心無(wú)城府的……
“笑……”
秦錦秋低聲說(shuō)。
顏歡舉杯的手在半空停了停。
“林述謠笑起來(lái)讓人覺(jué)得很……”她蹙著眉頭，一時(shí)找不到合適的形容詞，“總之，言言不會(huì)那樣笑的。”
“很傻氣，很單純，很遲鈍？”顏歡自然地接過(guò)了話頭，替她補(bǔ)完了殘缺的語(yǔ)句。
明明都不是褒義詞，但卻聽(tīng)不出任何貶低的味道。
或者，應(yīng)該說(shuō)，就是那樣的感覺(jué)。
秦錦秋遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不用擔(dān)心，認(rèn)識(shí)他的人都是這麼覺(jué)得的。喬安大概是罵他笨蛋最頻繁的一個(gè)。”察覺(jué)到她的顧慮，顏歡微笑著打消了她的不安，“這傢伙活了十五年，還是單純得像張白紙一樣，若是沒(méi)有喬安盯著，不知他會(huì)把自己搞丟到哪裡去。”
“聽(tīng)起來(lái)……他倆很般配。”
“與其說(shuō)是般配，倒不如說(shuō)是互補(bǔ)吧？述謠得要喬安這麼精明的人看著才行，而他，也是唯一一個(gè)能讓喬安全心信任的人。”
也許是他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣忽然變得沉重起來(lái)，秦錦秋也不禁坐直了身子。
“唯一一個(gè)？”
“喬安三歲之前住在美國(guó)，國(guó)外對(duì)單親家庭的態(tài)度很公平。而你也應(yīng)該明白，國(guó)內(nèi)，這裡，並不是。這之間的落差是很大的，大到能讓一個(gè)沒(méi)有精神支柱的孩子崩潰。”
秦錦秋沉默下來(lái)。這段往事沒(méi)有她插嘴的餘地，因此她選擇聆聽(tīng)。
“好在，在事情變得無(wú)法挽回的時(shí)候，她遇到了述謠，就在這兒。那時(shí)候的細(xì)節(jié)我也不清楚，但我想應(yīng)該也沒(méi)發(fā)生什麼驚天動(dòng)地的事情，因爲(wèi)述謠是個(gè)很容易被別人接受的人，沒(méi)有誰(shuí)能對(duì)那種笑容有抵抗力的。”
那種心無(wú)城府的笑容，簡(jiǎn)直能讓人相信這個(gè)世界是暖色的，是完全溫暖而美好的，沒(méi)有勾心鬥角，沒(méi)有爾虞我詐，即將來(lái)臨的每一個(gè)明天，都是晴天。
“述謠單純，看起來(lái)有點(diǎn)傻，但他並不愚蠢。他很敏感，要我來(lái)說(shuō)的話，對(duì)於某些事情他看得其實(shí)比誰(shuí)都清楚明白。所以我也很好奇……他究竟是怎麼突破了喬安的防線。”
秦錦秋詫異了，“你也不知道？”
“那是他們的秘密。”
有些秘密，是不必說(shuō)的。有些秘密，是不能說(shuō)的。
但它們都有一個(gè)共同的特質(zhì)，那就是——旁人永遠(yuǎn)無(wú)法窺見(jiàn)。
“我想，接下來(lái)我要說(shuō)的，纔是你真正想知道的事情。”顏歡說(shuō)，“述謠死後，喬安接受了一年的心理治療。”
秦錦秋張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
許久，她才找回自己的聲音。
“心理治療……爲(wèi)什麼？”
“在得知述謠死訊的那晚，她曾一度陷入瘋狂的狀態(tài)。證據(jù)就是嘉言肩上的那道疤。”
那根撐起她全部精神世界的支柱轟然傾塌了。
還有什麼比這更能逼人瘋，逼人死？
然而，爲(wèi)什麼心裡仍然感到不踏實(shí)？爲(wèi)什麼總覺(jué)得，還有哪裡不對(duì)勁？
“林述謠的死，和林嘉言有什麼關(guān)係？”
顏歡收起了面上慣有的淡淡的笑。那種神情，說(shuō)是嚴(yán)肅卻又不太準(zhǔn)確，更像是旁觀者的無(wú)可奈何。
“接下來(lái)的事情，不該由我告訴你。”
他說(shuō)得堅(jiān)定，不容人再做糾纏。可秦錦秋猶不死心地追問(wèn)了一句。
她也不知自己爲(wèi)什麼會(huì)問(wèn)出這樣一個(gè)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是莫名其妙的問(wèn)題。
“那麼……林述謠他，到底是個(gè)什麼樣的人？”
不是她的錯(cuò)覺(jué)。
顏歡又一次笑了。不是禮節(jié)性的淡漠笑容，而是發(fā)自心底的溫柔微笑。
“像矢車(chē)菊一樣的人。”
他說(shuō)。
進(jìn)入初三後，早讀課提前到六點(diǎn)半開(kāi)始，晚自習(xí)則成爲(wèi)了強(qiáng)制性的措施。這樣一來(lái)便微妙地錯(cuò)開(kāi)了初一與初二學(xué)生的上下課時(shí)間，走在校園裡總覺(jué)得周遭格外空曠。
晚上九點(diǎn)半。
師繪矮下身，無(wú)聲地收拾好書(shū)包，將它緊緊抱在懷裡。
講臺(tái)上，坐班的任課老師合上筆記本電腦，起身離開(kāi)教室。下課鈴也在同時(shí)打響。
師繪哐當(dāng)拉開(kāi)椅子，在班上其他同學(xué)還未回神之際抱著書(shū)包飛奔而去。
走廊上還沒(méi)有人，她跑得毫無(wú)阻礙。這一路都沒(méi)有燈，黑暗中腳步聲被無(wú)限放大，撞擊耳膜，震動(dòng)耳骨。她跑得氣喘吁吁，彷彿身後有什麼正追逐著。可那裡沒(méi)有人。
只是空曠的走廊而已。
她只能想到一個(gè)詞來(lái)形容自己荒謬的行爲(wèi)。
落荒而逃。
她後悔了。
說(shuō)是愧疚也好，說(shuō)是害怕也好，她已經(jīng)開(kāi)始後悔跟江蕾和陸雪野扯上關(guān)係了。
這種感覺(jué)，從那晚自師織手中接過(guò)鑰匙後越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越強(qiáng)烈。
之後就沒(méi)有再參加過(guò)小團(tuán)體的聚會(huì)，江蕾來(lái)班上找過(guò)幾次，也被她以各種各樣的方式避過(guò)。聽(tīng)同桌說(shuō)對(duì)方提及晚自習(xí)下課什麼的，橫豎覺(jué)得不安，於是一連幾天放學(xué)鈴未落便狂奔出教室。
不知所措。
她找不到更好的方法來(lái)結(jié)束這種荒唐的狀況。
跑出教學(xué)樓，她慢下腳步。前後寂靜無(wú)人。她鬆了一口氣，平復(fù)呼吸，拖著步子往學(xué)校車(chē)棚走去。學(xué)校到江蕾一行人常去的網(wǎng)吧與她回家的路之間有一小段重合，擔(dān)心會(huì)發(fā)生偶遇之類(lèi)的狀況，因此她最近都改騎單車(chē)了。
車(chē)棚裡的燈最近不太靈光。她打開(kāi)鑰匙圈上的小手電，摸索著走進(jìn)棚裡。夜風(fēng)倒灌進(jìn)衣領(lǐng)，脊背一陣涼颼颼的。這才感覺(jué)到陰森恐怖，她深深吸了一口氣，小跑起來(lái)。
手電筒的光亮圈定了一小片區(qū)域。隨著她的跑動(dòng)而搖擺不定。
驀地，光亮劃過(guò)了什麼東西。
她手一抖，手電掉落在地。
彈起了幾下，最終落在另一個(gè)人的腳邊。
“總算找到你了。”陸雪野彎下腰，脣邊噙著曖昧不明的笑，“晚上好呀，小朋友。”
師繪張了張口，大腦一片空白，“你、你怎麼……這兒……你怎麼進(jìn)……”
“門(mén)衛(wèi)算個(gè)什麼東西，沒(méi)有我陸雪野進(jìn)不來(lái)的地方。”她向前跨了一步，高跟鞋叩擊地面的聲音分外清脆響亮。師繪這才發(fā)現(xiàn)，她的背後還有人，並且都不是陌生的臉孔。
“別看了，我們這圈子裡比較固定的就是這麼些個(gè)，大家關(guān)係可好著呢。”陸雪野搭上她的肩膀，“不過(guò)呢，我們最近都有些生氣，今天實(shí)在是氣不過(guò)，所以就一起來(lái)了。小朋友，知道我們爲(wèi)什麼生氣嗎？”
面對(duì)那張妝容精緻的臉，師繪只覺(jué)得手腳發(fā)冷。她也不曉得自己是如何擠出“不知道”這三個(gè)字的，只看到陸雪野揚(yáng)起勾畫(huà)細(xì)緻的脣，呵地一聲冷笑。
“因爲(wèi)啊，不識(shí)擡舉的人，可是非常非常討厭的。”
師繪突然發(fā)現(xiàn)，陸雪野身後的一大夥人裡，少了江蕾的影子。
“小蕾那麼賞識(shí)你，你卻橫躲豎躲，你說(shuō)這該不該呢？”
陸雪野每問(wèn)一句便逼近一步，咄咄逼人。師繪退得背靠欄桿，動(dòng)彈不得。
“惹我的傢伙，我通常都是不計(jì)較的。但若是惹了小蕾，事情可就沒(méi)那麼簡(jiǎn)單了。”
咯嚓一聲，她撥開(kāi)打火機(jī)的金屬蓋，橙紅色的火苗在黑夜中閃爍跳躍，映亮了陸雪野遠(yuǎn)比同齡人成熟老練的面容。師繪四肢僵硬地呆呆望著她，不知她想做什麼。
陸雪野將手伸進(jìn)口袋。
師繪吞了吞口水，視線緊跟著她的動(dòng)作。
一包煙。
她掏出了一包煙。
粉紅色的外殼，意外的精緻可愛(ài)。陸雪野從中抽出一支來(lái)叼在嘴裡，又抽出一支，遞到師繪面前。
“這煙是我剛搞到的，瞧，菸嘴是心形喲，你們這些小姑娘都喜歡的吧？”
她的語(yǔ)氣比方纔柔和不少，但其中似笑非笑的味道讓師繪不敢放鬆戒備。
“這、這是在學(xué)校……”
“你雪野姐在這兒，怕什麼呢？”陸雪野柔聲道，擺明了不給她拒絕的餘地。
這煙確實(shí)小巧可愛(ài)，比起一般的煙來(lái)更纖長(zhǎng)，白色外壁，淡粉色的心形菸嘴也的確很有吸引力。師繪咬了咬脣，硬著頭皮伸出手去。
只這一次。打發(fā)了她們，就好了。
只再抽這一次。
菸草味在脣齒間瀰漫開(kāi)的瞬間，她突然有一種強(qiáng)烈的噁心感。厭惡的究竟是煙味，還是懦弱無(wú)能的自己？肺腔好痛，頭暈，想吐，然而陸雪野似笑非笑地望著自己，她不能表現(xiàn)出真實(shí)的想法，只能佯作享受地瞇起眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧，以此掩飾腹中的翻江倒海。
陸雪野哈哈大笑起來(lái)。
“不賴(lài)，真不賴(lài)。”她的心情不知爲(wèi)何驀地轉(zhuǎn)好，陰狠森然的表情消失得無(wú)影無(wú)蹤。
師繪愣了一秒，煙氣岔進(jìn)了氣管，她劇烈地咳嗽起來(lái)。然而更讓她錯(cuò)愕的是，陸雪野竟伸出手來(lái)，輕輕拍著她的背。
“跟小蕾作對(duì)，就是跟我作對(duì)。記住了這一點(diǎn)，我就能讓你在這個(gè)圈子裡混得很開(kāi)。”
師繪覺(jué)得腦中嗡嗡作響。
她知道，事情再一次朝與她所期望的完全相反的方向去了。
“習(xí)慣”是一件可怕的事情。
它會(huì)讓曾避之不及的東西成爲(wèi)呼吸般理所當(dāng)然地存在，會(huì)讓你曾想緊抓不放的過(guò)往漸漸從生命中淡去痕跡。這並非我們所期望的，然而，它確確實(shí)實(shí)是主觀的行爲(wèi)。
如同一個(gè)巨大的漩渦。
將與你有關(guān)的一切齧噬殆盡。
陸雪野將幾張鈔票丟在副駕駛座上，也不等找零，便徑直拉開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。
師繪遲疑了一下，也跟了上去。江蕾緊隨其後，一邊絮絮地抱怨著：“太浪費(fèi)了！下次不準(zhǔn)不等找零錢(qián)！”
這老媽子似的訓(xùn)斥竟然沒(méi)有惹來(lái)陸雪野的反感。她含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)有作反駁。
師繪大感驚奇。事實(shí)上，從第一次見(jiàn)到陸雪野和江蕾，她就覺(jué)得兩人之間的關(guān)係有些奇怪。儘管陸雪野要更大一些，看起來(lái)也更老練成熟，但事實(shí)上似乎總是江蕾在管著她。
但這也沒(méi)有自己置喙的餘地吧。
師繪搖了搖頭，甩走頭腦中多餘的思索。