客廳裡不止一個人在。

“你……”

她記得那個女孩子，去年曾經來過家裡一次，不久前在城西地下城入口也遇到過她。那張面孔平凡歸平凡，但卻是很難讓人討厭得起來的——也許，是因爲笑容。

“你好。”秦錦秋從大堆資料中擡起頭，朝她彎起了眼。

師繪怔住了。

她知道，這個人同樣是來自小城鎮，而她卻彷彿並不在意自己身上的質樸氣息與周遭多格格不入般，笑得自在而坦然。

爲什麼她能？

師繪攥緊了衣角。她……已經快忘記了自己本來的樣子。竭盡全力去迎合新臺的生活，卻一直都忘了想一想，改變了以後的，真的是更好的嗎？

桌上攤了大堆的資料書，看來是師織正輔導秦錦秋功課。合上書本，師織看了看鐘，起身道：“小繪，餓了嗎？我給你留了夜宵。”

她問得那麼自然順當，彷彿替晚歸的妹妹留下晚餐是天經地義的事情一樣。姐姐，妹妹，無法更加親密的兩個稱呼，用以聯結的不僅僅是血緣。

望著師織一如既往柔和而耐心的笑臉，師繪驀地鼻頭一酸，再也壓抑不住，撲到她懷裡嚎啕大哭。

“我已經很努力很努力了啊！爲什麼我不行？爲什麼我怎麼努力都不行……”

師織一怔，下意識地接住她。從什麼時候起便再沒有擁抱過這個妹妹了呢？那竟然已經是久遠到記不清楚的事了。當年神情麻木、眼神空洞的個子小小的女孩什麼時候已經成爲了如今與自己一般高的模樣？師織不說話，只是輕輕拍著她的背心，節奏舒緩而均勻，宛如一首悠遠而美妙的童謠，帶著一種安定人心的力量。許久，她低聲道：“沒有人要求你做得很好很好。只要你還是你，師家一定有你一個位置。我的小妹，一直都只有一個。”

寂靜的客廳中只聽得到師繪斷斷續續的抽噎聲。

她彷彿要哭盡十年來的疲累，哭盡所有的無奈與愧悔。師織耐心地摟著她，任由她發泄心中的苦悶與委屈。就像所有姐姐都會做的那樣。

不知過了多久，纔有人打破沉默。

是秦錦秋。

她慢慢收起桌上的課本，站起身，也不走近，只是遠遠地站著。聲音不高，卻在密閉的空間內迴盪了很久很久。也許，無論再過多少年，這個聲音也不會消散。

“當你覺得自己已經很努力很努力了的時候，總還是不夠努力的。”

當你覺得自己已經很努力很努力了的時候……

師繪翻了個身，泛白的光線刺得她眼皮微微發痛。窗簾拉攏，熹微晨光自縫隙傾瀉而入，形成了一條光亮的通路。靜靜漂浮在半空中的塵埃被光束籠罩，閃閃發亮。牀頭的鬧鐘震動了一下，嘀嘀響起，打破了清晨的靜謐，簡直可以說有些吵鬧了。但她卻不急著關了它，又在牀上躺了很久，才坐起身。

一夜未眠以至於太陽穴突突地疼，然而她的神志卻異常清明。十年以來，她從未有哪時如此刻一般，清楚地明白著自己將要做什麼。地板冰涼，光腳踩上去，她不禁打了個冷戰。慢慢走到門邊，握緊門把，她的手停滯了一瞬。只要稍稍用力，她就能打開這扇門——原來從未有過任何阻礙，只要她想，就能走出這扇緊緊閉合的大門。

門外傳來人聲以及餐具清脆的碰撞聲，透過薄薄的門板後變得有些模糊。細微，嘈雜，瑣碎，卻那麼溫暖而生機勃勃。

是她的家。

師繪輕輕吸了一口氣，擰開門。

暖金色的陽光涌入屋內，熨得冰涼的地板也溫熱了幾分。

長桌前，師爸爸正在看報紙，師織坐在一邊喝牛奶，時不時發表一兩句自己的見解。師媽媽端著金黃誘人的煎餅走出廚房，見了她，揚起一個一如既往慈愛的笑容。

“小繪也醒了啊。愣著幹什麼，快來吃早飯。今天爸爸帶我們去爬山呢。”

師織也擡起頭，而後站起身，拉開自己右手邊的椅子，拍拍椅背，笑道：“來坐這兒，那邊太陽晃眼。”

師爸爸沒說話，卻放下手中的報紙，替她倒了一杯熱氣騰騰的牛奶，仔細地加了營養粉然後將杯子推到師織拉好的空座前。

一切都毫無突兀之感，彷彿他們本來就是該這麼做的。出於習慣，也出於真心。

原先一再確定了的決心又劇烈地動搖了。師繪環顧屋內，熟悉的人，熟悉的佈置，所有被視野所收納的東西都令她想要打消心底的盤算。然而她不能。

有些事，錯過了就是錯過了。

有些決心，使用期是非常非常短暫的。

她的視線在師織臉上停留了一會兒，而後轉向面帶訝色的父母。她不知自己所做的決定是否正確，但她卻清楚地明白著自己正在做什麼，以及自己從今往後所要追尋的，究竟是什麼。

“爸、媽，我想要回桑野。回桑野去考高中。”

師媽媽一驚，手中的餐盤哐當掉落在地，素來持重的師爸爸也錯愕了。一時間客廳中沉默下來，師媽媽慌慌張張地撿起餐盤，有些不知所措般，語無倫次地試圖駁回這一要求：“你、你怎麼突然……不，小繪，你再好好考慮……”

坦蕩蕩地迎向父母的目光，師繪忽然覺得肩頭輕了不少，整個人輕盈得似乎點點腳尖就能離開地面。她打斷師媽媽的話，一字一句擲地有聲：“媽，我已經想好了。這兒是我的家，下一次，我會擡頭挺胸地回來。”

不想再從你們的臉上看到傷心失望的神色。

想要告別卑微脆弱的自己。

她想一切都該回到起始，爲了她所深愛著以及深愛著她的人們，這一次，該由自己跨出第一步了。

“當你覺得自己已經很努力很努力了的時候，總還是不夠努力的。”

不要再自怨自艾了。不要再自欺欺人了。不要再自暴自棄了。

在“自己”以外，還存在著很多很多的人，和很大很大的世界。

終於看到了。

“喂，喂，請聽到的各班將廣播打開並相互轉告，請各班將廣播打開……通知，高二各班學生會成員及各班班長立即到會議室集合，再播送一遍，高二各班學生會成員及各班班長立即到會議室集合……”

洗手間嘩啦啦的水聲蓋過了廣播聲，因此當秦錦秋得知消息並一路狂奔到行政樓會議室時，會已開了大半。主持會議的新任會長狠狠瞪了她一眼。那一眼極具殺傷力，秦錦秋嚇得一個哆嗦，縮縮腦袋，硬著頭皮趕緊找了個空位坐下了。待她大氣喘勻、椅子焐熱後，才發現自己身邊是面無表情的顏喬安。

好在顏喬安正被一旁一個圓臉的女生拖著說話，暫時沒空理會自己。秦錦秋暗暗鬆了口氣，拿起面前的活動安排表。

這據說也是頤北的傳統了，每年高二接近尾聲——也就是六月末七月初——的時候，都會舉行一次野遊，地點則在新臺市周邊的村鎮中酌情挑選。最傳奇的一屆竟然跑到了日暮裡清川町，運氣好得簡直讓人嫉妒。於是秦錦秋也不禁有些好奇並暗暗期待了。假如是松風鎮就好了，想著，將手中的冊子翻過一頁，她不禁怔住了。

桑野。

今年的目的地，是桑野。

“大家都知道，桑野位於新臺市轄區的最邊緣，十多年前又遭遇過地震，至今還沒能完全恢復生產，可以說是非常貧窮落後。”

會長話音未落，大家便忍不住抱怨起來，失望之情溢於言表。見狀，會長不悅地皺起眉頭，敲了敲著桌子。

“安靜！這一趟不是讓你們去玩樂的，是讓你們去感受生活、幫助農家的！你們這像什麼樣子！”

若在那裡講話的是顏喬安，會怎樣呢？

秦錦秋突發奇想，然後忍不住低頭偷笑起來。正樂著，顏喬安回過頭來，兩人目光交錯了一瞬。她的目光並沒有什麼深意，卻讓秦錦秋心虛地別開了眼。

“鑑於今年的情況特殊，因此在野遊之外另有一項安排。桑野山區有一所希望小學，我們從每班選出三人來，到安寧小學支教一週。名單附在活動表後，下午公告欄也會貼出通知。”

再翻過一頁。

二年A班，秦錦秋，林嘉言，路和。

二年B班，顏喬安……

冥冥之中，一定有一條早已鋪陳好的無形的軌跡。列車平穩行駛，偶爾顛簸，但絕不會更改方向。

雪白的考卷落入手中，飄著淡淡的油墨香味。取出一張，然後將剩下的傳給後座。桌角貼著的考試座位號是很可笑的0123。顏喬安從筆袋中抽出一支半新的簽字筆來寫考號——她沒有在大考前將文具全盤換新的奢侈習慣。剛寫了兩筆，到“2”的拐彎處斷墨了。顏喬安蹙了蹙眉，在手邊的草稿紙上劃了幾下，墨跡斷斷續續，筆尖提落處還有難看的黑色團塊。

壞得莫名其妙。

這筆看來是沒法用了，筆袋裡也沒有備用的簽字筆。開考鈴響起，她看了一眼斷了墨的“2”字上的無色劃痕，從衣袋裡抽出隨身攜帶的鋼筆，將它描畫完整。

鋼筆所用的碳素墨水與考試規定的簽字筆顏色略有不同，筆劃也更粗些。但好在她的字本就工整，也就掩蓋了這個缺點。

然而這場考的卻是最耗墨的語文，閱讀題尚未完成，鋼筆中的墨水便告罄。

剩下的只有鉛筆而已。