公元5世紀(jì)末,對于當(dāng)時的歐洲人而言,這是一個文明崩潰、苦難深重的毀滅時代。
——貧窮、罪惡、死亡、饑餓、寒冷、干旱、暴虐、戰(zhàn)爭……構(gòu)成了這個黑暗時代的絕望主旋律。
曾經(jīng)統(tǒng)一地中海世界的羅馬帝國,從哈德良長城延伸到尼羅河瀑布的龐大版圖,此時已經(jīng)在外憂內(nèi)患之中烽火四起、分崩離析。一波又一波接連不斷的民族大遷移,將西方世界原本已經(jīng)穩(wěn)固多年的各民族生活地域,頃刻間沖擊得支離破碎。那些彪悍善戰(zhàn)的日耳曼部族,輕而易舉地突破了羅馬人搖搖欲墜的脆弱防線,從森林茂密的萊茵河畔一直沖殺到了黃沙彌天的北非迦太基故地。而馳騁歐洲的匈奴鐵騎,更是在“上帝之鞭”阿提拉可汗的率領(lǐng)下,對希臘羅馬文明主宰的西方世界,發(fā)動了堪稱毀滅性的致命一擊。
因此,西羅馬帝國在二十多年前徹底宣告終結(jié),而東羅馬帝國也在蠻族入侵的狂潮中苦苦掙扎。
希臘羅馬古典文明的余光,正在悄然走向熄滅,整個廣袤的西歐大地,從此進(jìn)入了漫長的黑暗時代。
——城市被摧毀,田地被荒蕪,水渠被淤塞,書籍被焚燒,學(xué)者被殺戮,知識被遺忘……
彪悍蒙昧的日耳曼蠻族,如潮水般大舉入侵文明世界,徹底打崩了輝煌宏偉的古羅馬帝國,但一時間又無法拿出一個更加先進(jìn)的新文明來代替,結(jié)果就只能拖著整個西歐大地一起退化到了蠻荒時代。
當(dāng)時的西歐基督教修道士,曾經(jīng)用這樣悲愴的筆調(diào)來描繪自己生活的世界:“……你聽到過時代的聲音嗎?你看見過時代的顏色嗎?你聽過時代終結(jié)、破碎發(fā)出的哀嚎嗎?——沒有,只因為你不曾活過!”
在這個痛苦而又絕望的可怕年代里,孤懸于歐洲大陸之外的大不列顛島,顯然也不能逃出此劫。
在羅馬人征服不列顛前夕,大不列顛島的主人是以紅頭發(fā)而著稱的凱爾特人,他們以部落和氏族的形式組成一個個村寨,信奉原始的德魯伊教,認(rèn)為萬物有靈,普遍過著衣不蔽體,刀耕火種的落后生活。
當(dāng)威震歐洲的羅馬軍團(tuán),第一次渡海登陸不列顛的時候,偉大的凱撒曾經(jīng)在他的名著《高盧戰(zhàn)記》里,對大不列顛島上這些凱爾特人的生活情況,詳細(xì)地作出了如下描述:“……所有的不列顛人都用靛藍(lán)染身,使人看來呈現(xiàn)出天藍(lán)色,因此在戰(zhàn)斗中顯得更為可怖。他們還蓄著長發(fā),全身除了頭部和上唇之外,到處都剃光。不列顛人的妻子們是由每一群十個或十二個男人共有的,特別是在兄弟們之間和父子們之間共有最為普通,如果這些妻子們中間有孩子出生,則被認(rèn)為是當(dāng)她在處子時第一個接近她的人的孩子……”。
——從羅馬人的觀點(diǎn)來看,當(dāng)時的大不列顛島,簡直就是一個完全沒有開化的野獸之地。
雖然凱撒大帝遠(yuǎn)征不列顛的傳奇壯舉,在他的著作《高盧戰(zhàn)記》之中被描繪得可歌可泣,但事實(shí)上,凱撒對大不列顛島的遠(yuǎn)征,僅僅是兩次不太成功也沒有站穩(wěn)腳跟的短暫襲擊,或者說火力偵察,雖然取得了一些戰(zhàn)術(shù)上的勝利,但根本談不上什么征服和殖民,也沒有在這個島國建立起真正的穩(wěn)固統(tǒng)治。
事實(shí)上,在第二次遠(yuǎn)征不列顛之后沒多久,凱撒就不得不撤回他的羅馬軍團(tuán),轉(zhuǎn)身回去鎮(zhèn)壓遍及整個高盧的大叛亂。接下來平叛成功的凱撒,又陷入了跟龐培和共和派之間的慘烈內(nèi)戰(zhàn)之中,直到遇刺身亡為止,都無暇再關(guān)注偏遠(yuǎn)寒冷的大不列顛島了。之后又過了將近一個世紀(jì),已經(jīng)從共和國變成帝國的羅馬人,才再一次把他們的軍旗插到了大不列顛島的灘涂上。接下來,無敵的羅馬軍團(tuán)幾經(jīng)征戰(zhàn),成功征服了不列顛島上較為適宜農(nóng)耕的南部,也就是后世的英格蘭和威爾士地區(qū),讓它成為了羅馬帝國的不列顛尼亞行省。
然后,古羅馬五賢帝之一的哈德良皇帝,又在日后的蘇格蘭和英格蘭分界線附近,修建了著名的哈德良長城,以保護(hù)帝國境內(nèi)受羅馬統(tǒng)治的不列顛百姓,把他們跟北方蘇格蘭高地的野蠻人隔離開來。
羅馬帝國前后數(shù)百年的征服和統(tǒng)治,不僅在大不列顛島上留下了這個島國的第一批城市,并且以位于泰晤士河口的倫敦(當(dāng)時的名字是倫底紐斯)為中心,修筑了遍及半個島嶼的道路網(wǎng),還讓不列顛南部的凱爾特人,逐漸受到希臘羅馬先進(jìn)文明的熏陶,迅速擺脫了各種蒙昧落后的舊俗,在生活和生產(chǎn)方式上跟羅馬人看齊,很快就跟大不列顛島北部那些依然茹毛飲血的凱爾特同族,出現(xiàn)了巨大的區(qū)別。
為了區(qū)分這些同為凱爾特人的“文明人”和“野蠻人”,不列顛尼亞行省內(nèi)的凱爾特人,在羅馬帝國時代中后期開始自稱為“不列顛人”,而把哈德良長城以北的凱爾特同胞稱為“皮克特人”。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
公元五世紀(jì)初,獨(dú)霸歐洲數(shù)百年的羅馬帝國,在內(nèi)憂外患之下迅速走向衰落,漸漸無力維持在不列顛的統(tǒng)治。羅馬帝國在西歐霸權(quán)的終結(jié)者,來自中歐森林的日耳曼人,不僅反復(fù)沖擊著關(guān)系到帝國生死的萊茵河防線,同時也在進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)迂回,一邊翻越阿爾卑斯山直搗意大利,一邊不斷試著渡海偷襲不列顛。
從地圖上看,大不列顛島其實(shí)離歐洲大陸是很近的,比臺灣到大陸還要近得多。在最窄的多佛爾海峽對岸,那些水性好的家伙甚至連渡船都不需要,只要找個天氣晴朗的好日子,抱塊木板往海里一跳,“撲通撲通”游上幾個小時就到大不列顛島的肯特郡了——使得這個島嶼非常有利于移民偷渡和海盜劫掠。
為此,羅馬駐軍不得不在大不列顛島的東部沿海大興土木,修建了許多堡壘來防御他們,但根據(jù)歷史記錄,似乎還是不怎么防得住,時不時地就被搶上一把,就如同明朝襲擾我國東南沿海的倭寇一般。
公元407年,西羅馬帝國不列顛總督君士坦丁發(fā)動叛亂,抽空了整個大不列顛島上的全部羅馬駐軍,渡過海峽向意大利進(jìn)發(fā),自信滿滿地想要去奪取皇帝的寶座。
雖然這位志大才疏的君士坦丁總督,很快就在高盧吃了敗仗,被西羅馬帝國緊急調(diào)集起來的政府軍徹底打垮,但這場不合時宜的同室操戈,卻導(dǎo)致了羅馬帝國萊茵河防線的全盤總崩潰——趁著最后幾支還有戰(zhàn)斗力的羅馬軍團(tuán),全都忙于自相殘殺的絕妙機(jī)會,諸多日耳曼部族大舉渡河西進(jìn),很快就如同決堤的滔滔洪水一般,擊碎了羅馬人自從凱撒時代以來苦心經(jīng)營、筑城固壘四個多世紀(jì)的萊茵河邊境。
接下來,在很短的時間內(nèi),日耳曼人就在高盧地區(qū)打垮了失去地利、筋疲力盡的羅馬駐軍,迅速淹沒了后世的法國和西班牙,甚至進(jìn)一步渡過直布羅陀海峽,一路迂回到了正在造反的羅馬帝國北非行省,建立起了一系列大大小小的蠻族王國,把意大利以外的西羅馬帝國版圖一口氣攪得支離破碎……
這樣一來,在瞬間喪失了大半壁江山之后,孤懸北方的不列顛尼亞,就等于是已經(jīng)跟西羅馬帝國剩余的實(shí)際領(lǐng)土——意大利半島——完全隔離了開來。在連高盧都無力收復(fù)的情況下,西羅馬皇帝不得不放棄了不列顛,在公元410年撤回了島上最后一批殘存的行政官員——至此,羅馬人在不列顛的統(tǒng)治宣告結(jié)束。
在羅馬人離開之后,不列顛尼亞的凱爾特人再次成為這片土地的主人,但非常遺憾的是,他們并沒有建立起統(tǒng)一的不列顛王國,而是上演了一出軍閥爭霸的大戲,猶如雨后春筍一般冒出許多微型小國,各自割據(jù)稱雄,彼此廝殺爭戰(zhàn),同時還受到北方那些沒有受過文明熏陶的野蠻同胞——皮克特人的入侵和劫掠……總之就是整個島嶼都陷入一片混亂,讓大海對面的日耳曼蠻族在看熱鬧之余,也不由得動起了心思。
在這些入侵不列顛的日耳曼蠻族中,勢力最強(qiáng)的三大日耳曼部族,分別要數(shù)盎格魯人、撒克遜人和朱特人。他們身材高大,毛發(fā)金黃,頗為兇殘好戰(zhàn)。其中,入侵不列顛的朱特人數(shù)量最少,但卻是登陸得最早的一撥人——在公元450年,統(tǒng)治著不列顛東南部肯特郡的一位凱爾特君王,為了擊敗自己的鄰居,不惜引狼入室,從大陸上招募了一批朱特人雇傭軍,結(jié)果這些日耳曼雇傭軍在上岸之后就很快發(fā)動叛亂,反過來襲擊了他們的雇主,在泰晤士河口地區(qū)建立了肯特王國,為日耳曼人的入侵打下了第一個立足點(diǎn)。緊接著,盎格魯人在北面渡過北海,在英格蘭東北方的諾福克登陸;撒克遜人在南邊渡過海峽,與朱特人融為一體。隨即,他們就開始從南北兩面夾擊一盤散沙的凱爾特人,摩拳擦掌地要把這個島嶼收入囊中。
雖然跟大海對岸的日耳曼入侵者相比,不列顛尼亞行省那些生活習(xí)俗羅馬化的凱爾特人,顯然有著更加發(fā)達(dá)的文明,但遺憾的是,羅馬帝國崩潰的公元五世紀(jì),卻是一個文明敵不過野蠻的悲哀年代。
于是,在短短十幾年之內(nèi),倫敦、科爾切斯特、林肯等不列顛東部主要城市相繼陷落。凱爾特人很快就丟掉了大不列顛島上的半壁江山,不得不向西北方的威爾士和西南方的康沃爾半島節(jié)節(jié)后撤。期間,不列顛的凱爾特人,曾經(jīng)多次派出使者向羅馬帝國求救,然而,羅馬人也是自身難保,根本無力伸出援手。