這就是你。

這個(gè)款款從喃呢的竹床上站起，穿腥紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡，繡得最密的部位堅(jiān)硬冰冷，如錚錚盔甲。我這個(gè)距你一百二十年的后人對(duì)如此繡工只能發(fā)出毫無見識(shí)的驚嘆。

再稍抬高一點(diǎn)下頦，把你的嘴唇帶到這點(diǎn)有限的光線里。好了，這就很好。這樣就給我看清了你的整個(gè)臉蛋。沒關(guān)系，你的嫌短嫌寬的臉型只會(huì)給人看成東方情調(diào)。你的每一個(gè)缺陷在你那時(shí)代的獵奇者眼里都是一個(gè)特色。來，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身。就像每一次在拍賣場(chǎng)那樣轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。你見慣了拍賣；像你這樣美麗的娟妓是從拍賣中逐步認(rèn)清自己的身價(jià)的。當(dāng)我從一百六十冊(cè)唐人街正、野史中看到這類拍賣場(chǎng)時(shí)：幾十具赤裸的女體凸現(xiàn)于烏煙瘴氣的背景，多少消融了那氣氛中的原有的陰森和悲慘。

你始終不同于拍賣場(chǎng)上的所有女子。首先，你活過了二十歲。這是個(gè)奇跡，你這類女子幾乎找不出活過二十歲的。我找遍這一百六十本書，你是惟一活到相當(dāng)壽數(shù)的。其他風(fēng)塵女子在十八歲開始脫發(fā)，十九歲落齒，二十歲已兩眼混沌，顏色敗盡，即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻，漸漸沉寂如塵土。

而你絕不同于她們。

不要急著展現(xiàn)你的腳，我知道它們不足三寸：兩個(gè)成了木乃伊的玉蘭花苞。別急，我會(huì)給你機(jī)會(huì)展露它們。你畢竟不像活在一八九〇到一九四〇年間那個(gè)女人，住企李街一百二十九號(hào)，靠展覽她的三寸金蓮掙生計(jì)。每天有幾千游客肅穆地在她門口緩緩移動(dòng)，看她死亡的足趾怎樣給平整地折向腳心。他們多半從已有斯文的東部來，也有的從大西洋彼岸來，專門來參拜這活生生軀體上的一個(gè)古老末梢。他們從那腳的腐臭與退化中，從那盤根錯(cuò)節(jié)的繁雜秩序中讀出“東方”！

我已經(jīng)基本上清楚你的身世。你是個(gè)二十歲的妓女，是陸續(xù)漂洋過海的三千中國妓女中的一個(gè)。你登上這遍地黃金的海岸時(shí)已二十多，因此你成熟、渾圓，是個(gè)火候恰好的小娘兒。你沒有技藝，也沒有妖惑的嫵媚，絲毫不帶那千篇一律的淫蕩眼神。你的平實(shí)和真切讓人在觸碰你的剎那就感到了。你能讓每個(gè)男人感受洞房的熱烈以及消滅童貞的隆重。

因此你是個(gè)天生的妓女，是個(gè)舊不掉的新娘。

十九世紀(jì)六十年代末的夏天，圣弗朗西斯科那條六尺寬的唐人巷里，某個(gè)籠格般的窗內(nèi)站著個(gè)不小巧的女子，就是你。

你有個(gè)奇怪的名字：扶桑。你不是從廣東沿海一帶來的，因此你的售價(jià)比“阿珠”“阿彩”“阿蜊”們要高。沿海地帶女子很難證實(shí)自身與港口川流的洋水手無染，身價(jià)都要低三成。

這時(shí)你看著二十世紀(jì)末的我。我這個(gè)寫書匠。你想知道是不是同一緣由使我也來到這個(gè)叫“金山”的異國碼頭。我從來不知道使我跨過太平洋的緣由是什么。我們口頭上嚷到這里來找自由、學(xué)問、財(cái)富，實(shí)際上我們并不知道究竟想找什么。

有人把我們叫做第五代中國移民。

你想我為什么單單挑出你來寫。你并不知道你被洋人史學(xué)家們記載下來，記載入一百六十部無人問津的圣弗朗西斯科華人的史書中，是作為最美麗的一個(gè)中國妓女被記載的。記載中他們不茍言笑地說：“那個(gè)著名的，或說是臭名昭著的華裔娼妓扶桑盛裝出場(chǎng)時(shí)，引起幾位紳士動(dòng)容而不禁為其脫帽。”“被視為奇物的這位華裔妓女最終經(jīng)核實(shí)，她的身體與器官并非特異，與她的白種同行大同小異。”

你知道我也在拍賣你。

你再次轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在我看見你腦后那個(gè)龐大的發(fā)髻，一根白玉簪，一串淺紅絹紗花從左耳一路插下來，繞半個(gè)髻。幾年后你的發(fā)髻深處將藏一顆制服銅紐扣，是克里斯的，那個(gè)白種少年。

第一次見你，起念嫖你時(shí)，他只有十二歲。

還是在一切都沒開始的時(shí)候，一切亂糟糟的情、冤孽、戮殺都尚未開始。

我們來看一看你最初的模樣。現(xiàn)在很好，我們之間的遙遠(yuǎn)和混沌已稀薄，我發(fā)現(xiàn)你驀然間離我這么近。

最初你并不出色。你二十歲。比起干你這行的女子們，你已太老；二十歲，該是去死的年齡。

扶桑你要叫啊。你十三、四歲的前輩教你。你賣不出去，晚飯是沒有的。再賣不出去，你就給剝光衣服，讓蘸了水的皮鞭抽。比你年輕的同行覺得你是一堆廢物，不會(huì)叫賣自己，不會(huì)對(duì)窗外的男人把眉眼弄得勾勾搭搭。

史書對(duì)這種肉體叫賣都有詳盡記述——

華裔妓女們的叫賣通常有三種：“中國妞兒好啦，先生里頭看啦，您父親他剛剛出去啦！……”

“一毛錢看一看、兩毛錢摸一摸、三毛錢做一做啦！……”

“才到碼頭的中國妞，好人家的女兒，三毛錢啦！……”

偶有為如此直接坦率的言辭和低廉的價(jià)錢打動(dòng)者，回首留步，在大同小異的半大女童中選定一位。

你是不叫的。有人往你看，你慢吞吞對(duì)人一笑。你笑得那么真心誠意，讓人覺得你對(duì)這個(gè)世道滿足極了，你對(duì)這個(gè)看你的人中意極了。

恐怕就是你的沉默和你心甘情愿的笑使識(shí)貨的人意識(shí)到你絕不是一般貨色。有人開始在你窗前慢下步伐。你就像此刻一樣，從咿咿呀呀的竹床上站起。你顯得高大、實(shí)惠，動(dòng)作的稍微遲鈍使你幾乎是莊重的。

人們一時(shí)間忘了你是個(gè)籠中待售的妓女。

好了，我基本看清了你最初出現(xiàn)在金山碼頭的模樣，絕不會(huì)讓你混淆于來自中國的三千紅粉。