戴著五十磅重銬的大勇穿著黑緞馬褂,灰呢長(zhǎng)袍。頭發(fā)盡管骯臟也梳得極其整潔,桂花油使他的辮子更沉重地墜到股下。幾個(gè)押解他的人都是精選出來(lái)的,東南西北地將大勇圍住,步伐慎重地走出牢監(jiān)。
大勇從耳朵上取下半根雪茄,求一個(gè)獄卒替他點(diǎn)燃。獄卒們對(duì)大勇頗為另眼相看。因?yàn)榇笥禄畹孟駛€(gè)戲,死也將像個(gè)戲。還因?yàn)樗痪祚R隊(duì)包圍的時(shí)候既不投降,也不抵抗,很有尊嚴(yán)地服了法。甚至在他被逮住后,警察才發(fā)現(xiàn)他腰上的一排飛鏢,他本來(lái)可以用它們突圍的。
一個(gè)獄卒掏出火柴,劃燃后去為大勇點(diǎn)煙,身體是防御和躲閃的。
大勇笑笑說(shuō):這么慢吞吞的死挺讓人厭煩,是不是?獄卒說(shuō):可不是。
大勇說(shuō):結(jié)個(gè)婚,熱鬧熱鬧會(huì)好些。獄卒說(shuō):可不是。
這個(gè)中國(guó)男人在他們眼里是個(gè)了不起的敵人。
大風(fēng)嗚嗚地響。一聲吹奏傳來(lái),風(fēng)一改方向,樂(lè)聲又不知傳到何處。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)送新娘的隊(duì)伍。大勇見(jiàn)一身重彩的扶桑頂著那頂?shù)P朝陽(yáng)的蓋頭,從一匹紅緞上走來(lái)。喜堂搭在絞刑架對(duì)面。
場(chǎng)子邊緣拉起繩子,所有的觀眾都在繩子外面。他們多半是中國(guó)人,也有不少白人記者。大風(fēng)把所有人的衣服都刮得撲撲作響。
扶桑的蓋頭上綴滿(mǎn)銅錢(qián),風(fēng)擺不動(dòng)它。
大勇?tīng)恐C球,繡球牽著扶桑,走到喜堂前跪下來(lái)。人們都發(fā)現(xiàn)大勇是個(gè)頂規(guī)矩的新郎,眼睛一刻不離扶桑,腳下的重鐐幾次險(xiǎn)些絆倒他,他看都不去看。
一個(gè)獄卒上來(lái)幫大勇把腳鐐搬動(dòng)一下,讓他跪得更舒服些。
蓋頭掀去后,人們都慘叫起來(lái)。扶桑美艷得讓許多脆弱者流下眼淚。
大勇笑著欣賞新娘。他完全能想象她推磨、打柴、擔(dān)擔(dān)子的模樣。他看著一個(gè)下河槌衣、坐在門(mén)檻上剝豆等他回家的扶桑。他還看見(jiàn)故鄉(xiāng)那條河邊站著一排女人,扶桑從她們中間跑出來(lái),迎的不是鄉(xiāng)郵員,是他自己,漂洋過(guò)海回來(lái)的大勇。是六十歲的大勇了,迎上來(lái)的是五十許的扶桑。
大勇看著這些,對(duì)扶桑說(shuō):別急,慢慢活,我等得及你。
扶桑說(shuō):回頭我送你回家。大勇說(shuō):一半灑海里吧。扶桑說(shuō):嗯。那一半呢?
大勇沉吟一會(huì):灑我老母墳上。他笑笑說(shuō):燒成灰老母也認(rèn)得我。
擠在人群中的克里斯看見(jiàn)船動(dòng)了。
他撞著人的背、肩,踩著腳下坑洼的碼頭石階,到了最前面。
船上著紅色盛裝的扶桑在克里斯的視野里小下去。他看見(jiàn)手里捧著大勇的骨灰罐子,也是用紅綢包裹,上面頂著中國(guó)新郎的禮帽。
克里斯是從報(bào)上看到扶桑那天清晨棄下他之后去做了什么。她把那截黑發(fā)留在他手心,就那樣剪開(kāi)了她自己和他。
報(bào)上登出刑場(chǎng)婚禮的照片,還說(shuō)為妻的扶桑將于六月三十日乘船護(hù)送夫婿的骨灰回鄉(xiāng)。
克里斯認(rèn)識(shí)到他從來(lái)、從來(lái)也沒(méi)懂過(guò)扶桑。
大約在半年后,克里斯偶然經(jīng)過(guò)扶桑的那幢小樓,發(fā)現(xiàn)它相當(dāng)一段時(shí)間的冷清又被打破:門(mén)口又有一隊(duì)男人。
克里斯愣怔了許久,走到隊(duì)伍末端。所有在隊(duì)伍里的男人都瞅他。他撐住,隨他們?nèi)コ颉2⒉蝗ハ胨麄兂虻睦碛伞?
挨到克里斯了,守門(mén)人(一個(gè)克里斯從未見(jiàn)過(guò)的守門(mén)人)對(duì)他客氣地說(shuō):先生,這里不接待白人。
果然,他見(jiàn)隊(duì)伍中沒(méi)一個(gè)白面孔。難怪他被那樣瞅著。
他說(shuō):我是她的朋友。她約我來(lái)的。
他扭打一般推開(kāi)守門(mén)人,沖到樓上。屋門(mén)半掩,他轟地推開(kāi)。
一個(gè)女子猛扭過(guò)臉。她不是扶桑。她是一個(gè)十五六歲的苗條少女。
但他把扶桑這名字已吐出口。
守門(mén)人已追上來(lái),好聲好氣地說(shuō):這里早就沒(méi)扶桑了。