?
白如玉問(wèn)，鐵膽啊，你是說(shuō)這個(gè)作家杰克做不到低調(diào)的奢華？
黑鐵膽說(shuō)，是啊，他做不到，他總是超負(fù)荷地高調(diào)。也就是說(shuō)，他的生活，那就是一場(chǎng)透支的高調(diào)。
杰克認(rèn)識(shí)到他必須成為腦力勞動(dòng)者，決定要上大學(xué)。于是僅僅小學(xué)畢業(yè)的他進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)，他這時(shí)19歲，比同學(xué)高出半頭，他認(rèn)為自己不能再按部就班地花費(fèi)三年時(shí)間，一年后他進(jìn)了一所實(shí)習(xí)學(xué)校，預(yù)備當(dāng)年秋季的入學(xué)考試。
杰克進(jìn)步得太快了，一月之后，學(xué)校說(shuō)他一定得退學(xué)，因?yàn)檎账菢悠疵臉幼樱膫€(gè)月就可以修完兩年的課程，給大學(xué)知道了，有損于該校的名譽(yù)。
在隨后的12個(gè)星期里，他把自己鎖進(jìn)臥室，堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)19個(gè)鐘頭。身體和腦筋極度疲勞，眼睛開(kāi)始發(fā)炎，但他決不退縮，終于如愿考上了加州大學(xué)。但由于生活困苦，杰克無(wú)法上完大學(xué)，只好又去打工。他發(fā)誓要把自己錘煉成一個(gè)“男人中的男人”。
早年的流浪時(shí)，為混到一口飯吃，杰克練就了能讓所有人感動(dòng)的編故事技巧，以博取同情心。他由此感到自己有文學(xué)潛力，從此決計(jì)走創(chuàng)作道路，并發(fā)誓要成為一個(gè)大作家。目標(biāo)一經(jīng)確定，便立即付諸徹底的行動(dòng)。
杰克決定從知識(shí)和寫作能力兩方面來(lái)提高自己。他開(kāi)始了向哲學(xué)、歷史、生物學(xué)、進(jìn)化論以及100種其它重要學(xué)問(wèn)的同時(shí)進(jìn)攻。世界著名傳記作家歐文.斯通在《杰克.倫敦傳》中對(duì)杰克的讀書情形作了精彩的描述：他像一頭餓狼“把牙咬進(jìn)書的咽喉，兇猛地?fù)u擺，一經(jīng)把它征服，就舔盡它的血，吞掉它的肉，嚼碎它的骨頭，直到那本書所有纖維和肌肉成為他身體的一部分。有它的力量補(bǔ)養(yǎng)他，然后告一段落。”
在眾多的哲人中，他尤為崇拜達(dá)爾文、斯賓塞、馬克思和尼采，對(duì)他們的著作爛熟于心。在文學(xué)上，他更是潛心于他所謂的三大天才，莎士比亞、歌德和巴爾扎克，對(duì)于他們的作品更是一字一句地朝夕誦詠。
他對(duì)眾多門類的知識(shí)作了大量筆記，在他那組織完善的參考圖書室中堆起了一列一列的資料夾子，他的房子成了典型的“書巢”。為提高寫作能力，增加詞匯量，他把書中的生字寫在一片一片的紙上，貼滿窗簾、衣架、柜廚、床頭、鏡子和墻上，這些字條，有美妙的詞匯，有生動(dòng)的比喻，有五花八門的資料。他隨身帶著筆記本，記下了所見(jiàn)所聞，他還對(duì)讀物作卡片索引。日積月累，他不僅學(xué)到了文化，還積累了大量詞匯，儲(chǔ)存了豐富的寫作素材，這些材料直到他逝世時(shí)都沒(méi)用完。
只要他的身體狀況許可，他一天要干上19個(gè)鐘頭，每星期工作7天。即使這樣，他也對(duì)每天那不得不用以睡眠的5個(gè)鐘頭恨恨不平。
好書的作者自己必須是一本誘人的書。
杰克正是這樣，阿拉斯加的雪原，育空河上的堅(jiān)冰，熱帶海洋的風(fēng)暴，重壓下人們的掙扎使他的不屈的拼搏之氣更加浩蕩，而成千上百種的學(xué)問(wèn)和文學(xué)大師們的經(jīng)典論著更使他的眼光越發(fā)銳利，而這一切又統(tǒng)統(tǒng)溶鑄進(jìn)他那支忽忽有生氣的大筆。于是在他的筆下便展開(kāi)了一個(gè)全新的，令人吃驚的以“死的誘惑”為語(yǔ)調(diào)的渴望生命、向往冒險(xiǎn)的奇異世界。
杰克不分晝夜地拼命寫作，常常一次就投出幾十篇稿子，像一挺瞄準(zhǔn)編輯、出版商怒射的機(jī)關(guān)槍。但一開(kāi)始很少被采用，即使偶爾發(fā)表了，稿酬也極低，一篇短篇小說(shuō)只能換回5美元（他成名后一般每個(gè)短篇為800美元）。蛤他望著成堆的退稿，摸著干癟的口袋，聽(tīng)著腸胃咕咕嚕嚕的喧嘩，一點(diǎn)也不氣餒，仍是一頭埋進(jìn)讀書和創(chuàng)作中。終于在1900年，《狼的兒子》的出版使他名聲大噪，他粗獷、剛健、質(zhì)樸的風(fēng)格使人們?yōu)槲膲线@顆耀眼新星而眩暈。
杰克正是有意將狼人格化，作為自己追求的目標(biāo)。在中國(guó)被一些學(xué)者認(rèn)為人格最為完美的陶淵明，他的理想人格是閑靜少言、不幕榮利、崇辱不驚、超然物外，與杰克的狼性人格相比，是靜與動(dòng)的不同，守與攻的差別，東與西的分野。
杰克對(duì)狼是情有獨(dú)鐘，印弟安人把侵略成性的白種人叫作狼，而杰克以此為榮耀。他的第一部作品是《狼的兒子》，兩部動(dòng)物小說(shuō)《雪虎》和《荒野的呼喚》講述的分別是狼變成狗和狗變成狼的故事。他花了8萬(wàn)美元修建的別墅取名為“狼舍”。他的愛(ài)犬是“褐色狼”。有時(shí)他的簽名干脆就是“wolf”（狼）。
如玉啊，透過(guò)杰克的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作勁頭，一股孤獨(dú)、跳躍、不屈不撓的狼的精神是不是顯而易見(jiàn)的呢？
白如玉說(shuō)，狼，絕對(duì)是一匹來(lái)自北方的狼！
黑鐵膽說(shuō)，杰克這頭狼可是一個(gè)多產(chǎn)作家，在他16年的創(chuàng)作生涯中，他一共寫了51部作品。包括19部長(zhǎng)篇小說(shuō)、150多篇短篇小說(shuō)，3部劇本，以及政論、隨筆、特寫等。
白如玉說(shuō)，16年51本，平均一年3本多啊，高產(chǎn)啊！
黑鐵膽說(shuō)，1900年他描寫北方淘金者生活的第一本短篇小說(shuō)集《狼的兒子》出版，獲得了極大聲譽(yù)和優(yōu)厚收入，他繼續(xù)發(fā)表系列“北方故事”，開(kāi)始立足美國(guó)文壇；1903年描寫倫敦貧民生活的特寫集《深淵中的人們》在歐美讀者中引起震動(dòng)，同年《荒野的呼喚》問(wèn)世；1904年長(zhǎng)篇小說(shuō)《海狼》出版，1908年長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵蹄》出版，1909年自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁•伊登》出版。這些作品都暢銷美國(guó)，風(fēng)靡世界。
白如玉問(wèn)，風(fēng)靡世界，是他作品的狼性嗎？
黑鐵膽說(shuō)，正是這樣。當(dāng)時(shí)，杰克•倫敦抨擊美國(guó)
文學(xué)“沒(méi)有創(chuàng)造力，沒(méi)有工作哲學(xué)，沒(méi)有真知灼見(jiàn)”，譏諷這些作家是“乏味的，孱弱的，肚子里沒(méi)有臟腑，兩腿間沒(méi)有生殖器”。他給貧血的文學(xué)注入活力，把客廳文學(xué)變?yōu)槠矫裎膶W(xué)。他像一頭狂奔亂跳無(wú)法駕馭的公牛，闖入美國(guó)文壇恣意踐踏！
白如玉說(shuō)，這個(gè)杰克，說(shuō)人家肚子里沒(méi)有臟腑，兩腿間沒(méi)有生殖器，可真夠大膽的。
黑鐵膽說(shuō)，這就是他的狼性。到1913年，杰•倫敦成了世界上名氣最大、收入最多的作家，他的小說(shuō)被譯成俄、法、德、意、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、波蘭、西班牙等國(guó)文字和希伯萊文字，他的照片被不斷復(fù)制，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人熟悉并喜愛(ài)那張年輕俊朗的臉。
1916年，他40歲，正值創(chuàng)作的旺盛期，卻用自殺結(jié)束了生命，震驚了世界。
白如玉說(shuō)，自殺了，狼也會(huì)自殺？才40歲？！
黑鐵膽說(shuō)，就是啊，他的自殺似乎無(wú)法解釋，但傳記的作者歐文•斯通用大量的事實(shí)和確鑿的數(shù)字為我們揭開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。
黑鐵膽說(shuō)，杰克自殺的原因是多方面的，首先是經(jīng)濟(jì)挫折、文學(xué)滑坡。
許多讀者覺(jué)得杰克•倫敦是戰(zhàn)無(wú)不勝的強(qiáng)者，其實(shí)他一生都生活在麻煩和糾葛之中，屢屢受挫，經(jīng)濟(jì)的挫折就是其中重要的一項(xiàng)。
他年收入7萬(wàn)5千美元，當(dāng)時(shí)已是世界作家首富。也就是說(shuō)，他一年的收入差不多有8萬(wàn)美元，這在辛亥革命時(shí)期，無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字了。他雖然不能和比爾相比，不是世界首富，但作為當(dāng)時(shí)世界的作家首富，也是相當(dāng)厲害了。
不過(guò)，杰克年花費(fèi)卻高達(dá)10萬(wàn)美元。不善理財(cái)使他一生都在負(fù)債和還債。到1916年的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)是世界知名作家中負(fù)債最多的一個(gè)人了。
白如玉說(shuō)，收入8萬(wàn)，花10萬(wàn)，從首富到首負(fù)，果然是透支的高調(diào)。
黑鐵膽說(shuō)，杰克計(jì)劃用7千元造船環(huán)球航行，結(jié)果用了3萬(wàn)元。
杰克•倫敦?zé)崆楹浪矚g交朋結(jié)友，在窘迫的境況下，他“月亮谷”牧場(chǎng)的農(nóng)舍還依舊收養(yǎng)著大批朋友和食客，5年內(nèi)達(dá)數(shù)千人，從文藝家、政治家、哲學(xué)家到流浪漢。
白如玉說(shuō)，這不是我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的門客、食客嗎？美國(guó)也有這樣的一群人？
黑鐵膽說(shuō)，杰克太豪放、太好客、太愛(ài)面子，別人來(lái)了，他是不會(huì)趕人家走的。當(dāng)然了，人心都差不多，美國(guó)也有幫閑的人。
白如玉聽(tīng)罷嘆了一口氣。
黑鐵膽接著說(shuō)，債務(wù)使他陷入書商和電影制片人的手心，他被迫不斷粗制濫造，甚至寫背離自己信念的作品，這使他感到無(wú)奈與苦悶。逝世前3年，他的創(chuàng)作明顯開(kāi)始走下坡路。
（本章完）