我叫棺門清，門者自清，出生年月不詳，我的故事並不多，我的人生還沒完，最真實的莫過於我的故事人生，道不盡道不盡……
老爺爺說，那是一個很漫長的夜，也很涼，並無異象，長井藥鋪正門九丈九開外，是歲月斑駁的老古宅，黑夜中似深淵，無聲無息等待著不幸降臨一般。老爺爺將我從古宅門角撿回長井藥鋪，有竹帛爲證:自棺而出，以棺爲氏。至此，不禁捻鬚三遍，故有一笑，古有門臉，臉清人清，門者自清，便有棺門清。
到如今，二十五載有餘，棺門清從不曾哭過一聲，一年前老爺爺的“仙”去也未落半滴淚，對於他，哭是種奢望，笑也只是藏心底掩半角，心冷的境界只有自己領會，看盡百態。只銘記，傳承長井藥鋪，護九丈九外古宅。
深夜，棺門清依不入睡，手卷的旱菸不曾離手，在門前禾場有時踱步，並無燈火，有時低頭深思，不時仰望星空，捻了捻三寸長青須，面龐在月下十分消瘦，長髮被月映色，深邃而滄桑眼眸變幻不定，回思著往日時光。
除去藥鋪及古宅，四周三裡外無一屋，也並不表示伏牛坡村的居戶是多麼散落，牛氏古村三百餘戶，數百年來從無外姓，也就棺門清這一‘怪’氏，向來不招人待見。伏牛坡村距處於深山中，‘背’靠連綿不絕深山，距現代外界也足有上數十里，進城一次著實不易，棺門清也想著去那被人傳得神乎的外界走一走。
一支捲菸作罷，手指一彈，便聞路上人影作動，心神不由一緊，大聲作喊:“可是有人！”
竟無應答。
靜謐的夜伴隨寒氣，頓時點亮火引子，痛苦聲傳來，那路上兩影亂步走來，眼見火光，說:“藥師，牛氏的，來看病，從半晌到午夜，我妻之腹疼的實在受不了，望起光。”
棺門清二話不說，迅速點亮門前三盞松油脂燈，亮堂不少，牛有糧感激不已，扶著躬屈著身子哀吟愛妻進得藥屋，棺門清生了小許火爐，細看楊氏癥狀，面部已生得扭曲，大汗淋漓，著實是痛苦，切脈不久，語:“秋後轉寒，食了些生冷食物引起腸胃不適，若是早些來也不過是一劑藥的事，至此來時也有些麻煩，從脈象來看小腸似有些糾轉。”話落，取來銀針，說:“平躺，將衣上捋六寸，針試。”
楊氏一驚，不願，牛有糧瞪眼道:“怎的，平日裡家長外加短的碎語，無人奈你何，此時便認了？”
“牛有糧！”楊氏痛苦一叫，不善道；“這可是你說的，反正我嫁給你就沒好事，淨想著讓人看光你媳婦，往後你就在村口擺個澡盆，去老叔家借面鑼叫大夥都來看吧！”
牛有糧氣的不行，直將楊氏按在桌上，捋開一截衣物露出白花花的肚皮，喊道:“藥師，別理她你只管扎，扎哪兒都行，趕明兒我再收拾這臭娘們，淨給我長臉。”語畢，楊氏哇哇大叫，哀嚎不已，“好你個牛有糧，反天了，這是把你媳婦往死裡逼啊，按住我肚子啊！痛……”
棺門清搖了搖頭，一針毫不猶豫的紮下，輕輕扭轉數翻，問:“還痛不痛？”
“咦……”
話還未語，銀針便被拔出，楊氏又是痛的死去活來，一邊說著:“藥師，扎我，快扎我，實在痛的受不了，扎的讓我舒坦哇！”
棺門清不理她，徑直走向藥櫃子，扒開小抽屜拿出一粒黑色藥丸，說:“先吃些通氣丸通通於氣，你這樣動來動去我可施展不出手腳。”楊氏如見救星，囫圇吞下，頓時滿屋子屁味及嗝氣，疼痛緩輕不少，不得已棺門清點燃捲菸，味道總算有些好轉，對牛有糧說:“吃不飽，將火爐燒旺些，若是不嫌麻煩，熬碗老薑湯，放些許蔥花入味即可。”
“好好……”牛有糧點頭不已，看了楊氏一眼，“臭婆娘，你可別亂動，藥師要給你扎針了，亂動戳穿了腸子你就等死吧。”這話，倒是驚住了她。
棺門清整理一番，便一針針紮下，有條不紊，手法運用的恰到好處，令楊氏說不出的愉悅，三刻鐘後，銀針盡數拔出，腹部灑上些許磨成粉的艾草，再以溫熱毛巾敷上片刻。艾草粉在溫熱作用下引起燒灼感，只是輕微的，是消毒殺菌必不可少的良藥。
完事後，一碗熱氣騰騰的老薑蔥湯下肚，補全了腸胃氣，這轉眼間，腹部只是輕微的疼痛罷了，楊氏再三感謝，好話說了個遍，要論嘴巴恐怕整個伏牛坡還沒人比得上她。牛有糧是打心底裡佩服，說:“藥師，妙手回春手依舊啊，這伏牛坡要沒藥師你還真不成，此地是我等福地。”
棺門清抱了抱拳，又揀了幾味藥，說:“這些藥分三日煎熬，一天一小包，可反覆煎食，切記藥渣要留三分藥性，用此符紙包裹在門前燒盡。”說著，拿出數張符紙遞於牛有糧，牛有糧有些疑惑，問:“只是些風寒病，怎和那些有關？”
“聽我的，沒錯。”棺門清又囑咐，“這三日內忌食生冷、辛辣、油腥子及硬食，最好喝溫粥飽肚，切不可暴食，三日必好。”
牛有糧連連點頭，拿出些財物，頗爲不好意思的說:“藥師，你看，全家也就這麼些家當，若是少了，年末補上。”棺門清微微一笑，推了過去，語:“有糧，錢對我無用，用者急需用者拿。”
“那怎行，您每次進山採藥都是冒著生命危險……”
一番爭論，推辭不過，棺門清笑說:“那也作罷，你若有空便去我那一畝三分地上耪上兩弄，我也好種上點糧物，你看如何？”
“行！”
牛有糧背上媳婦便往外走，也沒個光亮，出門不久，棺門清一皺眉頭，攔住他，“拿上這個。”牛有糧一看，便笑，“大晚上的，皓月當空，怎會有雨下，藥師還是把傘收回去吧。”
“這傘可淋不得雨。”棺門清告誡，“我就不送了，路上小心點。”
“臭婆娘，拿著傘……”
目送著兩人走遠，棺門清這才緩緩往回走，有些詫異，楊氏怎會有股子邪氣纏身，村裡很久沒發生過這種事了，莫不是暴風雨前的寧靜？那傘也並不是真傘，乃陶竹符紙所制，可避陰擋邪，時值如此，深山古村中不免生怪異，也不得不謹慎。
再三思慮，棺門清將有關楊氏的一切痕跡都擦淨抹完，生怕邪物找上自家門，一頓忙活總算入眠，黑漆漆的真正進入寂靜無聲，出奇的是那些蟲鳴鳥叫盡數消失。不知道過去多久，半睡半醒之間，似是落起雨來，牀邊窗外瓦檐上生出溼印子，極其微小，凝聚良久才滴落而下，滴答滴答聲不絕入耳，讓棺門清徹底醒了過來，屋外並無雨落，不禁輕嘆一氣。
常言道，半更瓦棺自流水，老鴉二日便登門，三日時內收腳印，無印無門魂必亡。
此時此刻正印證第一言，乃斷樑，二日之夜必然有老鴉悽慘鳴叫，乃不吉，三日時分便會有“東西”在各家各戶正門前收屋內人進出腳印，若是沒收到哪個人的腳印，只有把這個人“帶”下去。不過不出門的大部分是一些老人，收不到這類者腳印的機率比較大，但很少有老人犯這種錯，除非是自身體膚極大缺陷，但依舊每天也要求家內人扶自己走上幾步。
鄭重告誡一句:年輕人，千萬別走後門！
也該去收屍了！
棺門清嘆了個氣，算起來也有些日子沒去收屍，這收屍可不簡單，是個累人活，沒些個真本事還真不行，得走個沒完，不能停，一停就完！
翌日。
瀰漫著稀霧，清新中有些涼意，阻擋不了農作的村民，有雞飛狗跳之意，一切如始蘇。
“咚！”
突的一聲大鼓作響，驚擾了盡數人，停下手中活仔細凝聽。
“咚！”
“咚！”
三聲過後，靜斷，村民們又繼以勞作，心中都作數，亦是交談，“牛三炮，聽這長井傳來的鼓聲，藥師是要出遠門啊。”
牛三炮撂下鋤把不樂意，哼哼道:“小牛鞭你是望著我作病不成，咱村裡誰不知道長井鼓一響便是要出門，這響一聲是隔日回來，響三聲是個遠門，提醒大傢伙有病去看病，沒病去消災，你說這個話也不得對對良心啊？”
“哪能呢。”他不好意思撓了撓頭，揮動著鐮刀。
這一等，去了半晌，棺門清也知無人來，啃了兩口糯米餅子，還是帶甜味的，捨不得多吃塞進包袱，整理行囊便出發了。此一程路途遙遠，糧食卻不敢多帶，生怕回不來丟在異地可惜了，目的是深山一脈，需穿梭於各個村落，也路徑村中。
不少老人三三兩兩聚在村中古樹下閒聊，撇著個酒葫蘆，還沒說兩句便要喝上好幾口。眼見棺門清走來，各個起身，唯獨牛氏長者閉眼閒坐，滿發銀白，鬢如霜。
棺門清走上前說:“二爺爺，我走了。”
“嗯。”
牛二爺微微睜眼，緊握著烏木柺杖，說:“神仙樹下拜一拜吧，保佑你平平安安的回來，我這裡無需牽掛。”
棺門清點了點頭，樹根巨大，當中鏤空，供於貢位，點燃三炷清香，伏地拜了三拜，臨走時不忘對牛二爺語:“二爺爺，臘冬時分你就一百歲了，往後等霧散見了太陽再出來走走。”
“呵呵。”牛二爺朗朗一笑，“門清啊，我是看著你長大，知道你孝順，不像這些個牛氏後生動不動便是找我要老酒斟酌。”說著，話鋒一轉，有些嘆氣，“爺爺我是真的老了，若是不早些出門，怕是見不著太陽啊！”話落，老手捋了捋山羊鬚，神色當中有些迷離，多的是渾濁。
棺門清笑而不語，看了看衆人，一抱拳，“懇請各位爺爺迴避，我有些言語要與二爺爺敘敘。”
“小門清，那二爺爺就交給你了，走的時候支一聲。”
點了點頭。