成化十九年，臘月。
年關將近，無論是朱門深戶的達官貴人或是尋常的平民百姓，都因年節即將到來而忙碌起來。家中富貴寬裕者，自是須得爲九族親眷備上節禮；囊中羞澀者，也不吝惜拿出所剩無幾的錢財買些酒肉度過年關；離家遙遠者，早已派人帶著禮物與信件出行；離家較近者，則已在歸家的路途之中。
飄雪如絮，紛紛揚揚落下。芒茫大雪裡，位於河間府興濟縣的張府，卻並無普通人家闔家團圓慶賀年節的喜氣。張氏族長張縉立在府門前，親自送別侄兒張巒。他已是將近耳順之年，鬚髮皆白，神情中多有不捨：“來瞻（張巒字），非得在今日啓程？天候實在太冷，離年關也不過二十來日，不若等到年節後再走罷。”
“伯父心慈，侄兒慚愧。”張巒滿臉孺慕之色，眉眼裡卻帶著幾分堅定，“十幾年來，不孝侄數度落榜，白白蹉跎時光，若非伯父悉心教導不離不棄，侄兒恐怕早已放棄讀書晉身之途。如今好不容易得了一條出路，侄兒願傾盡全力，以求不負伯父所望。”
張縉一嘆，望了一眼身邊攙扶著他的長孫張忱：“你既然已經下定決心，老夫自是無比欣慰。貪戀家中安逸，確實很難長進。去罷，此去京師不過兩三日路程，料來這般冰雪也阻不了你們。落腳之後，莫忘了遣人回來告個平安。”
“是。”張巒行了個大禮，又對旁邊的弟弟張嶽與堂侄張忱叮囑道，“我離家之後，家裡便靠你們二人照應了，好好孝順伯父伯母。”
張嶽與張忱自是滿口答應。張巒又請張縉回房休息，不必再送。張縉畢竟老邁受不得寒氣，便頷首回去了。張嶽張忱兩人目送張巒登上一輛遮蓋得嚴嚴實實的馬車，隨著馬鞭輕響，十幾輛馬車碾過地上的冰雪，轔轔向北而去。
某輛白雪如蓋的馬車中，一位容色秀麗的少女將窗戶推開一條縫隙，遙遙地望著遠去的張府。雪花瀰漫，立在府門前的人很快便身影朦朧，連那座熟悉的府邸也漸漸被白茫茫的雪遮掩。天地一片蒼茫，竟像是隻剩下他們這數輛馬車踽踽慢行。
儘管馬車裡生著暖爐，但從縫隙中鑽進來的刻骨寒風卻驅散了溫暖，令人禁不住抖了抖。少女身邊的丫鬟趕緊勸道：“好姑娘，外頭颳著風雪，也沒甚麼好景緻可看。還是關上窗戶罷，不然姑娘若是受了風寒，可怎麼是好？”
“這是我第一回離家，難免有些悵然與懷念。”少女微微一笑，從善如流地合上窗戶。她姿容出衆，不笑時眼眸如水惹人憐惜，笑起來又多了些靈動之氣，觀之可愛，見之可親。令人與她相處的時候，總是情不自禁地臉上也帶出幾分笑意來。
不過，她的兩個貼身丫鬟雖和她親近，卻絲毫不敢與她放肆。沒有人比她們更清楚，姑娘性情確實和善，卻也不是軟弱之輩。只要遵從姑娘的規矩，她們過得比誰都舒心。但若是違背了姑娘的規矩，她自有法子整治。
少女捧住丫鬟遞過來的小暖爐，被寒風侵染得冰涼的手指不多時便漸漸地暖了過來。她瞇了瞇眼，攏了攏丫鬟給她披在身上的青緞披風。丫鬟們素來知她的心思，一向很是體貼。不過，她們不會知道，家人俱在身邊，她對張府的惦念其實有限。全家人此去京師，她恐怕比誰都更欣喜、更期待。
畢竟，習慣了自由自在的人，又怎麼會喜歡困在家宅之中，終身都不能離開區區一個小縣城半步？——京師，北京……不知這個時代的都城，可有些她記憶裡熟悉的模樣？
************
河間府興濟縣，隸屬北直隸管轄。所謂北直隸，便是國朝隸屬京師的地區，亦是所謂的京畿重地。興濟離京師不過四百里，若是在平日，馬車僅用兩天即可趕到。如今雖有大雪阻隔，家眷也耐不得疲倦與酷寒，但從興濟縣啓程來到京師，張巒一家也不過耗費了四天而已。
第五日上午，張巒便聽得外頭的長隨稟報道：“二老爺，前頭就是京師了。”
他對這座都城並不陌生，自從少年時考中秀才之後，每隔三年他便會來到京城貢院裡考秋闈。無奈連著五六次都未能高中桂榜，從一個意氣風發的少年郎生生蹉跎成了如今的中年男子——就在四個月前，他再一次鄉試失利，黯然離開了這個傷心之地。便是如今他想開了許多，再次來到這裡時，也難免心情複雜。
不過，一想到這回並不是忐忑地來赴秋闈，而是帶著家眷來到京中國子監攻讀，他眼角眉梢的鬱色便減了不少。又思及無論是妻子還是兒女都不曾見過這座雄渾的都城，他更是禁不住冒著寒風下了車。
“清皎！鶴齡！你們姐弟倆心心念唸的京師到了，在車裡多生幾個暖爐，打開窗戶瞧瞧罷。”儒雅的中年男子顧不得滿頭滿臉的雪，興致勃勃地敲了敲後頭兩輛馬車的車廂。一輛馬車裡傳來幼童熱烈的響應聲，無奈卻被女子的絮叨強行壓了下去；另一輛馬車的窗戶應聲而開，露出女兒秀麗出衆的小臉。
張清皎披著茜紅色昭君套，襯得氣色極好，而且潔白細膩的臉龐周圍多了一圈毛茸茸的雪兔毛，看起來猶爲嬌憨可愛。她望了一眼不遠處高聳的城牆，目光隨即落在渾身是雪的父親身上：“爹爹，寒風凜冽，還是回到馬車裡再賞景吧。”
張巒呵呵笑了，女兒素來體貼，是他的頭一個孩子，也是他親自教導長大的心頭寶。無論女兒說甚麼，恐怕他的迴應都是“好好好”，更何況這是來自於女兒的關懷呢？於是，他叮囑了女兒幾句，又讓丫鬟小心別讓姑娘被人衝撞了，便自行回了馬車。
雖然斷斷續續下著大雪，但都城外的熱鬧卻與平時無異。冰雪被來來往往的車輛行人碾成了雪水，泥濘的道路一直延伸，道路兩旁則有民居店鋪等，行人商旅絡繹不絕，可謂是城外之城。
張家一行人又走了大半個時辰，方來到城門邊。張清皎看向城門上的“東直門”三字，眼前隱約浮現出數百年後車水馬龍的場景，眸光微微閃動。再看此時城門前的車馬行人，在如今確實亦算得上是熱鬧非凡了。
入了東直門後，張家的車隊在街上又緩緩走了一兩個時辰，方到了位於皇城之北的昭回靖恭坊。坊內牌鋪密佈，又有數條衚衕貫穿蜿蜒。張家早便在其中的棉花衚衕內置辦了個四合院，車隊不多時便來到了院子前。
這座四合院是張氏族人進京赴考時的落腳處，常年有僕人照料。此時聽見外頭的車馬聲，立刻出來相迎。張巒每隔三年便會來住上一段時日，對這裡自然十分熟悉，便吩咐他們和自己帶來的長隨準備搬動行李。
至於他的妻子金氏，看著這座小小的四合院，忍不住皺起眉來：“這地方也太小了些，怎麼能裝得下咱們這些人？”他們在張府時住的可是兩進的寬敞院子，還有府中的花園可以賞景。這個院子如此逼仄，光是看著便喘不過氣來了。
“擠一擠便裝得下了。”張巒早有成算，笑道，“我們住在正房，清皎住在西廂房，鶴齡住在東廂房。丫鬟跟著主子一同住，長隨僕婦在倒座房裡安置。正房再闢西次間作爲我的書房。”
金氏依然覺得不滿，卻也只能勉強在這間院子裡住下了。不然，寒冬臘月，還能到哪裡去賃更好的院子？更何況，京中物價一向比別處更貴，房子猶爲昂貴。他們手中並沒有多少閒錢來租賃院子，只能勉強維持體面的生活而已。
張清皎此時也下了馬車，立在門邊往裡看，倒是覺得麻雀雖小五臟俱全。雖然不過是個一進院落，但收拾得乾乾淨淨，顯得軒敞不少。院中植了花木，角落的梅樹正開著花，吐出幽幽香氣，也算有些情致。於是，她回首嫣然一笑：“爹爹，這院子小巧精緻，女兒覺得很不錯。”
聽到女兒的肯定，張巒便把金氏的不滿都丟開了，又見渾身都是肉的小胖墩兒子歡呼著奔進去玩雪，撫須笑了起來：“你喜歡便好。”
“不過，女兒以爲，爹爹的書房設在正房裡有些不妥當。”張清皎又道，看向在院子裡活蹦亂跳的弟弟，“正房是爹爹與孃親起居坐臥之處，平日人來人往，難免會打擾爹爹的清靜。倒不如讓鶴哥兒住在正房西次間裡，將東廂房闢作書房，爹爹也好專心讀書。”
張巒正要點頭呢，金氏就忙不迭地接話道：“鶴哥兒年紀還小，離不開我身邊，我哪裡捨得讓他孤零零的去住在廂房裡。”說著，她便一把抱住從她身邊經過的小胖墩，愛憐地揉起了他的腦袋，彷彿已經六歲的張鶴齡還是個兩三歲的幼兒似的。
也許是覺得被人抱住很受拘束，小胖墩有些不耐煩地掙開了金氏，自顧自地和小廝玩雪去了。金氏也不覺得惱，笑吟吟地望著他的背影，似乎兒子無論做什麼在她眼裡都是好的。
見狀，張清皎眸光流轉，勾起脣：“爹爹，孃親，時候不早了，還是早些整理安頓吧。”
十來車的行李，安置起來自是不易。頭一日，丫鬟僕婦們也不過是將正房和西廂房都收拾出來，讓主子們能夠舒適住下而已。又過了好幾天，才總算把行李都歸置完畢，衆人也都安置妥當了。而這時候已經臨近年關，又該好生準備過年了。