湯川學(xué)從小就顯得與眾不同，和試圖說(shuō)出完整的句子導(dǎo)致很晚才開始講話的愛(ài)因斯坦不同，湯川學(xué)顯示出來(lái)的東西在很大程度上并非天分。

知識(shí)廣博，好奇心強(qiáng)，沉穩(wěn)好學(xué)，從小就被夸作神童的湯川學(xué)在自己高中最后一年終于認(rèn)識(shí)到了自己認(rèn)識(shí)力精力的局限——他遇到了障礙，在有些領(lǐng)域里他想要弄清楚的東西突然之間變得復(fù)雜了，在這些東西面前自己就好像突然之間變成了普通人一般。湯川不能夠容忍那些為了一個(gè)問(wèn)題先要證明兩百個(gè)以上的定理的巨大的復(fù)雜性，出于這個(gè)考慮，湯川選擇了物理學(xué)，同時(shí)選擇了京都大學(xué)——這兩樣能夠同時(shí)滿足他的虛榮心——因?yàn)樗麖男【捅徽J(rèn)為是非同一般的人物，注定了要當(dāng)科學(xué)家。

不過(guò)隨著在學(xué)習(xí)上的潛心鉆研，在普林斯頓拿到了自己的博士學(xué)位之后，湯川突然之間感到一種寂寞隨之而來(lái)。學(xué)習(xí)出于外在的某種客觀的推動(dòng)一般，湯川一直深信著自己將在這條路上成功，并且全身心地投注在其中，等回過(guò)神來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己反而被瑣碎的事情給煩住了。

學(xué)習(xí)研究這個(gè)主線蓋住了很多東西，湯川到大學(xué)本科畢業(yè)為止，沒(méi)有談過(guò)一次戀愛(ài)，在普林斯頓偶爾有一兩個(gè)女生向他表示仰慕之情，但是要么被他認(rèn)為有礙于自己的工作拒絕，要么他不能夠容忍對(duì)方和自己沒(méi)有共同語(yǔ)言。

這是多么可悲的主線啊！湯川發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有刻意如何去做，但是自己的生活本身讓自己刻意忽視了很多東西。現(xiàn)在站在某一個(gè)暫時(shí)的穩(wěn)定的地方，他突然被之前忽視的東西纏住了心理和生理。

越是在美國(guó)這種苦悶就越發(fā)地強(qiáng)烈，于是湯川博士謝絕了普林斯頓的留校的邀請(qǐng)，回到了日本，然后接受了自己父母建議的相親。

美幸是一個(gè)看上去溫婉賢惠的妻子，于是湯川便沒(méi)有拒絕。

他對(duì)于自己妻子的愛(ài)是出于真心的，因?yàn)橹斑@方面的經(jīng)歷是一片空白，于是第一次的填補(bǔ)就分外地用心。當(dāng)湯川教授逐漸開始關(guān)注他之前完全不關(guān)心的世界的時(shí)候，他開始逐漸了解并喜歡這個(gè)世界了。

然后，他見到了很多以前的同學(xué)，也開始接觸到很多人，湯川教授從來(lái)不認(rèn)為自己會(huì)成為一個(gè)純粹的象牙塔一樣的學(xué)者，從來(lái)不認(rèn)為。之前那么單純地對(duì)周圍事物不以為意的學(xué)習(xí)只是因?yàn)樗J(rèn)定了學(xué)習(xí)是主線，主線是最重要的，現(xiàn)在他終于察覺(jué)并且認(rèn)為自己可以不單純地只擁有主線了。

那些帶著自己的情人的高級(jí)人士們和帶著自己出沒(méi)風(fēng)月場(chǎng)所的曾經(jīng)的同學(xué)，雖然只是幾次而已，但是多多少少打開了一扇湯川教授之前都不曾接觸的世界的窗子。

那種陌生的誘惑——大概能讓他感到好奇，然后心動(dòng)。

然后他記住了一個(gè)對(duì)自己課很感興趣的女孩子，這個(gè)女孩子考上了自己的研究生，總是用很羞澀的眼神看著自己——這大概就是從未體驗(yàn)過(guò)的陌生的情景。