我們熬過了美國移民局的盤問。先前的經(jīng)驗(yàn)告訴我，不要發(fā)表任何言論或建議，也不需要出示哥倫比亞大學(xué)戴維·博倫斯坦的推薦信，證明我是一個(gè)心智健全的正常人。羅茜看起來特別緊張，即便是我這種不大會(huì)評(píng)估他人情感狀態(tài)的人都看得出來。我擔(dān)心她會(huì)引起懷疑，而我倆都會(huì)因?yàn)闊o正當(dāng)理由而被拒絕入境，這種事情之前在我身上發(fā)生過。
邊檢官問我：“你是做什么的？”我答：“遺傳學(xué)研究員。”他又問：“全球最頂尖的？”我答：“沒錯(cuò)?！蔽覀z都通過了。羅茜幾乎是一路小跑過了海關(guān)，沖向出口。我落在她身后幾米遠(yuǎn)，抓著我倆的包。一定是出了什么問題。
我終于在自動(dòng)門外趕上了她，她正在翻手提包。
“煙?！彼f道。她點(diǎn)燃一根香煙，猛抽了一大口?！笆裁匆矂e說，行嗎？如果我需要一個(gè)放棄的理由，這就是。18個(gè)半小時(shí)啊。他媽的！”
幸好羅茜讓我一句話都別說，我就能在一旁默默驚異于煙癮對(duì)她的生活影響之大。
“‘全球最頂尖的遺傳學(xué)家’是什么情況？”
我告訴她我有O-1簽證，也就是杰出人才簽證。入境被拒事件之后，我意識(shí)到我需要搞個(gè)簽證，這種簽證應(yīng)該是最保險(xiǎn)的選擇。O-1簽證簽發(fā)量很少，而“沒錯(cuò)”是所有有關(guān)本人杰出才能問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。羅茜認(rèn)為用“外星人”這個(gè)詞來表示杰出很有意思。沒錯(cuò)，確實(shí)很滑稽。
她抽完煙，我們直奔酒吧。現(xiàn)在是洛杉磯時(shí)間早上7點(diǎn)48分，但我們?cè)诘诌_(dá)紐約之前還是要遵循墨爾本時(shí)間。
我們沒有托運(yùn)行李，入境手續(xù)辦得十分順利，我也因此得以實(shí)施我的最優(yōu)計(jì)劃，即搭乘更早的航班去紐約。對(duì)于這多賺回來的時(shí)間，我已經(jīng)做好了安排。
在紐約肯尼迪國際機(jī)場，我把羅茜帶到機(jī)場地鐵跟前：“我們現(xiàn)在有兩條地鐵線路可以選擇?！?
“我猜你已經(jīng)記下時(shí)刻表了吧。”羅茜說。
“完全沒必要，我只知道我們要搭的線路和車站?！蔽覑奂~約。城市的格局十分規(guī)整，至少是上城到14街一帶。
羅茜給艾薩克·埃斯勒的妻子打了電話，她很高興得知來自澳大利亞的消息，還有同學(xué)會(huì)的情況。在地鐵上，羅茜說：“你得起個(gè)假名，以免埃斯勒認(rèn)出你的名字，他也許看過那篇阿斯伯格綜合征的調(diào)查報(bào)告?！?
我已經(jīng)想到了這一點(diǎn)?！皧W斯汀，”我說，“來自奧斯汀·鮑爾斯，那個(gè)王牌大‘賤’諜。”羅茜覺得很搞笑。我成功地講了一個(gè)經(jīng)過悉心編排的、不用自嘲我任何怪癖性格的笑話。值得紀(jì)念的時(shí)刻。
“職業(yè)？”她問。
“五金店店主?！边@幾乎是我大腦的自動(dòng)反應(yīng)。
“好……吧，”羅茜有些無奈，“就這樣吧?！?
我們搭乘E線來到列克星敦大道與53街站，向上城進(jìn)發(fā)。
“酒店在哪兒？”羅茜問道。我們正往麥迪遜大道走著。
“下東區(qū)。但我們要先買點(diǎn)東西?！?
“天哪，唐，現(xiàn)在5點(diǎn)半都過了。我們要在7點(diǎn)半趕到埃斯勒家。我們沒時(shí)間買東西，我還要換衣服?！?
我看了看羅茜，她穿著牛仔褲和T恤衫——日常的裝束。我沒覺得有任何問題，我們的時(shí)間還夠?！拔掖蛩愠赃^晚飯?jiān)偃ゾ频?，但既然我們到早了——?
“唐，我們?cè)谔焐巷w了24個(gè)小時(shí)。我們?cè)僖膊荒馨凑漳愕挠?jì)劃走了，不然我就要瘋了?！?
“購物時(shí)間我只安排了四分鐘?！蔽覍捨克?。
我們已經(jīng)站在了愛馬仕店門口，根據(jù)我的調(diào)查，這是全球頂尖的圍巾商店。我走進(jìn)去，羅茜跟了上來。
店里空空蕩蕩的，只有我倆。非常好。
“唐，你穿成這樣不合適。”
買個(gè)東西也要悉心打扮！我的打扮適合任何場合，旅行、吃飯、社交、逛博物館——當(dāng)然還有購物：跑鞋、工裝褲、T恤衫，還有媽媽親手織的套頭毛衣。這又不是在小頑童，這里的店員可能不會(huì)因?yàn)槲业闹b而拒絕與我展開任何商業(yè)交易。我說對(duì)了。
柜臺(tái)后面站著兩位女士，其中一位（大約55歲，身體質(zhì)量指數(shù)約為19）戴著八枚戒指，另一位（大約20歲，身體質(zhì)量指數(shù)約為22）戴著一副巨大的紫色眼鏡，好像螞蟻人。她們都穿得很正式。我提出了交易申請(qǐng)。
“我需要一條高品質(zhì)的圍巾?！?
戒指女微微一笑：“我可以幫您推薦幾條。是給這位女士的嗎？”
“不，給克勞迪婭。”我意識(shí)到這信息沒什么意義，但我實(shí)在不知道怎么說。
“這位克勞迪婭”——她用手畫著圈—
—“大約多大年紀(jì)？”
“四十一歲零三百五十六天?！?
“啊，”戒指女仿佛想到了什么，“我們馬上要迎來生日會(huì)了?！?
“只是克勞迪婭的。”我的生日還有32天，我不確定這是否符合“馬上”的定義，“克勞迪婭總喜歡戴圍巾，即便天氣很熱，她也要遮住脖子，因?yàn)樗X得自己的脖子不好看。所以，這條圍巾不需要有任何功能性作用，起到裝飾作用就可以了?！?
戒指女拿出一條圍巾：“這條您覺得怎么樣？”
這條圍巾無與倫比地輕盈——基本不能防風(fēng)或是御寒。絕對(duì)是裝飾性的物件。
“很好，多少錢？”我們的時(shí)間快不夠了。
“1200美元。”
我打開錢包，抽出信用卡。
“喂喂喂，”羅茜突然插進(jìn)來說，“我認(rèn)為我們應(yīng)該多看看，再?zèng)Q定買哪條?！?
我轉(zhuǎn)向羅茜：“我們四分鐘的預(yù)算快用完了?！?
戒指女又拿出了另外三條圍巾。羅茜拿起了一條，我模仿她，拿起了另外一條?？雌饋硗Σ诲e(cuò)，全都挺不錯(cuò)。我挑不出哪條不好。
圍巾品鑒還在繼續(xù)。戒指女拿出了更多的圍巾，我和羅茜一條一條地看著。螞蟻人也來幫忙了。我終于找到一條可以讓我給出些負(fù)面點(diǎn)評(píng)的圍巾了。
“這條圍巾有問題！它不對(duì)稱。對(duì)稱性是人類之美的關(guān)鍵要素?！?
羅茜給出了漂亮的回答：“或許這條缺乏對(duì)稱性的圍巾剛好能突顯出克勞迪婭的對(duì)稱之美?！?
螞蟻人拿出了一條粉色的圍巾，點(diǎn)綴著一些毛茸茸的裝飾。連我都看得出來，克勞迪婭不會(huì)喜歡的，一定會(huì)當(dāng)即把它扔進(jìn)廢物堆。
“這有什么問題嗎？”羅茜問。
“我不知道，就是不合適?！?
“得了吧，”她說，“你可以的。想象一下誰會(huì)戴它?！?
“芭芭拉·卡特蘭。”戒指女說。
我不知道這人是誰，但我的腦子里一下子閃過一個(gè)人?！霸洪L！在舞會(huì)上！”
羅茜突然一陣爆笑：“太……對(duì)了！”她又從圍巾堆里抽出一條：“這條呢？”這是一條完全透明的圍巾。
“朱莉?！蔽颐摽诙?。我告訴羅茜和那兩個(gè)女人，朱莉是阿斯伯格綜合征講座的召集人，喜歡穿一些暴露的服裝。也許她確實(shí)需要一條圍巾降低一下衣著的影響。
“這條呢？”
這條圍巾顏色明亮，我還是挺喜歡的，但羅茜說太“鬧”了。
“比安卡?！?
“沒錯(cuò)?！绷_茜笑得停不下來，“你對(duì)衣服的了解比你自己認(rèn)為的要多得多?！?
螞蟻人又拿出一條印著小鳥圖案的圍巾。我拿起來看——圖案印得十分精美。真是一條漂亮的圍巾。
“世界鳥類?！蔽浵伻私榻B說。
“噢，天哪，別！”羅茜制止了我，“這條不適合克勞迪婭。”
“怎么了？這多有意思?！?
“世界鳥類！仔細(xì)想想吧。吉恩?！?
她們從各處找來了更多的圍巾，很快圍巾就堆成了小山。我們從中挑挑揀揀，又把它們?nèi)拥揭贿?。一切都在瞬間發(fā)生，不免讓我想起了偉大的雞尾酒之夜，不過這一次，我們是客戶。我不知道這兩位女士是否像我一樣享受工作時(shí)光。
最后，我把選擇大權(quán)交給了羅茜。她選了最初給我們看的那條。
我們走出商店，羅茜說：“我覺得我剛剛浪費(fèi)了你人生中的一小時(shí)?！?
“不，不，這跟結(jié)果沒關(guān)系?！蔽亿s忙解釋道，“我覺得很有意思。”
“那么，”羅茜說，“不管你什么時(shí)候需要娛樂，我都可以來一雙莫羅·伯拉尼克（Manolo Blahnik）。”她用了“一雙”這個(gè)詞，我猜她說的是鞋子。
“時(shí)間還夠嗎？”連羅茜去酒店的時(shí)間都被貼到購物上了。
“我只是開玩笑，玩笑?！?
幸好她只是在開玩笑，因?yàn)槲覀兊米ゾo一切時(shí)間，按時(shí)趕到埃斯勒家。但羅茜還要換衣服。聯(lián)合廣場站有洗手間，羅茜直沖進(jìn)去，光彩照人地走了出來。
“真是不可思議，”我說，“太快了。”
羅茜打量著我：“你就準(zhǔn)備這么過去？”她的語氣似乎有些不滿。
“我只有這樣的衣服，”我說，“但我還有一件備用襯衫?！?
“給我看看?！?
我在包里找著備用襯衫，這是克勞迪婭送的禮物，我想羅茜可能會(huì)更喜歡。我拿出來給她看。
“這是克勞迪婭給我的禮物?！蔽艺f，“還有一條牛仔褲，不知道有用沒用?！?
“克勞迪婭萬歲！”羅茜叫道，“她絕對(duì)值得擁有那條圍巾。”
“我們會(huì)遲到的?！?
“禮貌性的遲到?jīng)]有問題。”
艾薩克和朱迪·埃斯勒的公寓在威廉斯堡。我在美國的電話卡功能齊備，GPS導(dǎo)航終于把我們帶到了目的地。我希望46分鐘符合羅茜“禮貌性的遲到”的定義。
“記著，奧斯汀?！绷_茜邊說邊按響了門鈴。
朱迪開了門。我估計(jì)她大約50歲，身體質(zhì)量指數(shù)26。她操著紐約口音，擔(dān)憂我們可能迷路了。她的丈夫艾薩克好像漫畫中的精神科醫(yī)生：50多歲，身材矮小，謝頂，留著黑色的山羊胡，身體質(zhì)量指數(shù)19。他看起來沒有他妻子那么友善。
他們給我們倒了馬提尼。我還記得在為偉大的雞尾酒之夜做準(zhǔn)備時(shí)，這種酒對(duì)我影響很大，我最好別喝超過三杯。朱迪做了一些夾魚的小點(diǎn)心，問了問我們的行程。她想知道我們此前是否來過紐約，現(xiàn)在澳大利亞是什么季節(jié)（不是個(gè)難回答的問題），我們是否要去購物、逛逛博物館。羅茜回答了所有這些問題。
“艾薩克上午要去芝加哥?！敝斓险f，“跟他們說說，你要去干什么?！?
“不過是有個(gè)會(huì)議，”艾薩克說。要保證對(duì)話繼續(xù)下去，我和他都不用說太多話。
我們移步餐廳之前，他確實(shí)問了我一個(gè)問題：“你是做什么的，奧斯??？”
“奧斯汀經(jīng)營一家五金店，”羅茜答道，“生意非常不錯(cuò)?！?
朱迪做了一道美味的三文魚，她再三向羅茜保證魚是人工養(yǎng)殖的，絕對(duì)是環(huán)保食材。我只吃了幾口劣質(zhì)的飛機(jī)餐，朱迪的廚藝讓我大快朵頤。艾薩克開了一瓶俄勒岡產(chǎn)的灰皮諾，一次次為我添酒。我們聊了紐約，還有澳大利亞與美國政治的區(qū)別。
“二位，”朱迪說，“真高興你們能過來，多少彌補(bǔ)了我們錯(cuò)過同學(xué)會(huì)的遺憾。艾薩克對(duì)不能過去深感遺憾?！?
“沒有那么遺憾，”艾薩克說，“回顧過去可不是什么輕松的事情?！彼缘舯P子里最后一塊魚肉，看了看羅茜：“你跟你媽媽長得很像。我最后一次見她那會(huì)兒，她還沒有你現(xiàn)在大。”
朱迪把話接了過去：“我們畢業(yè)后第二天就結(jié)婚了，搬到了這里。艾薩克在婚禮當(dāng)天經(jīng)歷了人生中最慘烈的宿醉，真是個(gè)壞小子?！彼⑿χ?。
“我認(rèn)為故事已經(jīng)講得夠多了，朱迪?！卑_克說，“那是好長時(shí)間以前的事了?！?
他盯著羅茜，羅茜也盯著他。
朱迪拿起羅茜的盤子，還有我的，一手一個(gè)。大家的注意力很分散，現(xiàn)在正是行動(dòng)的好機(jī)會(huì)。我站起來，拿起艾薩克的盤子，接著是朱迪的。艾薩克正忙著和羅茜相互盯著看，根本沒時(shí)間顧及我。我把盤子拿到廚房，趁機(jī)擦了擦艾薩克的叉子。
“我想奧斯汀和羅茜應(yīng)該已經(jīng)累了。”當(dāng)我們都回到桌前時(shí)，朱迪說道。
“你說你是個(gè)五金店店主，奧斯汀？”艾薩克站起來，“能請(qǐng)你花五分鐘幫我看看龍頭嗎？可能是管子的問題，也可能是墊圈的問題。”
“他是說水龍頭?！敝斓涎a(bǔ)充道，她好像忘了我們和艾薩克是老鄉(xiāng)。
艾薩克帶我到地下室去。我很有自信，修水龍頭絕對(duì)是小菜一碟。放假的時(shí)候，我專門靠解答類似問題打發(fā)時(shí)間。我們走下樓梯，燈突然滅了。我不知道發(fā)生了什么。停電了？
“你還好吧，唐？”艾薩克問道，聲音充滿關(guān)切。
“我沒事。”我回答他，“怎么了？”
“沒怎么，奧斯汀，你不過是回答了一個(gè)問給唐的問題?！?
我們佇立在黑暗中。我不清楚在一間漆黑的地下室里接受精神科醫(yī)生的盤問是否屬于社交慣例。
“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”我問。
“一個(gè)月之內(nèi)，同一所大學(xué)，兩次不請(qǐng)自來的溝通請(qǐng)求。一次在線搜索。你們倆舞跳得不錯(cuò)啊?！?
無休止的沉默和黑暗。
“你的問題我知道答案，但我發(fā)了誓不會(huì)說出去。如果真是關(guān)乎生死，或是她得了什么惡疾，我會(huì)重新考慮的。但就目前的情況看，我覺得我沒有必要背棄承諾，畢竟所有牽涉其中的人都明白怎么做才是最好的。你不遠(yuǎn)萬里來取我的DNA樣本，我估計(jì)你清理盤子時(shí)已經(jīng)拿到了。但你在檢驗(yàn)之前最好再好好想想，不要只顧著你女朋友的意思。”
他按亮了燈。
我們沿著樓梯上去，有些事情一直在困擾著我，我突然停了下來?！凹热荒阋呀?jīng)知道了我的意圖，為什么還讓我們到你家來？”
“好問題?！彼f，“既然你問了，我相信你已經(jīng)知道答案了。我想見見羅茜?！?
（本章完）