酒吧老板是個中年男子(身體質(zhì)量指數(shù)約為27),拎著采購的食材在甜點時段前趕到了,還重新規(guī)劃了吧臺的工作流程。甜點時段一切順利,盡管因為談話聲音過大,很難聽清訂單內(nèi)容。我賣出去的大多是奶油基底的雞尾酒,大部分食客對這類酒并不了解,但嘗過后反響相當(dāng)熱烈。
服務(wù)生收走甜點小盤,我粗略估計了一下我們的成果。我們應(yīng)該已經(jīng)得到了85%的男性賓客的樣本,絕大多數(shù)要歸功于羅茜。成績不錯,但絕對不是對機會的最有效利用。在逐一核對了來賓姓名后,我認(rèn)為除了12個人以外,畢業(yè)晚會上的白種男士已悉數(shù)到齊。這12人中包括艾倫·麥克菲,他已經(jīng)故去,無法參加。當(dāng)然,憑借他女兒發(fā)梳上的頭發(fā)樣本,他也已經(jīng)被排除了。
我向吧臺走去,拉爾夫·布朗寧醫(yī)生跟了上來:“能請你再給我一杯凱迪拉克嗎?那可能是我喝過的最好喝的雞尾酒了。”
吧臺的員工已經(jīng)開始收拾東西了,但老板對羅茜說:“再給這位客人調(diào)一杯凱迪拉克。”
珍妮和羅德·布羅德赫斯特從餐廳走了過來。“調(diào)三杯。”羅德說。
吧臺另外的工作人員圍著老板,在討論著什么。
“這些人得走了。”老板聳聳肩,對我說。接著,他轉(zhuǎn)向羅茜:“雙倍工資?”
與此同時,食客們都擁到了吧臺,此起彼伏地招手示意。
羅茜把一杯凱迪拉克遞給布朗寧醫(yī)生,接著對老板說:“不好意思,我至少還需要兩個人。酒吧里有一百多個客人,我一個人可忙不過來。”
“我和他也留下。”老板指了指我。
最終,我的知識終于能派上用場了。羅茜推開吧臺的合頁門,讓我進(jìn)去。
米蘭達(dá)·鮑爾醫(yī)生舉起手:“請再來一杯,一樣的。”
我大聲沖羅茜喊著,吧臺區(qū)現(xiàn)在一片嘈雜。
“米蘭達(dá)·鮑爾,阿拉巴馬監(jiān)獄。黑刺李金酒、威士忌、加利安奴、橙皮甜酒、橙汁各一份,再加柳橙片和一顆櫻桃。”
“我們沒有橙皮甜酒了。”羅茜叫道。
“那就換成君度甜酒,減量20%。”
盧卡斯醫(yī)生把空酒杯放到吧臺上,抬起手指。再來一杯。
“格里·盧卡斯,空杯了。”我高聲叫道。
羅茜拿走杯子:我希望她還記得我們尚未拿到他的樣本。
“再給盧卡斯醫(yī)生一杯。”
“知道了。”她的聲音從廚房傳出來。太好了,她還記得要收集樣本。
馬丁·范克里格醫(yī)生大聲叫著:“有沒有加加利安奴和龍舌蘭的酒?”
人群靜了下來。整個晚上,類似的問題司空見慣,賓客們似乎很期待我的回答。我想了想。
馬丁又叫道:“沒事,沒有就算了。”
“我正在重新檢索我的內(nèi)部數(shù)據(jù)庫。”我解釋道。檢索花了幾分鐘時間。“墨西哥黃金或是弗雷迪·法德普克。”人群中爆發(fā)出一陣掌聲。
“一樣一杯。”他說道。
羅茜知道怎么調(diào)弗雷迪·法德普克,我把墨西哥黃金的配方告訴酒吧老板。
我們繼續(xù)著這種工作模式,結(jié)果大獲成功。我決定趁機收集在場所有男性醫(yī)生的樣本,包括之前由于外貌不符而被排除的醫(yī)生。深夜1點22分,我胸有成竹,只差一個人的樣本了。主動出擊的時候到了。
“安瓦爾·罕醫(yī)生,請到吧臺來。”這是我從電視里聽來的說法。我希望能聽起來有些官方的意味。
罕醫(yī)生只用自己的杯子喝水,還把它帶到了酒吧。“您整晚都沒有點飲品。”我說。
“有什么問題嗎?我不喝酒。”
“您的做法非常明智。”我說,盡管我現(xiàn)在完全是個反面教材,身邊放著一瓶打開的啤酒,“我向您推薦溫情椰女、純真瑪麗,還有無酒精的——”
此時,伊娃·戈爾德醫(yī)生的手臂環(huán)上了罕醫(yī)生,她顯然是受到了酒精的影響。“放松點,安瓦爾。”
罕醫(yī)生回頭看了看她,又看了看人群。在我看來,這些人正在充分展示著酒精的蠱惑作用。
“去他的吧,”他說,“把無酒精的都拿出來。”
他把空杯子放到了吧臺上。
我很晚才離開高爾夫球俱樂部。最后一名客人凌晨2點32分離開,比預(yù)計的結(jié)束時間整整晚了2小時2分鐘。羅茜、老板和我一共做了143杯雞尾酒。羅茜和老板還賣了些啤酒,具體賣了多少我不清楚。
“你們可以走了,”老板說,“我們早上再打掃。”他向我伸出手,我按照習(xí)俗握了握,盡管現(xiàn)在才互相介紹似乎為時已晚。“阿穆哈德。”他說,“干得好,伙計們。”
他沒有與羅茜握手,但是看了看她,微微一笑。我注意到她看起來有些疲倦,而我卻仍然精力充沛。
“有時間去喝一杯嗎?”阿穆哈德問道。
“好主意。”
“你瘋了吧,”羅茜說,“我要回家了。所有東西都在你包里。不用我送你嗎,唐?”
我有自行車,而且在這個漫長的晚上,我只喝了三瓶啤酒。我估計,即便和阿穆哈德再喝一輪,我血液中的酒精含量也仍然在法定標(biāo)準(zhǔn)以下。
“你的毒藥是什么?”阿穆哈德問我。
“毒藥?”
“你喝什么?”
當(dāng)然。但是為什么,為什么,為什么人們就不能直抒胸臆,想什么就問什么?
“啤酒,謝謝。”
阿穆哈德開了兩瓶淡啤酒,我們碰了碰杯。
“你做這行多久了?”
為了尋父計劃,撒點謊是絕對有必要的,但我還是不太能適應(yīng)。
“這是我第一次實戰(zhàn)。”我說,“我做的有什么不對嗎?”
阿穆哈德笑了。“你這人真有意思。聽著,”他說,“在這兒沒問題,我們供應(yīng)的大多是牛排和啤酒,還有中檔的紅酒。今晚絕對是曇花一現(xiàn),基本是因為有了你。”他喝了口啤酒,盯著我看了一會兒,一句話也沒說。“我一直
考慮在內(nèi)西區(qū)開家小酒吧——賣些雞尾酒,品味高雅的那種。紐約風(fēng)情,不光是賣酒,你明白我的意思吧。如果你有興趣——”
他在給我提供一份工作!考慮到我有限的經(jīng)驗,這真是無上榮幸。我突然冒出了一個荒謬的念頭,真希望羅茜也能在場,見證這一切。
“我已經(jīng)有工作了。謝謝。”
“我不是說工作,我是說合伙做生意。”
“不用了,謝謝。”我說,“對不起,我想你早晚會發(fā)現(xiàn)我沒有那么好的。”
“也許吧,但我看人很準(zhǔn)的。如果你改變主意了,給我打電話。我不著急。”
第二天是周日。
羅茜和我約定下午3點在實驗室見面。她照舊遲到了,我已經(jīng)開始工作了。我確定已經(jīng)拿到了同學(xué)會上所有人的樣本,這樣,除了11個人,我們目前可以對所有白種男士進(jìn)行檢測了。
羅茜姍姍來遲,身著藍(lán)色緊身牛仔褲和白色T恤衫,徑直走向了冰箱。“沒有檢測完所有樣本,就不許喝酒。”我說。
檢測工作頗要花些時間,我還需要到主實驗室取一些其他的化學(xué)試劑。
晚上7點6分,羅茜出去買比薩,真是不健康的選擇。但我前一天晚上錯過了晚飯,經(jīng)過計算,我的身體應(yīng)該可以消化掉一些超標(biāo)的熱量。她回來的時候,我正在檢測倒數(shù)第四個樣本。我們打開比薩的時候,我的手機響了。我立刻就知道來電者是何人了。
“你沒在家,”我媽媽說道,“我很擔(dān)心。”這算是她的合理反應(yīng),因為她的周日電話已經(jīng)成了我每周日程中的固定環(huán)節(jié)了。“你在哪兒?”
“我在工作。”
“你還好吧?”
“我很好。”
讓羅茜在一旁聽著我們的私人談話真是有些尷尬,我千方百計想快點掛掉電話,回答也盡可能地簡短。羅茜開始大笑——幸好我媽媽沒有聽到——還做鬼臉。
“你媽媽?”羅茜問道,我終于掛斷了電話。
“沒錯。你怎么知道?”
“你聽起來就像是一個正在跟媽媽對話的16歲男孩,當(dāng)著——”她停了一下,我的厭煩之情一定是太過明顯,“就像我跟菲爾說話時一樣。”
這很有意思,羅茜也覺得和父母對話是個難題。我的母親是個好人,但太過關(guān)注分享個人信息。羅茜抓起一塊比薩,盯著電腦屏幕。
“我猜沒有進(jìn)展。”
“有不少進(jìn)展。又有5個人被排除了,只剩4個了。包括這個,”在我打電話的過程中,檢測結(jié)果出來了,“安瓦爾·罕被排除了。”
羅茜更新了電子表格:“真主保佑。”
“世界上最復(fù)雜的酒單。”我提醒她。罕醫(yī)生點了五種不同的酒,以此彌補當(dāng)晚早些時候戒掉的酒。聚會結(jié)束的時候,他環(huán)抱著戈爾德醫(yī)生,和她一起離開了。
“沒錯,我也搞砸了。在溫情椰女里加了朗姆酒。”
“你給他喝酒了?”這可能會違背他的個人或宗教信條。
羅茜聽了大笑,開了兩瓶啤酒。接著,她就盯著我,一直盯著我,我是肯定不會這么盯著別人看的。“太棒了。你。你是我見過的最棒的人。我不知道你為什么要這么做,但謝謝你。”她遞過啤酒瓶,輕輕碰了碰我的,喝了起來。
被人賞識的感覺非常不錯,但這就是我曾經(jīng)對克勞迪婭提到過的隱憂。現(xiàn)在,羅茜開始問起我的動機了。她已經(jīng)申請了尋妻計劃,很可能還對此抱有期待。最好還是誠實一點。
“也許你會覺得我是因為想要展開一段浪漫關(guān)系才這么做的。”
“我確實這么想過。”羅茜答道。
假設(shè)證實了。
“如果給你造成了任何錯誤的印象,我十分抱歉。”
“你什么意思?”羅茜問道。
“如果是作為伴侶,我對你沒有半點興趣。我應(yīng)該提早告訴你的,你實在不適合成為我的伴侶。”我試圖評估羅茜的反應(yīng),但破譯表情實在不是我的長項。
“那么你應(yīng)該高興才對,我知道怎么處理這種事情。你對我來說也實在不合適。”她說。
我心中的石頭落了地。我沒有傷害到她的感情,但確實還有一個問題有待回答。
“那你為什么要申請尋妻計劃?”用“申請”這個詞可能不大嚴(yán)謹(jǐn),畢竟吉恩并沒有讓她填完問卷。她的回答也把溝通不暢的問題提升到了一個更為嚴(yán)峻的等級。
“尋妻計劃?”她似乎從未聽說過這個項目。
“吉恩把你當(dāng)作尋妻計劃的候選人介紹給我,算是萬能牌。”
“他干嗎了?”
“你沒聽說過尋妻計劃?”我試圖把談話拉回到正確的起點上。
“沒有,”她的語氣好像是在給小孩子發(fā)號施令,“我從來沒有聽說過尋妻計劃,但我很快就要知道了,詳詳細(xì)細(xì)地知道了。”
“當(dāng)然。”我說,“我們可以邊吃比薩,邊喝啤酒,邊說。”
“沒問題。”羅茜說。
我介紹了有關(guān)尋妻計劃的一些細(xì)節(jié),包括與吉恩的討論和到約會現(xiàn)場的實地考察。我們干掉了最后一塊比薩,項目也介紹完了。羅茜倒是沒提出多少問題,但頗為感嘆,感嘆詞也不外乎“上帝啊”“他媽的”。
“那么,”羅茜問道,“你還在繼續(xù)嗎?這個尋妻計劃?”
我解釋道,從技術(shù)層面來講,項目仍在進(jìn)行,但由于缺乏符合標(biāo)準(zhǔn)的候選人,目前并無實質(zhì)進(jìn)展。
“太遺憾了,”羅茜安慰道,“那個最完美的女人尚未出現(xiàn)。”
“我本以為至少會有一人以上達(dá)標(biāo),”我說,“但這有點像在找骨髓捐獻(xiàn)者,報名人數(shù)太少。”
“我只能寄希望于有足夠數(shù)量的女人意識到自己的公民責(zé)任,參加測試。”
這種評論挺有意思。我并不覺得這是某種責(zé)任。過去的幾周,每每想起尚未成功的尋妻計劃,我都會有點傷感。那么多的女人都在尋找伴侶,她們是如此絕望,甚至來參加了測試,就算達(dá)標(biāo)的可能性微乎其微。
“這完全是自愿的。”我說。
“你對她們可真好。我有一個想法。所有這些參加了測試的女人都是心甘情愿被當(dāng)作物件,你可以說這是她們自己的選擇。但只要你肯花上兩分鐘,看看有多少社會壓力迫使女人們把自己看作物品,你可能就不會這么想了。我想知道的是,你真的想要一個這樣的女人嗎?你真的想要這樣的妻子?”羅茜似乎有些生氣,“你知道我為什么要穿成這樣嗎?為什么要戴眼鏡?因為我不想被看作一個物件。你把我當(dāng)作一個申請人,對我來說簡直是奇恥大辱,一個候選人——”
“那你為什么要來見我?”我問,“就是外套事件那天?”
她搖了搖頭:“還記得那天在你家陽臺上,我問過你有關(guān)睪丸大小的問題嗎?”
我點了點頭。
“當(dāng)時是不是驚到你了?第一次約會,就問起睪丸?”
“也沒有,我當(dāng)時只顧著提醒自己不要說出什么奇怪的話。”
“好吧,忘了它吧。”她似乎平靜了一些,“我問那個問題是因為和吉恩打了個賭。吉恩簡直就是頭男性至上的蠢豬,他打賭說人類天生就不是一夫一妻制,證據(jù)就是睪丸的大小。他打發(fā)我去問遺傳學(xué)專家,看誰能贏。”
我花了好一會兒才完全弄明白羅茜在說什么。吉恩完全沒有告訴她晚餐的邀請。一個女人——羅茜——在完全沒有預(yù)警的情形下同意了與我約會,完全被設(shè)計了。而我卻充斥著與之完全不相稱的滿足感。吉恩誤導(dǎo)了我,而且他可能還在金錢上占了羅茜的便宜。
“你錢財上的損失嚴(yán)重嗎?”我問,“一個心理學(xué)教授和一個吧女打賭,簡直就是剝削。”
“我他媽的不是一個吧女。”
羅茜開始罵臟話,我知道她又生氣了。但她沒有證據(jù)反駁。我也意識到了自己的錯誤——在某些階層面前犯下這種錯誤是會惹上麻煩的。
“酒吧——工作人員。”
“酒保是現(xiàn)有的沒有性別歧視意味的用語,”她說,“但這不是重點。那是我的兼職工作。我是心理學(xué)系的博士生,懂了嗎?我就在吉恩的學(xué)院。現(xiàn)在你明白了嗎?”
當(dāng)然!我一下子記起來曾經(jīng)在哪里見過她——在吉恩的公開課結(jié)束后,和他辯論的那個。我記得吉恩當(dāng)時邀請她一起去喝咖啡——這是吉恩吸引女人的慣常招數(shù)——但她拒絕了。不知為何,我覺得很是欣慰。但我如果能從一開始就認(rèn)出她,所有這些誤會就都可以避免了。當(dāng)然,一切也都說得通了,包括她在咨詢醫(yī)學(xué)院申請時的表現(xiàn)。但,還有兩件事。
“你怎么不告訴我?”
“因為我就是一個吧女,但我不會以此為恥。無論如何,我是吧女,你喜歡不喜歡都無所謂。”我認(rèn)為她是在使用某種修辭手法。
“非常好,”我說,“這樣基本就都能解釋通了。”
“噢,那很好。但什么叫‘基本’?你是不是總要留下點尾巴?”
“那吉恩怎么不告訴我?”
“因為他是個渾蛋。”
“吉恩是我最好的朋友。”
“上帝保佑你吧。”她說。
事情都講清楚了,現(xiàn)在結(jié)束這個尋父項目,時機再好不過,盡管我們不太可能在今晚就找出她的父親是誰。還有14名候選人,而樣本只有3個了。我站起來,朝儀器走過去。
“聽著,”羅茜說,“我再問你一遍。你為什么要這么做?”
我曾經(jīng)思考過這個問題,我當(dāng)時得出結(jié)論,因為這既是一項科學(xué)挑戰(zhàn),又可以對近旁之人發(fā)揚利他主義精神。但當(dāng)我開口解釋的時候,我才意識到這不是真的。今晚,我們已經(jīng)糾正了無數(shù)溝通過程中的無效假設(shè)和錯誤,我不應(yīng)該再增加一條新的。
“我不知道。”我說。
我回到儀器旁邊,開始裝樣本。突然,一陣玻璃碎裂的聲音打斷了我的工作。是羅茜,她抓起一只燒杯——一只裝著未經(jīng)檢測的樣本的燒杯——重重砸到了墻上。
“我真是受夠了!”她跑了出去。
第二天一早,有人敲響了我辦公室的門。羅茜。
“進(jìn)來。”我應(yīng)門,“你一定是來了解最后三個樣本的結(jié)果的吧。”
羅茜慢慢走到我的桌前,步態(tài)不大自然,我正在查看一些可能改變?nèi)松臄?shù)據(jù)。“不是,”她說,“他們的結(jié)果一定都對不上。如果能對上,你一定已經(jīng)打電話給我了。”
“沒錯。”
她站在那兒,看著我,什么都沒有說。我知道,如此的沉默可以讓我更詳細(xì)地解釋一下情況,但我實在不知該說些什么。最終,還是她打破了沉默。
“嘿——對不起,我昨晚脾氣太壞了。”
“完全可以理解。付出了那么多努力,卻沒有回報,任誰都會沮喪的。但這在科學(xué)界其實是十分常見的,”我突然記起她也是學(xué)界一員,同時兼任吧女,“這你是知道的。”
“我是說你的尋妻計劃。我覺得這完全是錯的,你和其他男人沒什么區(qū)別,都會物化女人——你不過是更誠實些罷了。無論如何,你已經(jīng)幫了我很多……”
“這是一種溝通上的錯誤,幸好已經(jīng)及時糾正了。我們現(xiàn)在可以拋棄個人嫌隙,繼續(xù)合作尋父計劃了。”
“你得先告訴我你為什么要這么做。”
又是那道難題。如果她認(rèn)為我的動機是和她展開浪漫關(guān)系,那么即便她無法對此給出回應(yīng),她也還是樂于繼續(xù)這個項目的。
“我的動機絲毫沒有改變,”我說,這是真的,“你的動機才是個問題。我曾經(jīng)以為你想成為我的伴侶,所幸,那是基于錯誤信息得出的錯誤結(jié)論。”
“你不是應(yīng)該在你的物化項目上多花點時間嗎?”
這個問題恰到好處。電腦屏幕上的數(shù)據(jù)剛剛顯示了某種重大突破。
“好消息。我已經(jīng)找到一個滿足所有條件的申請人了。”
“很好,”羅茜說,“那你就不需要我了。”
這種回應(yīng)可真是奇怪。除了羅茜自己的項目,我沒有任何需要她的地方啊。
(本章完)