“哇，整潔先生，你家墻上怎么連幅畫都沒有？”

自從達(dá)夫妮搬走后，就再也沒有訪客來過我家。我知道我只需要多拿出一套碗碟和餐具即可。整個(gè)晚上都充滿壓力，外套事件結(jié)束后，由于腎上腺素激發(fā)的興奮感已經(jīng)煙消云散，至少我是這樣。羅茜卻似乎一直保持著這種躁狂狀態(tài)。

我們眼下正在客廳，客廳與廚房相連。

“因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)忽略它們。人腦的構(gòu)成方式讓人們只能注意到環(huán)境上的差異，這樣才能很快發(fā)現(xiàn)掠食動(dòng)物。如果把照片或是其他的裝飾物掛到墻上，我可能只能注意上幾天，然后大腦就會(huì)自覺忽略它們。如果我想欣賞藝術(shù)品，我會(huì)去畫廊。那兒的畫作質(zhì)量更上乘，整體投入在時(shí)間上的花費(fèi)要遠(yuǎn)低于一張劣質(zhì)招貼畫的價(jià)錢。”實(shí)際上，我上一次去畫廊的時(shí)間是三年前的5月10日。這條信息會(huì)削弱我的論點(diǎn)，所以我認(rèn)為沒有必要告訴羅茜，讓我的個(gè)人生活遭受審問。

羅茜繼續(xù)她的巡視，現(xiàn)在正在檢查我的唱片收藏。這種行為愈發(fā)惱人。晚飯已經(jīng)遲了。

“你還真是喜歡巴赫呀。”她說。這是個(gè)合理的推論，因?yàn)槲业某詹乩镏挥羞@位作曲家的作品，但它并不正確。

“我在讀過道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的《歌德爾·艾舍爾·巴赫》之后，便決定專注研究巴赫。但遺憾的是，尚未有什么進(jìn)展。可能我的頭腦還不夠敏捷，不足以解碼音樂形態(tài)。”

“你不是為了娛樂而聽？”

這聽起來有點(diǎn)像我和達(dá)夫妮剛開始共進(jìn)晚餐時(shí)的對(duì)話了，我沒有回答。

“你用iPhone？”她問道。

“當(dāng)然。不過我不是用它來聽音樂，我用它下載播客。”

“讓我猜猜——有關(guān)遺傳學(xué)的播客？”

“科學(xué)類的都可以。”

我到廚房開始準(zhǔn)備晚飯，羅茜尾隨我過來，在日程白板前停住了腳步。

“哇！”她再一次驚嘆。這種反應(yīng)已經(jīng)完全可以預(yù)見了。我倒是想看看她會(huì)對(duì)DNA或是進(jìn)化論做出什么反應(yīng)。

我從冰箱里取出蔬菜和香草。“我來幫忙吧，”她說，“我可以切切菜什么的。”她的話好像把切菜當(dāng)成了一個(gè)對(duì)菜譜毫不了解的烹飪門外漢都能輕松做好的事情。當(dāng)她表示即便餓到生命垂危也不會(huì)做飯之后，我似乎都可以預(yù)見大段大段的韭菜和細(xì)到無法過濾的香草碎屑了。

“我不需要幫忙，”我說，“建議你去找本書讀讀。”

我目送羅茜走到了書架前，她略略地翻了翻，便走開了。也許她用慣了IBM而非Mac軟件，但兩者的操作方法大體相同。

音響系統(tǒng)有iPod接口，一般我都會(huì)在做飯時(shí)放播客來聽。羅茜插上她的手機(jī)，音樂通過揚(yáng)聲器傳了出來。聲音并不大，但我敢肯定如果我在別人家做客時(shí)，未經(jīng)允許就打開播客來放，一定會(huì)被指責(zé)犯了社交錯(cuò)誤。這一點(diǎn)我非常確定，因?yàn)樵谒哪炅懔咛烨暗耐硌缟希艺欠噶送瑯拥腻e(cuò)誤。

羅茜繼續(xù)著她的探索，好像小動(dòng)物到了新環(huán)境中。沒錯(cuò)，她就是那樣的一頭小獸。她打開百葉窗，拉上去，揚(yáng)起了一些灰塵。我自覺對(duì)清潔工作要求嚴(yán)苛，但由于我平日不會(huì)打開百葉窗，自然在接觸不到的邊邊角角會(huì)積上些灰塵。百葉窗后面是一扇門，羅茜拉開門閂，推了開來。

這種破壞個(gè)人環(huán)境的行為讓我很不舒服。我強(qiáng)迫自己把注意力集中在準(zhǔn)備食物上，羅茜則邁步陽(yáng)臺(tái)，消失在我的視線范圍內(nèi)。我能夠聽到她拖拽兩大盆植物的聲音，這些植物多年來疏于照料，應(yīng)該已經(jīng)枯

死了。我把蔬菜和香草混合放到一個(gè)大燉鍋里，加上水、鹽、白米醋、甜米酒、橘子皮和香菜籽兒。

“我不知道你在做什么，”羅茜叫道，“但我基本是吃素的。”

吃素的！我已經(jīng)開始烹飪了啊！按照我自己吃飯的食譜買的材料。而且“基本”又是什么意思——代表了一定程度的靈活性嗎？好像我的同事埃絲特一樣，她只有在被嚴(yán)格盤問時(shí)才會(huì)承認(rèn)，如果實(shí)在別無他法，她也會(huì)吃豬肉保命的。

素食者和嚴(yán)格素食者真是讓人火大。吉恩說過一個(gè)笑話：“如何判斷一個(gè)人是否是素食者？只消等上個(gè)十分鐘，他會(huì)自己告訴你的。”如果真是如此，可真能省了不少麻煩。不！素食者來吃晚飯，到了才會(huì)說：“我不吃肉。”這可是第二次了。六年前發(fā)生過一場(chǎng)豬蹄之災(zāi)，那次也是吉恩建議我邀請(qǐng)一個(gè)女人回家吃飯。他說我的烹飪技術(shù)能為我加分不少，也免去了在餐廳就餐的壓力。“而且你們還可以放開了喝酒，暈暈乎乎就晃到了臥室。”

那女人名叫貝薩妮，她的在線檔案里絲毫沒有提及吃素的事。我深知當(dāng)晚飯菜的質(zhì)量至關(guān)重要，便從圖書館借了一本新出版的菜譜《從頭到尾》，打算多做幾道菜，涵蓋動(dòng)物的各個(gè)部位：腦子、舌頭、腸子、胰臟和腎臟，等等。

貝薩妮準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，看起來心情不錯(cuò)。我們喝了杯酒，但接下來的情況急轉(zhuǎn)直下。第一道菜是工序極為復(fù)雜的炸豬蹄，貝薩妮卻沒吃幾口。

“我不太喜歡吃豬蹄。”她說。這倒不是完全不能理解：每個(gè)人都有飲食偏好，她可能只是怕胖或是膽固醇超標(biāo)。但當(dāng)我為她介紹菜單時(shí)，她卻突然宣布自己是個(gè)素食者。簡(jiǎn)直難以置信！

她提出到外面去吃晚飯，但我準(zhǔn)備了那么久，實(shí)在不想浪費(fèi)這些食物。所以，我便獨(dú)自吃了飯，也再?zèng)]見過貝薩妮。

現(xiàn)在又輪到羅茜了。現(xiàn)在情況可能稍好些。如果羅茜離開，我的生活就能回歸正常。她顯然沒有如實(shí)填寫問卷，或是吉恩弄錯(cuò)了。要么他就是單純因?yàn)榱_茜極高的性吸引力而選中了她，把他自己的喜好強(qiáng)加于我。

羅茜回到室內(nèi)，看著我，好像在等待什么回應(yīng)。“海鮮沒問題，”她說，“只要是環(huán)保的就行。”

我的心中五味雜陳。找到解決方案讓我滿意，但那就意味著羅茜要留下吃飯了。我走向浴室，羅茜跟了過來。我從浴缸里撈起正在里面爬來爬去的龍蝦。

“哦，天哪！”羅茜驚道。

“你不喜歡龍蝦？”我拎著蝦返回廚房。

“我喜歡，但是……”

我知道問題何在了，我對(duì)此表示同情。

“你覺得殺掉它的過程讓人很不舒服。我也同意。”

我把龍蝦放進(jìn)冰箱，告訴羅茜我已經(jīng)做過了相關(guān)研究，冷凍法被認(rèn)為是處死龍蝦最為人道的辦法。我還給她提供了一個(gè)網(wǎng)址做參考。

龍蝦慢慢死去，羅茜繼續(xù)四處亂轉(zhuǎn)。她打開儲(chǔ)藏室，里面規(guī)劃齊整，讓她印象深刻：一周七天，每天都有單獨(dú)的一層，另有獨(dú)立區(qū)域存放常用材料、酒、早餐等，庫(kù)存數(shù)據(jù)掛在門后。

“你愿意來我這兒，幫我整理整理嗎？”

“你想要施行標(biāo)準(zhǔn)用餐體系？大部分人覺得它挺怪的，但確實(shí)非常有好處。”

“清理清理冰箱就行了，”她說，“我猜你準(zhǔn)備的是周二的食材吧？”

我告訴她因?yàn)榻裉炀褪侵芏酝耆珱]有猜的必要。

她遞給我海苔片和鰹魚片，我還需要放在常用材料區(qū)的澳大利亞堅(jiān)果油、海鹽和胡椒研磨器。

“還有黃酒，”我補(bǔ)充道，“在酒那一層

。”

“自然應(yīng)該在那兒。”羅茜說。

她把黃酒遞給我，接著開始研究別的酒瓶。我只買小瓶裝的酒。

“所以你每周二都吃一樣的東西，對(duì)吧？”

“沒錯(cuò)。”我列舉了標(biāo)準(zhǔn)用餐體系的八大好處。

1.不需要頻繁購(gòu)買新菜譜。

2.購(gòu)物清單標(biāo)準(zhǔn)化——實(shí)現(xiàn)高效購(gòu)物。

3.基本零浪費(fèi)——除非個(gè)別菜譜需要，冰箱里和儲(chǔ)藏室里都不用存放任何多余食材。

4.合理膳食，營(yíng)養(yǎng)均衡。

5.不用浪費(fèi)時(shí)間考慮吃什么。

6.不會(huì)失誤或是引起令人不快的意外。

7.高品質(zhì)的食物，比在餐廳吃得好還花錢少（可參見第3點(diǎn)）。

8.極低的認(rèn)知負(fù)荷。

“認(rèn)知負(fù)荷？”

“烹飪的流程已經(jīng)在我的小腦里了，所以完全不需要任何刻意的努力。”

“就像騎自行車一樣？”

“是的。”

“你不用想就可以做好龍蝦？”

“龍蝦，果鱷梨沙拉配芥末飛魚子和香脆海苔，用炸韭菜裝飾。沒錯(cuò)。我正在給鵪鶉去骨，這還是要小心一些的。”

羅茜在一旁笑了起來，這不免讓我想起了在學(xué)校的日子。那些好日子。

我到冰箱取調(diào)味料，羅茜擠了過來，把兩瓶沙布利酒放在了龍蝦旁邊。

“我們的晚飯看來不動(dòng)了。”

“還得再凍一段時(shí)間才能確保它死透了。”我說，“遺憾的是，西裝鬧劇打亂了備餐時(shí)間表。所有的時(shí)間都得重新計(jì)算了。”那時(shí)我突然意識(shí)到，我應(yīng)該一到家就把龍蝦放到冰箱里的，但當(dāng)時(shí)我的腦子里全都是羅茜的到來可能引起的麻煩。我走到白板前開始重新修訂時(shí)間，羅茜則在一旁研究配料。

“你要自己把這些都吃完？”

“自從達(dá)夫妮離開后，我還沒有修訂過我的標(biāo)準(zhǔn)用餐體系。現(xiàn)在每周二我都要獨(dú)自吃完一整份龍蝦沙拉，所以只能取消酒精攝入以抵消超標(biāo)的卡路里。”

“這個(gè)量足夠兩個(gè)人吃，”我說，“食材的量不能縮減，因?yàn)榛铨埼r可沒法兒分成一塊一塊的賣。”我刻意說了個(gè)小笑話，羅茜果然笑了起來。我又一次感受到了這種突如其來的良好感覺。我繼續(xù)算著時(shí)間。

羅茜再次打斷了我：“如果依照你正常的時(shí)間表，現(xiàn)在應(yīng)該是什么時(shí)間？”

“晚上6點(diǎn)38分。”

爐子上的時(shí)鐘顯示的是晚上9點(diǎn)9分。羅茜撥動(dòng)控件，開始調(diào)整時(shí)間。我知道她想做什么了，完美的解決方案。她調(diào)好時(shí)鐘，顯示晚上6點(diǎn)38分。這樣就無須重新計(jì)算時(shí)間了。她的想法讓我很欣喜。“你剛剛創(chuàng)造了一個(gè)全新的時(shí)區(qū)。晚餐將在晚上8點(diǎn)55分準(zhǔn)備好——羅茜時(shí)間。”

“這可比算數(shù)好多了。”她說。

她的話給了我另一個(gè)提出尋妻問卷題目的機(jī)會(huì)：“你覺得數(shù)學(xué)很難嗎？”

她笑了：“這是我做過的最難的事，快把我弄瘋了。”

如果算賬單這樣簡(jiǎn)單的計(jì)算都能讓她無所適從的話，那我簡(jiǎn)直無法想象如何與她展開任何有意義的討論。

“你把開瓶器藏哪兒了？”

“周二不喝酒。”

“去他的吧！”羅茜罵道。

羅茜的回應(yīng)確實(shí)有一些邏輯。我今晚只會(huì)攝入一人份的晚餐。這可是把今晚的計(jì)劃全盤丟棄的最后一步。

我宣布改變開始了：“時(shí)間已經(jīng)被重新定義了，先前的規(guī)定不再有效了。因此，在羅茜時(shí)區(qū)，酒精被定義為強(qiáng)制攝入品。”

（本章完）