我或許已經(jīng)找到破解尋妻難題的辦法了。科學(xué)發(fā)展突破不斷，回頭想想，答案其實(shí)就在眼前。但若不是因爲(wèi)一連串計(jì)劃外的事件，我恐怕還未能參透箇中的玄妙。
這一切都緣起于吉恩。吉恩堅(jiān)持要我去做一場(chǎng)有關(guān)阿斯伯格綜合徵的講座，而這本該是他自己的任務(wù)。講座的時(shí)間極爲(wèi)惱人。雖說(shuō)準(zhǔn)備工作可以趁著午餐時(shí)間邊吃邊做，但講座的當(dāng)晚我已經(jīng)爲(wèi)自己安排了總長(zhǎng)爲(wèi)94分鐘的浴室清潔活動(dòng)。現(xiàn)在我有三個(gè)選擇，哪個(gè)都無(wú)法讓人滿意。
1.講座結(jié)束之後清潔浴室，但要犧牲睡眠，忍受隨之而來(lái)的精神和肉體上的雙重退化。
2.將清潔活動(dòng)推遲到下週二，但要忍受爲(wèi)期八天的不潔浴室和極高的染病風(fēng)險(xiǎn)。
3.推掉講座，犧牲與吉恩的友誼。
我把我的困境擺給吉恩看，他像往常一樣給出了全新的解決方案。
“唐，我會(huì)僱個(gè)人給你打掃浴室的。”
我向吉恩解釋——再一次解釋——所有的清潔工都會(huì)出岔子，只有那個(gè)穿短裙的匈牙利女人可能是個(gè)例外。那個(gè)穿短裙的女人曾是吉恩家的清潔工，與吉恩和克勞迪婭鬧了矛盾，一走了之了。
“我會(huì)把伊娃的手機(jī)號(hào)給你，別提我就是了。”
“她要是問(wèn)起來(lái)怎麼辦？我怎麼可能不提到你？”
“你就說(shuō)找她是因爲(wèi)她是家政界唯一的好手。如果她提到我，就什麼也別說(shuō)。”
這結(jié)果倒是相當(dāng)不錯(cuò)，它展示了吉恩解決社交問(wèn)題的高超技能。伊娃會(huì)很受用對(duì)自己工作的肯定，也許還能因此成爲(wèi)我的固定清潔工，這樣我的時(shí)間規(guī)劃中就可以平均每週騰出316分鐘了。
吉恩推掉講座是因爲(wèi)得到了一次與在墨爾本參會(huì)的智利學(xué)者上牀的機(jī)會(huì)。吉恩有個(gè)宏偉的計(jì)劃，要與不同國(guó)籍的女性上牀，國(guó)別越多越好。作爲(wèi)心理學(xué)教授，他對(duì)人類(lèi)性吸引力問(wèn)題有著異乎尋常的興趣，他認(rèn)爲(wèi)基因是決定吸引力的主要因素。
這倒是與吉恩遺傳學(xué)的學(xué)術(shù)背景相符。在僱我成爲(wèi)博士後研究員68天后，吉恩被提拔爲(wèi)心理學(xué)系的系主任。這一任命頗有些爭(zhēng)議，學(xué)校希望藉此躋身進(jìn)化心理學(xué)研究的領(lǐng)軍行列，增強(qiáng)社會(huì)影響力。
我們同在遺傳學(xué)系工作期間，有過(guò)無(wú)數(shù)次很有意思的討論，這些討論在他升遷之後也沒(méi)有中斷。僅憑這一點(diǎn)，就足以讓我對(duì)我們的關(guān)係感到滿意。吉恩還邀請(qǐng)我到他家吃飯，履行其他交友禮儀，終於在我們之間正式建立起了社交關(guān)係。他的妻子，臨牀心理學(xué)家克勞迪婭也成了我的朋友。這樣我就有了一對(duì)好友。
吉恩和克勞迪婭曾一度試圖幫我解決尋妻難題。但遺憾的是，他們的方法仍基於傳統(tǒng)的約會(huì)範(fàn)式。我早已拋棄了這一範(fàn)式，因爲(wèi)成功概率之低遠(yuǎn)不足以抵消付出的辛苦和不堪的經(jīng)歷。我39歲，高大，健壯又聰明。作爲(wèi)一名副教授，我有著較高的社會(huì)地位和不錯(cuò)的收入水平。從邏輯上看，我應(yīng)該對(duì)絕大部分女人來(lái)說(shuō)都挺有吸引力的。在動(dòng)物王國(guó)，我一定能夠成功繁衍。
但是，我的某些特質(zhì)根本無(wú)法吸引女性。結(jié)交朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)絕非易事，而造成這一現(xiàn)象的缺陷似乎也影響了我建立戀愛(ài)關(guān)係的進(jìn)程。杏味雪糕之災(zāi)就是個(gè)好例子。
克勞迪婭朋友衆(zhòng)多，她將我介紹給了其中一位。伊麗莎白是位高智商的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，視力不大好，鼻上架著一副眼鏡。我提到眼鏡是因爲(wèi)克勞迪婭給了我一張她的照片，問(wèn)我是否能接受她的眼鏡。一個(gè)多麼荒謬的問(wèn)題啊！還出自心理學(xué)家之口！評(píng)估伊麗莎白是否適合做我的潛在伴侶——那個(gè)激發(fā)智力、共同活動(dòng)，甚至可能共同繁衍後代的人——克勞迪婭考慮的首要問(wèn)題竟然是我對(duì)她的眼鏡框的反應(yīng)，況且這鏡框可能根本不是她自己挑選的，完全是驗(yàn)光師的主意。這就是我生活的世界
。接著，克勞迪婭告訴我：“她有點(diǎn)頑固。”好像這是個(gè)問(wèn)題一樣。
“基於實(shí)證的頑固？”
“應(yīng)該是吧。”克勞迪婭答道。
太完美了。她其實(shí)也可以這麼形容我。
我們?cè)谝患姨﹪?guó)餐廳見(jiàn)了面。餐廳是社交無(wú)能者的雷區(qū)，來(lái)到這種場(chǎng)合，我一如既往地緊張起來(lái)。開(kāi)頭卻十分順利，我們都按計(jì)劃於晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)餐廳。同步性的缺乏會(huì)造成時(shí)間上的巨大浪費(fèi)。
我們熬過(guò)了晚餐的考驗(yàn)，她沒(méi)有指出我任何社交上的錯(cuò)誤。一邊對(duì)話，一邊注意著把目光停留在正確的身體部位可真是件苦差事。我一直把目光鎖定在她隔著鏡片的雙眼上，吉恩建議我這麼做。這使我在進(jìn)食過(guò)程中產(chǎn)生了一些精確度上的誤差，但她似乎並沒(méi)有注意到。相反，我們?cè)谙g就仿真算法進(jìn)行了成果頗豐的討論。她太有意思了！我彷彿已經(jīng)看到了建立永久關(guān)係的可能性。
侍者送上了甜點(diǎn)菜單，伊麗莎白說(shuō)：“我不喜歡亞洲式甜點(diǎn)。”
這種基於有限經(jīng)驗(yàn)做出的概論基本上是不會(huì)牢靠的，或許我本應(yīng)將其視爲(wèi)一種警示信號(hào)。但我還是爲(wèi)自己創(chuàng)造了一個(gè)提出創(chuàng)意點(diǎn)子的機(jī)會(huì)。
“我們可以去路對(duì)面吃雪糕。”
“好主意，有杏味的就行。”
至此，我認(rèn)爲(wèi)自己表現(xiàn)得挺不錯(cuò)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到對(duì)杏子的偏好會(huì)成爲(wèi)一個(gè)問(wèn)題。但我錯(cuò)了。雪糕店裡選擇衆(zhòng)多，杏味的雪糕卻賣(mài)光了。我點(diǎn)了一份辣味巧克力加甘草的雙球雪糕，並邀請(qǐng)伊麗莎白選擇她第二喜歡的口味。
“沒(méi)有杏味的，我就不吃了。”
這簡(jiǎn)直難以置信。要知道，在味蕾受冷刺激之後，所有的雪糕嚐起來(lái)都是差不多的，特別是水果味的雪糕。我推薦了果口味。
“不用了，謝謝。”
我向她詳細(xì)闡述了味蕾受冷收縮後的生理機(jī)能，並且預(yù)言她絕對(duì)無(wú)法分辨出果雪糕和蜜桃雪糕。延伸到杏味雪糕，情況也是一樣。
“它們是完全不同的，”她說(shuō)，“如果你嘗不出果和桃子，那就是你自己的問(wèn)題。”
現(xiàn)在我們之間有了一個(gè)簡(jiǎn)單而客觀的分歧，完全可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)解決。兩種口味我各點(diǎn)了一小份，但就在店員備餐，我轉(zhuǎn)身邀請(qǐng)伊麗莎白閉上眼睛參與實(shí)驗(yàn)的當(dāng)口兒，她走掉了。好一個(gè)“基於實(shí)證”的計(jì)算機(jī)“科學(xué)家”！
事後，克勞迪婭建議我應(yīng)該在伊麗莎白離開(kāi)之前就放棄那個(gè)實(shí)驗(yàn)。顯然如此。但在什麼時(shí)候？信號(hào)在哪裡？我沒(méi)有注意到這些細(xì)微之處。我也不明白爲(wèi)什麼想要成爲(wèi)某人的伴侶，對(duì)雪糕口味的模糊暗示保持高度敏感是一個(gè)先決條件。我想會(huì)有女人不要求這一點(diǎn)的，這假設(shè)合情合理，但找到她們的進(jìn)程異常低效。杏味雪糕之災(zāi)賠上了我整個(gè)晚上，有關(guān)仿真算法的信息成了唯一的補(bǔ)償。
兩頓午飯的時(shí)間足夠讓我完成對(duì)阿斯伯格綜合徵講座的研究和準(zhǔn)備，還不用犧牲我的營(yíng)養(yǎng)攝入，這完全要感謝醫(yī)學(xué)圖書(shū)館的咖啡廳覆蓋了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。孤獨(dú)癥譜系障礙並非我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，所以我知之甚少。但這個(gè)課題本身十分有趣。我認(rèn)爲(wèi)應(yīng)該把討論的重點(diǎn)放在綜合徵的遺傳方面，這可能並非聽(tīng)衆(zhòng)們熟悉的內(nèi)容。大部分疾病都或多或少地與我們的DNA有關(guān)，儘管很多時(shí)候我們尚未認(rèn)清這種關(guān)聯(lián)。我自己的研究重點(diǎn)爲(wèi)肝硬化的遺傳傾向，所以我大部分的工作時(shí)間都花在千方百計(jì)灌醉小白鼠上了。
許多專(zhuān)著和研究論文都討論了阿斯伯格綜合徵的癥狀，我也由此得出了初步的結(jié)論：大部分癥狀都只能算是人類(lèi)大腦功能的變異，僅僅因爲(wèi)不符合社會(huì)規(guī)範(fàn)——人爲(wèi)構(gòu)建的社會(huì)規(guī)範(fàn)——就要接受醫(yī)學(xué)治療是不合理的。這些規(guī)範(fàn)只反映了最爲(wèi)普遍的人類(lèi)思維模式，絕非全部。
講座定於晚上7點(diǎn)在一所近郊的學(xué)校舉行。騎自行
車(chē)過(guò)去大約要12分鐘，還得要3分鐘來(lái)啓動(dòng)電腦，連接投影儀。
我按照計(jì)劃於6點(diǎn)57分抵達(dá)學(xué)校，27分鐘前讓伊娃，就是那個(gè)穿短裙的清潔女工，進(jìn)了家門(mén)。教室門(mén)口和靠前的地方大約有25個(gè)人在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我一眼就認(rèn)出了朱莉。她是講座的召集人，如吉恩所說(shuō)，是個(gè)“金髮大胸妹”。但實(shí)際上，對(duì)比她的體重，她的胸部尺寸超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)值不足1.5個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，所以胸部本不應(yīng)被看作她顯著的識(shí)別要素。而這要得益於她恰當(dāng)?shù)姆b選擇，將她的胸脯託高，露在外面，對(duì)於炎熱的一月晚上來(lái)說(shuō)特別適用。
我可能花了太長(zhǎng)時(shí)間來(lái)確認(rèn)她的身份，她一臉疑惑地看著我。
“你一定是朱莉吧。”我說(shuō)。
“有什麼可以幫您？”
很好，是個(gè)講求實(shí)效的人。“是的，把視頻連接線遞給我。請(qǐng)遞給我。”
“哦，”她說(shuō)，“您一定是蒂爾曼教授吧。您能過(guò)來(lái)我太高興了。”
她向我伸出了手，我揮手謝絕了她握手的要求。“請(qǐng)給我視頻線，已經(jīng)6點(diǎn)58分了。”
“放鬆，”她說(shuō)，“我們從來(lái)都是在7點(diǎn)15分以後纔開(kāi)始。您要喝點(diǎn)咖啡嗎？”
人們爲(wèi)什麼總是對(duì)別人的時(shí)間如此漫不經(jīng)心？現(xiàn)在我們不可避免地要陷入一番寒暄了。我本可以花上15分鐘在家練習(xí)合氣道的。
我的關(guān)注點(diǎn)一直集中在朱莉和教室前方的屏幕上。現(xiàn)在我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)還有19個(gè)人有待觀察。這些人都是孩子，絕大部分是男孩，正坐在桌子旁邊。他們應(yīng)該都是阿斯伯格綜合徵患者。幾乎所有的文獻(xiàn)研究對(duì)象都是兒童。
儘管飽受病癥的折磨，他們還是能比自己的父母更好地利用時(shí)間。家長(zhǎng)們都在漫無(wú)目的地閒聊，而大部分孩子都在使用便攜式的電腦設(shè)備。我猜他們大都在8～13歲之間。我希望他們認(rèn)真上過(guò)科學(xué)課，因爲(wèi)我今天講座的內(nèi)容需要有一定的有機(jī)化學(xué)和DNA結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)知識(shí)。
我突然意識(shí)到還沒(méi)有對(duì)有關(guān)咖啡的問(wèn)題做出迴應(yīng)。
“不。”
遺憾的是，由於我的延遲迴應(yīng)，朱莉已經(jīng)忘記了這個(gè)問(wèn)題。“不要咖啡，”我解釋道，“我從不在下午3點(diǎn)48分以後喝咖啡。這會(huì)影響睡眠。咖啡因的半衰期有3～4個(gè)小時(shí)，在晚上7點(diǎn)鐘供應(yīng)咖啡是極爲(wèi)不負(fù)責(zé)任的做法，除非誰(shuí)想要一直保持清醒，午夜之後才能入睡。這對(duì)任何從事常規(guī)工作的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)造成睡眠不足的。”我一直試圖利用這段等待的時(shí)間提出一些實(shí)用的建議，但朱莉似乎對(duì)瑣事更感興趣。
“吉恩還好吧？”她問(wèn)道。這顯然是最常見(jiàn)的客套話“你好嗎？”的一種變體。
“他很好，謝謝。”我答道。這是把最常規(guī)的答語(yǔ)轉(zhuǎn)化爲(wèi)第三人稱(chēng)的答法。
“噢，我以爲(wèi)他病了呢。”
“除了體重超標(biāo)六公斤，吉恩的身體十分健康。我們今早還一起跑步。他今晚還有個(gè)約會(huì)，要是生病了，就不可能去赴約了。”
朱莉反應(yīng)淡漠，可回顧了我們之間的互動(dòng)之後，我猛然意識(shí)到吉恩一定在爲(wèi)什麼不能來(lái)做講座一事上對(duì)她說(shuō)了謊。這種謊言是爲(wèi)了照顧朱莉的感受，不讓她覺(jué)得自己的講座對(duì)吉恩來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，也解釋了爲(wèi)什麼吉恩要委派一個(gè)不那麼出名的演講者來(lái)代替他。想要在別人等待你給出問(wèn)題答案的短短時(shí)間內(nèi)，既要釐清一個(gè)包含了欺詐與他人情感迴應(yīng)假定的複雜情形，又要給出一個(gè)看似合理可信的解釋?zhuān)臼且粋€(gè)不可能完成的任務(wù)。但這恰恰就是人們希望你能做到的事情。
我終於設(shè)置好了我的電腦，講座正式開(kāi)始，晚了整整18分鐘。若想在晚上8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，我需要把語(yǔ)速提升43%——這是一個(gè)完全無(wú)法達(dá)成的績(jī)效目標(biāo)。我們要延遲結(jié)束了，我整個(gè)晚上的計(jì)劃都要泡湯了。
（本章完）