我約了克勞迪婭在常去的咖啡廳見面,討論社交行為問題。我知道,要提升與其他同類交往的水平,我還有很長的路要走,即便我竭盡全力,可能也無法讓羅茜滿意。但這類技能本身還是很有用的。
從某種程度上說,社交障礙讓我舒服。在學校,起初我會在無意間淪為班級小丑,后來我卻喜歡刻意出丑。但現在,是時候成熟起來了。
服務生走到我們桌前。“你來點吧。”克勞迪婭說。
“你想來點什么?”
“脫脂低因拿鐵。”
這種咖啡真是荒謬,但我沒有說破??藙诘蠇I之前肯定已經聽到過這樣的評價了,她一定不想再聽第二遍,這是很煩人的。
“我要一杯雙份的意式特濃咖啡?!蔽腋嬖V服務生,“我的朋友要一杯脫脂的低因拿鐵,請不要加糖。”
“很好,”克勞迪婭說,“你有些變化了。”
我明確指出,一生中,我在點咖啡時一直都清清楚楚、彬彬有禮,但克勞迪婭堅稱是我在待人接物的方式上發生了細微的變化。
“我可不覺得紐約是個教人禮儀的地方,”她說,“但瞧你變得。”
我告訴克勞迪婭,真正的紐約正相反,是個熱情好客的好地方。我給她講了棒球迷戴夫、躁郁癥研究員瑪麗、哥倫比亞大學醫學院的戴維·博倫斯坦院長、桃福子的主廚和坐在我旁邊吃飯的怪家伙。我還提起了和埃斯勒一家的晚餐,說他們是羅茜家人的朋友??藙诘蠇I的結論倒很簡單。所有的這些社交接觸,還有和羅茜的交往,都極大地提高了我的社交技能。
“你不用找我和吉恩練習,因為你不是要征服我們,或是跟我們交朋友?!?
克勞迪婭對練習的說法是對的,通過閱讀和觀察,我能學到更多。我的下一項任務就是下載一些學習材料。
我決定從言情影片入手,特別是羅茜提到過的。一共有四部:《卡薩布蘭卡》《廊橋遺夢》《當哈里遇上薩莉》和《金玉盟》。我還另外加上了《殺死一只知更鳥》和《錦繡大地》,為了看看格利高里·派克,這個羅茜眼中世界上最性感的男人。
我花了整整一周時間看完了這六部電影,其中也包括了暫停碟片做筆記的時間。這些電影很有幫助,但也充滿了挑戰。情感的變化太復雜了!我堅持著,繼續看克勞迪婭推薦的電影,片子里的情侶有些終成眷屬,有些則勞燕分飛。我看完了《全民情敵》《亂世佳人》《BJ單身日記》《安妮·霍爾》《諾丁山》《真愛至上》,還有《致命誘惑》。
克勞迪婭還建議我看看《盡善盡美》“放松放松”。盡管她把這片子當成反面教材,告訴我什么不能做,但我還是覺得杰克·尼科爾森(Jack Nicholson)扮演的角色在處理夾克問題時比我巧妙得多。這老頭兒與人交往無能,年齡比海倫·亨特(Helen Hunt)扮演的角色大了許多,甚至可能還有不少精神問題,比我更惹人厭,最終卻還是抱得美人歸。這給了我莫大的鼓勵??藙诘蠇I選的片子真好。
慢慢地,我開
始理解這一切。在男女交往的過程中,存在著一些通用的行為準則,包括禁止不忠等。在我第二次與克勞迪婭見面討論社交實踐時,這些準則已經被我銘記于心。
我們演練了一些場景。
“這菜有錯誤,”我說,場景是虛構的,我們只是在喝咖啡,“這樣說對抗性太強了,是吧?”
克勞迪婭點點頭:“但不要說是錯誤或者誤差,那是在說電腦?!?
“但我可以說‘對不起,我判斷失誤了,是我的錯’,對吧?這時用‘錯誤’沒問題吧?”
“正確,”克勞迪婭說著,笑了起來,“我是說沒問題。唐,這得花上幾年才能掌握。”
我可沒有幾年的時間。但我學得很快,我就是一塊人形海綿。我驗證了這一點。
“我首先會進行客觀陳述,接著會要求說明,并以一句套話開篇:‘不好意思,我點了一份嫩牛排。你是否對嫩有不同的定義?’”
“開頭不錯,但問題的攻擊性太強?!?
“不能接受?”
“在紐約或許可以。不要批評侍者。”
我重新修改了提問:“不好意思,我點了一份嫩牛排。能否請你幫我看一下烹飪的方法是否正確?”
克勞迪婭點點頭,但她似乎并不那么開心。我在表達情緒的時候十分小心,也能正確地判斷出她的情緒。
“唐,你做得很棒,但是……改變自己來迎合別人的期待可能不是個好主意。你最終可能會后悔?!?
我不覺得我會后悔,我只不過在學習一種新的禮節,僅此而已。
“如果你真的愛一個人,”克勞迪婭繼續說,“你就會做好準備接受最真實的他。也許你會期待有一天一大早就接到他的電話,主動選擇做出改變。”
從一開始,我的腦子里就滿是有關忠誠的原則。我不需要現在提出來,因為我已經有了答案。克勞迪婭剛剛一定是在說吉恩。
第二天早上,我約了吉恩一起跑步。我要私下找個時間和他談談,讓他不能逃避。跑步伊始,我的講座就開始了。我的主題就是不忠誠是絕對不能接受的。這可能會造成巨大的災難,再大的好處都彌補不了。吉恩已經離過一次婚了。尤金妮亞和卡爾——
吉恩氣喘吁吁地打斷了我。我一直在盡可能清晰、有力地表明自己的態度,不知不覺跑得比平時快了些。吉恩的身體遠沒有我健康,對他的心臟來說,我的燃脂低心率慢跑可能屬于超負荷鍛煉。
“我聽見了?!奔鞔謿?,“你最近在看些什么?”
我給他講了我最近看的電影,里面講了什么可為,什么不可為。如果吉恩和克勞迪婭養了只兔子,它一定會因為有個氣呼呼的情人而身處險境。吉恩不同意,分歧不在于兔子,而在于他的行為對婚姻的影響。
“我們都是心理學家,”他說,“我們能處理好開放式的婚姻關系。”
我忽略掉他對自己的錯誤定位(真正的心理學家),轉而集中在重要的問題上:所有的法律和道義都認為忠誠十分重要。甚至是進化
心理學理論也承認,如果一個人發現他的伴侶有不忠的行為,他會有強烈的動機排斥她。
“你說的是男人,”吉恩說,“因為他們害怕自己養大的孩子沒有他們的基因。無論如何,你的意思就是要人克服自己的本能。”
“沒錯。男人的本能就是出軌,你得克服它?!?
“女人們完全可以接受這樣的事情,只要不讓她們因此丟臉??纯捶▏!?
我引用了一本暢銷書和它的同名電影作為反例。
“《BJ單身日記》?”吉恩驚異道,“從什么時候開始,我們都要向小妞兒電影里的角色看齊了?”他頓了頓,彎下腰,喘著粗氣。這給了我向他不間斷地擺事實講道理的機會。最后,我指出他是愛著克勞迪婭的,因此他應該做好做出任何必要犧牲的準備。
“如果你能改變一輩子的習慣,我會考慮的?!?
我認為直接取消我的日程表是最直截了當的辦法。我已經有八天沒有按照日程表生活了,問題不斷,但都跟效率和時間分配無關。我的身邊都是麻煩:與羅茜要何去何從,練習提升社交技能,我最好的朋友可能會家庭破裂,我可能要丟了飯碗。日程表可能是我生活中唯一確定的事情。
最終,我決定采取折中的辦法,羅茜也一定能夠接受。每個人都有一個安排日?;顒拥臅r間表,對我來說就是講課、開會和上武術課。我允許自己做這些事情。我會把預約記到日志里,像其他人一樣,但要減少標準化。內容可以每周調節??粗业臎Q定,我發現我放棄了標準用餐體系——日程中備受爭議的部分——這是唯一需要快速反應的內容。
下一次市場采購注定會十分怪異。我來到海鮮攤位,店主隨即轉身從魚缸里拎出一只龍蝦。
“計劃有變?!蔽艺f,“今天有什么推薦?”
“龍蝦。”店主的口音很重,“龍蝦好,每周二都給你準備好。”他大笑著,伸手招呼下一位客人。他在戲弄我。羅茜有一個表情,是在她說“別惹我”的時候配合使用的。我試了試,看來有點效果。
“我開玩笑呢?!彼f,“箭魚很新鮮,還有牡蠣。你吃牡蠣嗎?”
我吃牡蠣,但從沒在家里做過。我買了些沒開口的,高級餐廳總會宣稱自己的牡蠣是新鮮開口的。
我采買了不少原料,卻沒想出適合的菜譜。牡蠣給我制造了不少麻煩。刀子無法撬開它緊閉的外殼,我的手也飽受被劃傷的危險。我是可以在網上找找攻略,但這太耗時了。這就是為什么我的日程表里都是我熟悉的內容。我可以閉著眼睛,一邊思考遺傳課題,一邊輕松給龍蝦去殼。標準化怎么了?又失敗了一次,還是撬不開。我差一點要把它們全都扔進垃圾箱,突然,我想到了一個點子。
我拿出一只牡蠣放進微波爐,加熱了幾秒鐘。輕輕松松開了口。牡蠣肉溫溫的,但很好吃。我又試了一次,這次加了點檸檬汁和一小撮胡椒。人間美味!我能感覺到,一個全新的世界向我打開了大門。我希望這些牡蠣是環保海鮮,因為我想和羅茜一起分享我的全新技藝。
(本章完)