八月中旬，北方某小城，一戶普通人家。

這一天清晨，家里的老人也像往常一樣早早就起來了，到附近的菜市場(chǎng)去買了一點(diǎn)菜，然后開始給一家人做早飯。

“媽，這事以后讓我來做，你多睡會(huì)兒。”老人剛在廚房里忙活了沒一會(huì)兒，她兒媳婦也起來了。

“沒事，我覺少。”年紀(jì)大了不愛睡覺，叫她整天閑著也難受，這些年家里的這些活計(jì)，她也是做慣了，倒不是兒子兒媳不孝順，他倆也都不容易，她兒子沒啥出息，在城里一家小廠當(dāng)保安，一個(gè)月也掙不了多少錢，兒媳婦也出去干活，在另一家小廠當(dāng)普工，工資不高，晚上還經(jīng)常要加班。

這個(gè)家里就是這樣，錢雖然掙得不多，但是省吃儉用的，這些年下來，倒也把家里的兩個(gè)娃兒給供出來了，這會(huì)兒都在讀大學(xué)呢，孩子也都挺懂事，一到暑假就都打工去了。

等這兩個(gè)孩子都從大學(xué)里畢業(yè)出來了，家里的經(jīng)濟(jì)壓力就能小很多，將來要是出息了，爹媽和奶奶說不定也能跟著享享福，這日子眼看著就要好起來了。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，老人的身體出問題了，平時(shí)看著也沒啥不好，就是這一兩年老愛咳嗽，原本還以為她這是身體虛的，夫妻倆也在能力范圍內(nèi)給她稍微補(bǔ)了補(bǔ)，可就是不見好，今年夏初的時(shí)候，老人開始咳血，送到醫(yī)院一檢查，說是肺癌。

說起來，老人今年也75了，能活到這個(gè)歲數(shù)也不算是短壽的，加上這病也不好治，老人年紀(jì)又大了，動(dòng)手術(shù)化療啥的也很傷元?dú)猓懿荒芡Φ眠^都難說。

最主要的，他們家現(xiàn)在沒錢啊，連個(gè)可以借錢的地兒都沒有，沒錢誰(shuí)給你治病呢？這事，她孫子孫女都還不知道呢，知道了也沒啥用處，干脆也甭叫他們跟著瞎操心。

年紀(jì)大了，誰(shuí)能沒有個(gè)七災(zāi)八病的，前兩年他們這條街上也有一個(gè)，歲數(shù)比她還小一輪呢，查出來也是癌，沒幾天就聽說他自己喝跳蚤水死了，左鄰右舍還說呢，他那是不想拖累兒女，言語(yǔ)里很有些敬佩的意思。

要讓她來說，那都是想不開的，要是不想拖累兒女，那大不了就不治病了吧，自個(gè)兒還能走能動(dòng)呢，咋就活不下去了？這日子一天天的，有啥不好，她就算啥事不干，每天光曬曬太陽(yáng)都覺得心里頭可美了。

早晨六點(diǎn)多鐘，一家三口一塊兒吃過早飯，然后他們夫妻倆一前一后就出了門，孫子孫女都在他們現(xiàn)在讀大學(xué)的城市里打工呢，外邊的城市大，工作好找，工資也高些，不像他們這個(gè)冷冷清清的小城。

兒媳出門前還把碗筷給洗了，她走后，老人又拿了塊抹布，仔仔細(xì)細(xì)地把廚房灶臺(tái)和飯桌給抹了一遍，地板也拖了，臟衣服也洗了。

九點(diǎn)半的時(shí)候，她回自己房間提了個(gè)她孫女以前上學(xué)用的舊書包出來，那書包里面裝了不少東西，塞得鼓鼓囊囊的。

鎖好門窗，又把鑰匙小心地放到書包里，哪天還回來呢，可別到時(shí)候進(jìn)不了門，她那兒子兒媳白天的時(shí)候總不在家，人家過周末的時(shí)候他們基本上也都在上班。

“你咋才出來呢？”外面的巷子口，已經(jīng)有人在那兒等著了，那是她一個(gè)老姐們。

“這一走也不知道啥時(shí)候才能回來，心里頭還挺不舍得。”也不知道還有沒有那一天了。

“快走快走，別趕不上火車了。”

“還一個(gè)多鐘頭呢，這里過去沒多遠(yuǎn)。”

“我這心里老不踏實(shí)。”

“你跟家里人都說好了？”

“沒說，說了他們肯定不能同意啊。”

“我也沒說。”

“那咋辦呢？”

“一會(huì)兒在火車上給他們打個(gè)電話，就說咱倆要出去外面散散心，幾天就回去了，叫他們別擔(dān)心。”

“那不是騙人嗎？”

“先穩(wěn)住了再說，等咱到時(shí)候在水牛鎮(zhèn)上住下來了，到時(shí)候再跟他們好好說說。”

“……”

她倆也是前陣子剛聽人說，他們城里有人上一個(gè)叫水牛鎮(zhèn)的地方治病，治得挺好的，還不要錢，也不知道真的假的，就特想過去看看，就算是假的也不怕，都這把歲數(shù)了，還怕個(gè)啥？

和她一起的這個(gè)老姐們，也是身體不大好，不過她那情況有點(diǎn)不一樣，沒啥大病，但是小毛病不斷，身子骨弱，不像是能長(zhǎng)壽的樣子。

兩個(gè)人一起走，也能有個(gè)伴，而且她這老姐們還認(rèn)得字，這在她們這個(gè)歲數(shù)的婦人里頭可是很難得的。

就這樣，兩個(gè)老人一起踏上了南下的列車。

要問她們一把歲數(shù)了為啥還要這么折騰？想活唄，雖然已經(jīng)七老八十，可還是覺得沒活夠呢，活著多好，也不奢望啥長(zhǎng)命百歲，要是能多活給三五年的，那也是太好了。

在火車上用手機(jī)給家里人打了電話，也沒敢說是去牛王莊看病，就說想出去旅游，散散心。

這年頭，上了年紀(jì)的老人出門旅游也是常有的，雖然一般都是在家里人的陪同下。可要說她倆這是一起出門去求醫(yī)，那就顯得怪異，顯得出格，也說不清為啥。

這一路走得不容易，兩個(gè)大半輩子都沒出過遠(yuǎn)門的老人，一到人多的地方就蒙圈，尤其轉(zhuǎn)車的時(shí)候，問了好多人，這一路上看了不少白眼，也碰到過許多熱心人。

最后當(dāng)她們風(fēng)塵仆仆地站在水牛鎮(zhèn)的車站里，聽那趕牛車的人問一聲：“大娘，你倆要去哪兒啊？”的時(shí)候，那眼淚都要下來了。

“聽說你們這兒有個(gè)看病不收錢的地方。”老人抹了抹眼睛，問道。

“嗨，是要去水牛館的吧？上來上來。”趕車的中年人爽快地招呼道。

“多少錢一個(gè)人啊？”老人對(duì)他還有點(diǎn)不放心。

“一人一塊錢。”那中年人笑道。

“這么便宜啊？”老人有些吃驚，這一路走過來，她倆也都知道，這年頭的錢可不當(dāng)用了。

“這里過去沒幾步路，再說咱這是牛車，也不用花錢買啥柴油汽油的。”那中年人說道。

兩個(gè)老人看著這人也覺得挺實(shí)在，又聽他說得也有道理，于是就上了這輛牛車。

剛剛和她們坐同一輛汽車過來的人，這會(huì)兒早都已經(jīng)走完了，就剩下她倆，于是這輛牛車上就坐了她們兩個(gè)人。

“你倆也是來這兒看病的吧？這多遠(yuǎn)的路啊？自己就過來了。”這一路上，趕車的漢子還跟她們嘮嗑呢。

“可遠(yuǎn)了，光火車就轉(zhuǎn)了三趟呢。”老人說道。

“咱彤城這地方也挺偏，好多人上咱這兒的都得轉(zhuǎn)車。”趕車那人看著也是悠閑，這條路每天每天地走，這水牛早都已經(jīng)熟門熟路了，碰到前面路口有人啊車啊的過來，它們還知道停一停給讓路呢，完全都不用趕車的人費(fèi)什么心。

“你們這兒看病真的不要錢啊？”老人到底還是最關(guān)心這個(gè)。

“家里有困難的就不要錢，家里沒困難的就給別人捐點(diǎn)錢，那醫(yī)館前面有個(gè)涼亭，那里有個(gè)捐款箱，你們?nèi)チ司湍芸吹剑瑢?duì)了，那里每天還有包子饅頭的，甭客氣，肚子餓了就去吃，那個(gè)也不收錢。”趕車的人肯定也看出來了，這兩個(gè)老人不是啥有錢人。

“那捐的錢能夠用啊？”老人問道。

“給人減免的那個(gè)錢，捐款箱里出一半，老周的醫(yī)館出一半，捐款的人還挺多的，前幾天聽說咱醫(yī)館的黃大夫醫(yī)好了一個(gè)做生意的，然后那人就往捐款箱里面塞了二十萬(wàn)。”趕車的人每天在鎮(zhèn)子上來來去去的，水牛鎮(zhèn)上大大小小的事情基本上他們都知道。

“二十萬(wàn)啊。”對(duì)兩個(gè)老人來說，二十萬(wàn)真的已經(jīng)是很多錢了。

“往捐款箱里頭放錢的人還挺多，咱就是擔(dān)心老周那一半，擔(dān)心把他的家底給掏空了。”鎮(zhèn)上的人確實(shí)都比較擔(dān)心這個(gè)，老周和牛王莊對(duì)他們水牛鎮(zhèn)來說多重要啊，哪天他要是倒了，水牛鎮(zhèn)還不知道成啥樣呢，可別又回到過去那樣。

“老周就是那醫(yī)館的老板吶？”

“是啊。”

“哎呦，那可真是個(gè)好人。”

“可不，現(xiàn)在好多人上咱這兒看病的，你倆吧，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒也看不上，這會(huì)兒過去，把資料填一填，先把號(hào)排上。”

“我聽人說，要是病得重，就能往前面排。”

“也不好弄，現(xiàn)在重癥病人都好多了，一般要是小孩的話，就比較好往前面排，大伙兒也都沒意見。”

“哎，那都是應(yīng)該的。”

“小小年紀(jì)，也是命苦啊。”

這一路上，趕車的中年人還告訴她倆去了水牛館以后該咋樣咋樣，填申請(qǐng)，網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督啥的，都跟她們嘮了嘮，還說有啥不知道的就多問問人，他們鎮(zhèn)上的人都挺和氣。

這水牛館果然也沒多遠(yuǎn)，說著話，沒一會(huì)兒就到了，兩個(gè)老太太下車后一人給了一塊錢，去到水牛館，那里的人果然很和氣，在一個(gè)年輕人的幫助下，她倆的免費(fèi)治病的申請(qǐng)也順利填好了交上去，還一人領(lǐng)到一個(gè)號(hào)碼牌。

還有那醫(yī)館旁邊的亭子里，果然有讓人免費(fèi)吃的包子饅頭，就她倆坐在亭子里吃包子的一會(huì)兒功夫里，就看到好幾個(gè)人往箱子里面放錢，有五塊的有十塊的，也有一放好幾百的。

她倆看著看著也就明白了，治病這回事，到底還是要花錢的，這餡餅并不是從天上掉線來的，而是別人給的。捐款箱出一半，老周出一半。

后來她倆又跟著廣場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的其他幾個(gè)病人一起去了寶塔寺，一群人一起走路過去的，走路挺好，雖然坐牛車也不貴，但一塊錢也是錢啊，她們身上帶的錢不多，也不知道還要在這里待多久，得省著點(diǎn)花……

直到好些天以后，這兩個(gè)老人才聽人說，原來水牛鎮(zhèn)上早就已經(jīng)沒有一塊錢的車費(fèi)了。