首先是一聲巨響。
聲音震耳欲聾,近在咫尺。齊誩只記得自己當(dāng)時下意識抬起手,擋向聲音的來源。
然后,手臂霎時間襲來一陣劇痛——
再然后呢?
記憶的斷層停留在那一秒,接下來一團漆黑籠罩,完全不知道發(fā)生了什么。
最先喪失的是聽覺,最先恢復(fù)的仍是聽覺。
混沌的黑暗中,耳邊響起類似玻璃碎片被零零碎碎掃落的聲音,清脆而冰冷。那時候眼皮勉強能撐開一條縫,分不清哪里是上,哪里是下,天地仿佛顛倒反轉(zhuǎn)過來,慘白的陽光一閃一滅,穿過金屬板的裂隙直射腦門。
“唔……”
齊誩頭暈?zāi)垦?一顆接一顆冷汗冒出鼻尖。
真正吵醒他的,是自己喉管里發(fā)出的呼哧呼哧艱難攫取空氣的聲音。
不遠(yuǎn)處,還聽見起重機沉甸甸的移動聲,救護車尖銳的鳴笛聲,各種擔(dān)架磕磕碰碰的金屬聲,還有人們接二連三回蕩在耳朵邊的呼喊聲。
“還有一個人在里面！”
“那里車輛變形比較嚴(yán)重,人可能是休克了,沒反應(yīng),你們撬開的時候小心點！”
車輛?
對了……自己正在出差返回的路上。
離市區(qū)還有半個多小時路程,敲經(jīng)過一段環(huán)山公路,遇上國慶長假前趕著出行的一股高密度車流。這段山道十分蜿蜒曲折,昨夜下過一場雨,路面濕滑。
難道,出車禍了?
齊誩神色恍惚,費力地眨了眨眼睛,想從兩層扭曲的金屬板之間挪開。
只是這么輕輕一掙,左臂前段突然傳來極其劇烈的痛意,一瞬間竄過骨頭,仿佛心臟都痛得麻痹了一下,血液逆流,渾身痙攣起來。齊誩禁不住一聲嗚咽,膝關(guān)節(jié)反射性往上縮,撞到前面一張被壓斷的座椅。玻璃碎片又嘩啦啦滾落一片。
“里面有響聲！”外面的人似乎聽到動靜,急忙招呼幫手過來。
“里面的人聽得見嗎?能回答嗎?”在急救隊人員喊話的短短幾秒鐘內(nèi),齊誩覺得自己因疼痛滲出的冷汗已經(jīng)把領(lǐng)口浸濕了。
“我聽得見……”他好不容易張開嘴,虛脫似地回應(yīng)。
在這個狹窄的空間內(nèi),一股子鐵銹味悄悄彌漫。是血,分辨不出是哪里流出來的,腥味很濃。
看來真的是遇上了車禍。
左手這種疼法,應(yīng)該是骨折了。希望不是粉碎性那種。
出事時沖擊力很強,骨折的劇痛可能造成神經(jīng)性休克,所以自己喪失了一段時間的意識。幸好隨行的幾位同事都沒事,因為他聽到了他們正在外面焦急地詢問急救隊。
“我們都是省電視臺的！……對,對,就是記者！”
“還在里面那個叫齊誩,他坐的位置正好是撞擊面,我們的傷不礙事,但你們一定要把他給救出來！拜托了！”
其間夾雜著許多人四處跑動,以及器械拆卸報廢車輛外殼的聲音。
沒死真是不幸中的萬幸——齊誩盡可能發(fā)揮樂觀精神,有一下沒一下地虛弱喘氣,偏過頭,避免援救人員撬開車廂的時候吸入塵土,嗆到自己。
因為這個時候咳嗽必然牽動全身,波及骨折之處,難保不會讓自己再一次疼得休克過去。
被人從車?yán)锿诔鰜碇?齊誩特地看了一眼單位那輛小面包車的殘骸。
據(jù)說撞過來的是一輛大貨車,雙方司機那時候都緊急打了一下方向盤,角度斜了一下,才沒有釀成車毀人亡的慘劇。然而貨車車頭還是撞爛了他所在的那一側(cè)車身,導(dǎo)致整輛車沖出道路,翻下半個山坡。
現(xiàn)在回頭打量,車體變形程度令人心驚膽顫。
“他是左手上臂骨折。其它地方有割傷,需要止血消毒,不過沒有大礙。”負(fù)責(zé)查看傷勢的醫(yī)生印證了他之前的猜想。
“骨折內(nèi)出血比較嚴(yán)重,要盡快固定,送醫(yī)院手術(shù)。”
“準(zhǔn)備夾板！快！”
為了臨時斷骨復(fù)位,護士給他上了一點麻醉,他全身動彈不得,眼睛倒是沒閑著。
環(huán)顧四周,除了身在事故中的幾位同事,現(xiàn)徹有聞風(fēng)趕來的其他同事——這則新聞?wù)媸潜浑娨暸_占盡風(fēng)頭,采訪的與被采訪的都是一個地方上班的。
齊誩苦中作樂,想到這里還扯著嘴角嘿嘿笑了兩聲。
被他的傷勢嚇得臉色發(fā)白的同事們都忍不住了,一人一句,罵他怎么還能笑出來。
本來應(yīng)該跑這一趟公差,卻因為齊誩頂替而逃過一劫的胖大海也來了,在他的擔(dān)架旁急得團團轉(zhuǎn),又是道歉又是懺悔,七尺男兒差點當(dāng)場哭了。齊誩還要反過來安慰他。
“沒死已經(jīng)很好了……”倦意和痛意交織襲來,他目光惘然,喃喃自語。
交了那么多干音,還沒全部出劇呢。
還有一些接了沒錄的劇本,至今放在文件夾里,等著自己回去錄。幸好他撿回一條命,不然真的再也沒辦法玩配音了。不然,裝死的裝字就要摘掉了。
“先生,這是您的手機吧?”
替他包扎傷口的護士輕輕喚了他一聲。他應(yīng)聲轉(zhuǎn)過眼睛,看到對方正用手舉著一臺沾著血漬和灰塵的手機,請他辨認(rèn)。
“是……”
“好的,我們會替您暫時保管。”護士點點頭,不經(jīng)意間透露,“您剛剛手里一直緊緊攥著這個,麻醉那會兒才掉出來。”
齊誩一怔,雙眼茫茫然眨了兩下,閉上。
想起來了。
自己在發(fā)生車禍的前一秒鐘,還在低頭看手機——看著手機圖片夾里面,那張人與貓的照片。
到了省人民醫(yī)院,拍了x光片,是左前臂尺橈骨干雙骨折。所幸不是粉碎性的。
畢竟是位于梳的三甲級醫(yī)院,經(jīng)驗豐富,手術(shù)進行得非常順利。切開復(fù)位之后,里面上了鋼板,外面打上石膏管加固。
由于尺橈雙骨骨折比較容易發(fā)生術(shù)后移位,院方建議齊誩住院觀察一段時間,穩(wěn)定后再出院。這次車禍發(fā)生在出差期間,屬于工傷范疇,電視臺領(lǐng)導(dǎo)派人過來慰問情況,還讓他安心住院,一切費用均可報銷。
齊誩知道自己短期內(nèi)不可能報道新聞了,便放下雜念,一心一意留在醫(yī)院養(yǎng)傷。
手術(shù)后,護士把手機擦干凈了送還給他,不過經(jīng)過這么長時間,手機電量耗盡,而他的充電器不知道是不是遺落在車禍現(xiàn)場,怎么找都找不到。
“大海,你能幫我借一個充電器么?”胖大海夫妻兩個隔天過來探望,齊誩于是問。
他左手完全不能動,連用筆記本電腦都不方便。
自己在醫(yī)院休養(yǎng)期間如果不能用手機上上網(wǎng),刷刷微博什么的,肯定熬不住。
“你手機什么型號?我出去給你買一個新的。”
自從齊誩出了車禍,胖大海一直覺得那是因為自己當(dāng)初中秋節(jié)跟他交換了工作任務(wù)造成的,心中有愧,想方設(shè)法補償。
齊誩完全沒放在心上,反倒覺得值。
不然,相同情況要是出在胖大海身上,他媳婦和孩子不知道得多著急——
不過如果提一點物質(zhì)上的要求可以令對方稍稍減輕罪惡感,齊誩也樂意順?biāo)浦?“那好吧,你買一個手機充電器給我,咱們就算扯平了,你也別再自責(zé)了。”
“那怎么成?”胖大海的媳婦搶著開口說話了,“一個充電器算什么,小齊你還有什么要求,盡管提！我們家大海這次欠你太多人情了！”
齊誩最不擅長應(yīng)付這種心直口快的女性了。
于是他想了半晌,終于想到另外一樣?xùn)|西:“那,你們給我買一份好點的盒飯吧。”
不得不說,醫(yī)院公共食堂賣的盒飯和這里的醫(yī)療水平不成正比。他手術(shù)結(jié)束當(dāng)天嘗試了一次,實在不對胃口,對于正常食物的渴望迅速提升了。
胖大海夫婦依言給他送來了一頓好吃的,齊誩滿懷感激地收下,款待了一下剛剛動完手術(shù)需要補充營養(yǎng)的自己。
但是夫妻兩個都有工作,不可能每天都來探病。
手機充好電之后,他為了不麻煩小鄰,首先打電話告訴胖大海自己這邊有人過來送飯,叫他不必操心,然后自己繼續(xù)到醫(yī)院食堂買盒飯,粗米飯,家常菜,一口一口去習(xí)慣,沒什么是吃不下的。
或許因為國慶放假,連住院區(qū)都沒什么人在,大概能回家的都有人接回家了。
像大部分醫(yī)院的住院區(qū)一樣,墻壁全白,被褥枕頭全白,連床架涂的油漆都是白色,這個季節(jié)看著格外冷清。
他這些年慣于忙碌,很少有這么閑到無事可做,無事能做的地步,整個人仿佛放空般在醫(yī)院走廊上散步,眺望遠(yuǎn)處車水馬龍的城市,花十分鐘去數(shù)院子里掉落的枯葉,更多的時間用來發(fā)呆。
什么都不想地發(fā)呆。
不是沒東西想,只是不愿往深處想。好像紙上本來有字,放得太遠(yuǎn),上面的字就變得無比渺小,可以讓人以為那張紙仍是一張白紙。
齊誩所住的病房共有四個床位,他的靠窗,本來以為剩下的三個床位會一直空下去,沒曾想第三天搬進來一位下面縣城上來動手術(shù)的老太太,據(jù)說也是手術(shù)后的靜養(yǎng)期,正好和他聊天解悶。
老太太兒女都在本城工作,老伴陪著進城看病,平時暫住女兒家中,一到吃飯時間就會帶著自己煮好的飯菜過來。
老大爺手藝好,飯菜聞著香,吃起來一定也香,因為老太太每次吃飯都樂呵呵的,眼角的魚尾紋在笑容里綻開更多,更長。
齊誩微微笑著看她吃飯,自己嘴里的米飯仿佛也變得稍稍可口了。
所以,他都挑老太太吃飯的時候吃,這樣一來,不必花一個小時才把泡沫盒子里的東西吃干凈。
看他吃的是醫(yī)院賣的盒飯,老大爺好奇地問:“酗子,媳婦沒來送飯?”
齊誩笑著回答:“沒媳婦,還沒結(jié)婚呢。”
老大爺大約是聽多了城里年輕人喜歡當(dāng)晚婚族,認(rèn)為他也是其中一員,不住搖頭,開始對他念叨:“怎么不早點娶媳婦呢?不然,不至于連個送飯的人都沒有。”
既然承蒙醫(yī)院手術(shù)治療,齊誩覺得自己應(yīng)該維護一下醫(yī)院的形象。
“醫(yī)院食堂的盒飯味道還是不錯的。”至少自己不會挨餓。
“不是光指吃的。”老大爺還是不住搖頭,“沒個人陪著,孤伶伶的,有什么好?”
“酗子還年輕,不懂。等到我們這把年紀(jì)了就知道,一個人沒有伴過日子太辛苦了。”老太太也加入話題,眼神溫柔地注視著老伴。
齊誩沒說話,只是低頭默默在笑。
這次的飯他一個小時都還沒有吃完。直到老太太用完晚飯,在老伴的攙扶下出去醫(yī)院外面散步,他那雙一次性木筷還擱在飯菜上面,來回?fù)芘獛最w硬邦邦的白米。
自己之前又是骨折又是大量內(nèi)出血,需要休養(yǎng),需要吃飯。
所以還得繼續(xù)吃才行。
齊誩深吸一口氣,重新扒了幾下橫在米飯上的幾根苦麥菜,夾到嘴里嚼起來。
這時候,手機忽然響了。他只得暫時把筷子放到一邊,伸手去把手機從床頭柜上拿過來,看到號碼的時候卻僵了僵。
對了……
出車禍這種事,單位一般都會第一時間通知家屬。
齊誩注視著手機屏幕持續(xù)閃爍,這串號碼上面的區(qū)號自己很熟悉。畢竟是自己從小長大的地方,怎么可能會不熟悉。
“喂?”他聲音很低,喉嚨干澀。
“小誩?你終于開機了?”電話那頭女人的聲音他也曾經(jīng)熟悉,這幾年開始陌生了,不過好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。
“手機沒電了,我前兩天才找到充電器充電。”
“這樣啊。”
一陣沉默。可能太久沒有聯(lián)系的緣故,打開話匣子比想象中更困難。
在這種窒息感的壓迫下,齊誩選擇了開門見山這種可以讓它提早結(jié)束的方式:“你有什么事嗎?”
齊囍似乎很尷尬地笑了一聲,語氣放得很低很謹(jǐn)慎:“你單位前幾天打電話到家里,說你出車禍了,人在醫(yī)院。我試著打了幾次你的手機,都說已經(jīng)關(guān)機……”
“我很好,手術(shù)很成功。”齊誩簡單地說明了情況。
“那就好,那就好……”姐弟之間進行著陌生人也可以進行的普通寒暄,公式化的問好,公式化的答復(fù)。
這時,齊誩忽然聽到電話背景音里冷不防闖進來一個女人的聲音。
是他的母親。
用哀怨而無奈的語氣,碎碎念著同一句話:“他為什么還執(zhí)迷不悟?他要是早點改過,就可以回老家工作,出了事我們也可以照顧。”
上次聽到同樣的話,還是自己決定離開家,一個人到陌生的省城**生活的時候。
執(zhí)迷不悟。對,這個詞是母親最喜歡用的,這的確是她的口氣。
接著傳來的是父親的聲音。
和幾年前一樣,因為老煙槍而毀掉的嗓子,蒼老,頹唐,對于白酒的瘋狂嗜好使他聽起來比以前更加暴躁:“他要是能改,也不會鬧到今天這個地步了！車禍……車禍都是報應(yīng)！搞什么不好和男人搞在一起,丟盡我的老臉！”
父親的罵聲被弟弟齊喆冷淡地打斷:“爸,這種事你別那么大聲嚷嚷,給左右鄰舍聽見了才真的是丟臉。”
他握著手機的手下意識往遠(yuǎn)處移開了一點距離,然后,慢慢放回原位。
呼吸有些急促。
大概聽出了他氣息上的變化,齊囍似乎捂住了話筒片刻,所有聲音悶了一下,只聽到她隱約在喊“你們都少說兩句”之類的勸話。
母親開始發(fā)出歇斯底里的啜泣聲,弟弟不再說話。
只有父親不聽勸,甚至還大步走過來奪過話筒:“你聽著！不管你車禍還是別的,你要是還堅持跟男人搞,永遠(yuǎn)別回這個家——”
“嘀。”手指猛地按在終止通話鍵上。一連按了好幾下。
耳朵里那句話徘徊不去,而手指抖得厲害,不知道到底按準(zhǔn)地方?jīng)]有,到底掛斷電話沒有,只能不停地按,死死地按。
整整半分鐘后,按鍵的動作終于停下。
齊誩松開自己因為用力過度而關(guān)節(jié)發(fā)青的拇指,低頭大口喘氣,肺部有一種供氧不足的痛覺,他不得不竭力求生。一邊喘,一邊把僵硬的拇指從屏幕上移開,直接按下關(guān)機鍵,將所有聯(lián)系切斷。
病房空蕩蕩的,單調(diào)的白色從四面八方涌來,把他急促的呼吸聲清晰放大。
一下,又一下。
他把手機塞到枕頭底下,那是他視線觸及不到的地方,可以暫時不用去看到它,回想起里面剛剛傳出來的各種聲音。
“吃飯。”齊誩忽然張嘴,麻木地對自己說。
對的,吃飯。自己不是都還沒吃完飯嗎?應(yīng)該首先把飯吃了,填飽肚子,再躺下來睡一覺,明天又會是秋高氣爽陽光燦爛。
齊誩重新擺好盒飯,拿起筷子,努力去夾里面的菜。
手實在顫抖得太厲害,夾了半天才夾住,沒放到嘴邊就掉了回去。
一起掉下去的還有別的東西——嘗不出味道的,淌了一臉的東西,開始接二連三打在那些粗糙硌人的白米飯上。
苦得難以下咽。
“唔……”喉嚨里發(fā)出第一聲之后,后面就藏不住了。
幸好病房里無人旁聽,所以自己可以稍稍變得難堪,用配音以來最難聽的聲音肆意哭上一會兒。
好久沒有這樣,他得給自己長一點時間。
等時間一到,他會繼續(xù)把那些弄臟的飯咽下去。他只是需要一點時間而已。
作者有話要說:
這一章寫到一半推翻重來,所以稍稍花了一些時間。
不過自己覺得感覺上終于對了。
不過自己大概也快要求爺爺治愈了……tat
,！