光榮天女湖
高原的夜晚來得遲緩,我們到達(dá)的時(shí)候,天還沒有黑。湖面上結(jié)著冰,看不到山神,看不到冰佛,看不到喇嘛,也看不到轉(zhuǎn)山的藏民,一片白色的洪荒。
張文華說:這種地方怎么可能有日喀則的民工呢?撤。
周寧說:既來之則安之,從這里到我們原定住宿的那曲有三百多公里呢,路也不好走,不如我們在車上睡一覺,明天再說去哪里。
王瀟瀟說:還是連夜找,汽車開著燈,到處照,光榮天女湖有多大?我們走遍它,找見找不見都算沒有白來。
劉國寧和張長壽都打起了哈欠。
孫學(xué)明說:一是這里肯定有人,你們看這冰面上的車轍,好像還是大卡車;二是今天晚上萬萬不可往那曲趕,因?yàn)閮蓚€(gè)司機(jī)開了一天的車,需要休息;三是我們餓了,現(xiàn)在該吃點(diǎn)東西了。
我們都同意,立馬吃東西,一人一瓶礦泉水,一個(gè)面包。完了孫學(xué)明提議睡覺。劉國寧說:好像還能堅(jiān)持,再往里頭走走,說不定前面就能見到人。張長壽也同意,于是就碾著湖冰,往湖中心走去。湖心有座山,日喀則商店的老板說的冰佛是不是就在湖心山上呢?
這里不是圣地,也沒有冰佛,因?yàn)榕R近湖心山時(shí),我們沒看到一個(gè)轉(zhuǎn)山的人。
孫學(xué)明說:前面的冰山好像是湖岸,看那兒有沒有。
還是沒有。車在冰面上搖搖晃晃的,顛簸得我們都要吐了。劉國寧和張長壽已是哈欠連天。
孫學(xué)明說:那就停下,在這里睡。
車停下了。我們靠在座位上,很快就像急于冬眠的野獸一樣不省人事了,除了張文華。張文華有醒覺的習(xí)慣——睡一會(huì)醒一次,就跟狼睡覺一樣,始終保持著警惕。
警惕的張文華在午夜時(shí)分頻頻醒覺,每次醒來,都會(huì)看到一盞燈光在遠(yuǎn)方閃爍。他起初并沒有在意,有燈光說明有人,明天早晨開著車過去看看就是了。但是最后一次醒來時(shí),他發(fā)現(xiàn)燈光突然近了,而且有聲音,好像是人的說話聲。他頓時(shí)沒有了睡意,繃大眼睛看著前面。燈光忽然消失了,聲音忽然遠(yuǎn)去了。他心說會(huì)不會(huì)是目標(biāo)出現(xiàn)了?目標(biāo)看見了我們又逃跑了?他直起了腰,推了推身邊的我。我迷迷糊糊的,說了聲干什么呀,就又睡著了。
張文華不想打攪我,打開車門,一個(gè)人出去,悄悄地走向燈光消失的地方。
他哪里能想到,這一走,便決定了他的失敗,他再也不可能回到原地了。詭譎的荒原,斯吉拉姆湖的冰面上,寂寞的光榮天女終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見了一個(gè)英俊而健壯的男子、一個(gè)風(fēng)流多情的王孫,什么事情都是會(huì)發(fā)生的。
天亮了,孫學(xué)明首先睜開眼睛叫醒了大家。大家走出汽車,都說昨天晚上睡得真好,出發(fā)以來還沒有睡過這樣踏實(shí)的覺。我們方便,司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車,半天才發(fā)動(dòng)起來。
孫學(xué)明說:走,再到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看這里有沒有轉(zhuǎn)山的藏民,如果沒有就沿著昨天發(fā)現(xiàn)的車轍往里開。
這時(shí)王瀟瀟突然問道:張文華呢?
大家都咦了一聲:是啊,張文華呢?怎么不見他了?
我們喊叫著,聽不到回音就開始找,先近后遠(yuǎn),環(huán)繞著汽車,走出去了方圓五百米,連根毛也沒有找到。我們吼起來,到處都有回音,那是冰山對(duì)我們聲音的阻攔。我們吼累了,聚到一起說:把聲音集中起來,要是再?zèng)]有反應(yīng),就說明張文華不在附近。
王瀟瀟說:不在附近在什么地方?難道他會(huì)離開我們單獨(dú)行動(dòng)?
我說:更不可能了,他是一個(gè)戀群的人。
周寧說:那就只有一種可能,他并沒有遠(yuǎn)離我們,但是他聽不到我們的聲音,因?yàn)樗懒恕?
孫學(xué)明異常嚴(yán)肅地說:瀟瀟你認(rèn)為張文華死了還是活著?
王瀟瀟脫口而出:他活著,他沒有理由死。
孫學(xué)明說:好,我相信女人的感覺,我們現(xiàn)在一起喊,要是再喊不出人來,那就說明他不在這里,我們就只有離開這里去別處找他,因?yàn)樗钪?
我們喊起來,喊得嗓子都冒煙了,喊得不遠(yuǎn)處的冰山也開始冒煙了——那是雪崩的前奏。我們趕緊往后跑,剛跑到汽車跟前,就聽一陣轟隆隆的巨響。回頭看時(shí),白煙彌漫,冰巖瀑布似的傾瀉著,山的滾動(dòng)就像臺(tái)風(fēng)下的海潮,雪浪奔騰而來。
孫學(xué)明大喊:快走。我們鉆進(jìn)汽車。汽車野獸似的跳起來,顛三倒四地朝前走去。
轉(zhuǎn)眼之間,我們剛才呆過的地方被冰雪掩埋了。我們一邊逃跑一邊回頭看,慶幸著自己,同時(shí)又更加憂急地惦念著張文華。
張文華,你在哪里?
開著汽車?yán)^續(xù)尋找,找了整整一天。當(dāng)又一個(gè)黃昏來臨的時(shí)候,孫學(xué)明忍不住說:瀟瀟你的感覺不對(duì)啊。
王瀟瀟啞口無言。
我們都意識(shí)到,張文華出事了,也就是說他很可能已經(jīng)不在人世了。
可是尸體呢?我們還得找,我們必須找到。遺憾的是我們沒有找到。我們想,是不是被早晨那一陣冰山的崩塌埋葬了呢?
沉默。
斯吉拉姆湖,光榮天女的家園里,一片沉默。沒有山神,沒有冰佛,沒有轉(zhuǎn)山的藏民,更沒有我們要找的日喀則的民工。一望無邊的荒涼和闃寂里,喘氣的只有我們六個(gè)人,而在今天以前,我們是七個(gè)人。
張文華去了,我們不知道他為什么要去,所以就感到格外悲傷。我們朝著西天,朝著斯吉拉姆湖以及冰山,久久地佇立著。
哭聲,自然是王瀟瀟的。她一哭,我們?nèi)w都哭了。不知什么時(shí)候,孫學(xué)明低下了頭,我們?nèi)w低下了頭,所有的冰山都低下了頭,光榮天女也低下了頭。
張文華是地道的北京人,曾經(jīng)在北京教育學(xué)院擔(dān)任過美術(shù)教師。1979年的某一天,他連自己也不知道怎么搞的突然就跑到青海來了。藝術(shù)家的內(nèi)心總是莫名其妙地沖動(dòng),一沖動(dòng)就把世界忘了,忘了青海高寒缺氧,忘了這里并不出產(chǎn)畢加索、凡高,甚至也不出產(chǎn)張大千、吳昌碩,也沒有可以讓他盡情描繪的土耳其浴場。但是他知道他必須來,不管自己這輩子能不能做一個(gè)藝術(shù)家,他都必須把自己的靈魂附著在那個(gè)對(duì)它最有吸引力的地方。他先是在青海師范大學(xué)外語系一邊學(xué)英文一邊畫畫,不久就迷上了古老的巖畫,并和新結(jié)識(shí)的幾個(gè)朋友一起搞起了當(dāng)時(shí)尚沒有任何人搞過的藏土巖畫的調(diào)查和研究。他們青海西藏地到處跑,不僅尋找原始人的藝術(shù),也尋找原始人的感覺,尋找他們創(chuàng)造藝術(shù)最初的動(dòng)因。
跑了幾年,幾乎跑遍了包括可可西里無人區(qū)在內(nèi)的所有青藏牧區(qū),最后跑得都把祖國跑丟了——那時(shí)侯他騎在馬上沿著喜馬拉雅山走啊走,突然發(fā)現(xiàn)身邊的石頭上到處寫著英文,納悶了半晌,趕緊掉轉(zhuǎn)馬頭往回走,嚇得出了一頭冷汗:別把我搞成判國者一槍斃了。原來他走錯(cuò)了路,走丟了伙伴,走到尼泊爾去了。
張文華連年累月地走著,把自己走成了一個(gè)名副其實(shí)的流浪藝術(shù)家;走成了一個(gè)通曉藏土奧秘,熟悉人情風(fēng)土,朋友遍山,熟人滿地的江湖俠客或者叫旅行指南。他知道玉樹結(jié)古鎮(zhèn)上有一個(gè)銀匠能打出全藏區(qū)最好的戒指,他自己就有一枚;知道星宿海的每一片草壩里有多少對(duì)夫妻天鵝有多少只喪偶的天鵝;知道通天河上牛魔王搶掠民女的村落以及傳說中被搶民女的尊姓大名;知道拉薩河谷的嘛呢石有十六萬五千九百塊,比河谷的人口多多了;知道山南有一個(gè)藏民叫桑多噶巴,他是藏族正宗的先民古代雅隆部落的后代;知道亞東的山林里有一條便道用不著護(hù)照就可以到達(dá)印度大吉嶺;知道全青藏最好的羊肉在阿拉爾,最好的糌粑在玉樹,最好的酸奶在祁連,最好的酥油在河曲;知道林芝的尼洋河對(duì)岸有一塊石頭上天然生成了六字真言,離真言不遠(yuǎn),還有一個(gè)字,到底是什么意思,有待考證。可是現(xiàn)在,一切轉(zhuǎn)眼成為過去,他用行走換來的全部知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒有任何用處了。
夜探石頭城
大家都不想馬上離去,又在斯吉拉姆——光榮天女湖的冰面上似睡非睡地呆了一夜,算是陪伴張文華了。然后心情灰暗地離開那里,朝那曲駛?cè)ァT僖娏耍覀兊呐笥眩H愛的張文華。
我們都在想,還要不要尋找人頭鼓了?怎么向張文華的親友交代?要是張文華的愛妻沖我們喊叫還我張文華,我們怎么辦?她要是說你們怎么一個(gè)也沒死,就張文華死了?我們怎么回答?回答不上來啊。
一路無語,那曲到了。
那曲的街道上泥水汪成了河,到處都在挖,都在建,又有了一些新建筑,藍(lán)色的玻璃白瓷的面,一點(diǎn)藏區(qū)特色都沒有。有特色的建筑當(dāng)然也能覓到,但卻被一任鋪排的攤店掩蓋了。攤店中全是內(nèi)地大集鎮(zhèn)上的貨物,做生意的大多是四川人和穆斯林,頭纏紅色英雄巾的康巴人游來蕩去,間或有一些藏北草原的牧民興沖沖地買這買那,還有不少胡沖亂撞著的拖拉機(jī)和汽車,還有那么多狗,都在泥水中制造著更多的泥水。印象中美麗而寧靜的那曲城,已經(jīng)沒有了。
其實(shí)大家都知道,商品來了,物質(zhì)的文明來了,大家要過好日子了。然而,那曲沒有了,記憶中姑娘般的溫馨沒有了。有一些人希望它保持原來的古樸和寧靜,有一些人希望它一夜之間舊貌換新顏,我們幾個(gè)尋找人頭鼓的人,到底希望它怎樣呢?不知道。我們只會(huì)這樣想:人頭鼓,人頭鼓,這樣鬧哄哄的地方,怎么會(huì)有古老的人頭鼓呢?
我們的第一個(gè)感覺就是必須馬上離開。
找了一塊泥水濺不到的地方,我們圍在了一起,開會(huì):
孫學(xué)明說:一分鐘也不能在這里呆了,必須走,可我們到底往哪里走呢?是回去,還是繼續(xù)尋找人頭鼓?
我們不說話。只有王瀟瀟說:我們聽你的。
孫學(xué)明說:我以為人頭鼓固然重要,但現(xiàn)在更重要的事情發(fā)生了,我們只能暫時(shí)停止尋找。
我們望著他,確信這不是考驗(yàn),才都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
孫學(xué)明說:就不要吃飯了?買點(diǎn)面包帶上,把油加足,連夜往回趕。
于是就去加油。加油站的停車場上,有一個(gè)小乞丐見了我們立馬跑過來,把一張紙條交給了周寧。周寧看了看,又交給了孫學(xué)明。紙條是打印的,上面寫著:霍爾琴柯在獅子吼大酒店恭候?qū)O學(xué)明一行。
孫學(xué)明瞪著小乞丐說:你怎么知道要交給我們?
小乞丐嘿嘿笑著說:給我十塊錢。
孫學(xué)明再一看,發(fā)現(xiàn)小乞丐手里拿了一沓這樣的紙條。
原來霍爾琴柯改變主意沒有直接去他的家鄉(xiāng),而是從拉薩趕到這里等候我們,因?yàn)檫@里是我們?nèi)セ魻柷倏虏菰⑶醣臼^城的必經(jīng)之地。可是那曲城現(xiàn)在是意想不到的鬧,他來了才知道根本就沒辦法互相知道,手機(jī)又打不通,就印了這些紙條,交給一群小乞丐,讓他們見了外來的漢人就分發(fā)。他告訴小乞丐們,要是給對(duì)了,人家會(huì)給你十塊錢。
孫學(xué)明立馬給了小乞丐十塊錢,又讓他領(lǐng)我們?nèi)チ霜{子吼大酒店。一個(gè)黑臉膛、長頭發(fā)、高身材、穿戴講究的藏族藝術(shù)家像頭獅子一樣,撲過來迎接我們。
孫學(xué)明說:一見你我就慚愧,你要的序文我在沱沱河寫好了,但是又忘了,只記得題目是《祈愿吉祥》。
霍爾琴柯說:不要搪塞,《十世班禪額爾德尼-確吉堅(jiān)贊——無量山交響曲》不能沒有你的序文,忘了重寫。
孫學(xué)明說:好好好,我就在那曲當(dāng)面寫好交給你。
霍爾琴柯說:你還想在那曲呆?那曲呆不成,能把人吵死。走,現(xiàn)在就走,到了我的家鄉(xiāng)你再給我寫。
我們互相看看:難道又要改變主意了?不打道回府了?
孫學(xué)明征詢地看著我們說:你們說怎么辦?
周寧說:看來這是天意了。
王瀟瀟說:我覺得也是天意,咱們跟他去?
我們幾個(gè)沉默著,對(duì)天意我們能有什么意見呢?反正也耽擱不了幾天,萬一人頭鼓就在霍爾琴柯的家鄉(xiāng)呢?
孫學(xué)明又說:這是最后一個(gè)地方了,到了他的家鄉(xiāng)如果還是一無所獲,那我們就徹底放棄尋找。
又是奔走,霍爾琴柯的本田汽車帶著我們走了一夜又一天,終于不走了,霍爾琴柯草原上著名的阿曲乎本(霍爾琴柯說,阿曲乎本是十萬牧戶大匯集的意思)石頭城到了。到了就是星光燦爛的時(shí)辰,我們刻不容緩地敲開了石頭城厚重的木門。
阿曲乎本石頭城和它最初的存在一樣,是座陰森森的寺院,里面的喇嘛伸出頭來,很不客氣地對(duì)孫學(xué)明說:休息了,佛爺休息了,要磕頭明天來磕。一晃眼看見了霍爾琴柯,馬上又換了一副面孔,連聲說,主人來了,主人來了。
霍爾琴柯爽朗地笑著,對(duì)我們說:多少年過去了,他們還覺得我們家族是這里的真正主人,你們說頑固不頑固?真是花崗巖腦袋。
孫學(xué)明說:不忘舊主舊恩,這是人的好品質(zhì)。
我們走進(jìn)阿曲乎本石頭城,曲里拐彎地經(jīng)過了一間間黑乎乎的石頭房子,來到寺主絳秋僧格活佛的宅院里。活佛已經(jīng)睡了,聽到通報(bào),立馬起來,親手點(diǎn)起七盞酥油燈,坐在了小經(jīng)堂的椅子上。霍爾琴柯趕緊跪下來磕頭,我們也趕緊跪下來磕頭。
慈祥的絳秋僧格活佛為我們摸頂祝福,然后說:這么晚了,有什么急事么?
霍爾琴柯說:有啊有啊,我的這幾位朋友有啊。
孫學(xué)明說起了都蘭吐蕃墓群,說起了人頭鼓,說起了兩個(gè)帶著海螺朝圣的苯教徒,還沒有說完,絳秋僧格活佛就搖頭了:沒有啊,他們沒有來過石頭城。人頭鼓嘛,我們這里也有,供在四魔女的法座前,一年敲一次。你說的是巫圣大黑天的人頭鼓?好神器啊,摸一摸也是榮幸,石頭城里哪里會(huì)有這樣光彩的寶物?
霍爾琴柯也說:是啊,不可能有,絳秋僧格大活佛從來不打誆語,尤其是對(duì)我和我?guī)淼呐笥选?
我們再?zèng)]話了,沉默了一會(huì),孫學(xué)明說:你們這里也有人頭鼓?能不能讓我們見識(shí)見識(shí)?霍爾琴柯草原上的人頭鼓肯定也是件了不起的文物。
霍爾琴柯說:那當(dāng)然,我們這里的人頭鼓,就是我們霍爾琴柯家族從興到衰的見證,也有些年頭了。
絳秋僧格活佛便讓一個(gè)喇嘛掌燈,領(lǐng)我們來到了廟堂里四魔女的法座前。我們溫文爾雅地頂禮,然后抱起人頭鼓仔細(xì)看著,只見上面鑲嵌著七個(gè)純金的忿神像,七個(gè)純銀的動(dòng)物造型,還有七個(gè)寶石的鼓釘,巧奪天工,漂亮極了。我們不禁嘖嘖稱贊:好東西啊。
周寧說:上面的都是戰(zhàn)神,七個(gè)金像分別是有無戰(zhàn)神、由根形成的戰(zhàn)神、窮魔變化的戰(zhàn)神、冬之戰(zhàn)神、根本世界戰(zhàn)神、欲望戰(zhàn)神、無敵戰(zhàn)神;七個(gè)銀像分別是父母系戰(zhàn)神、友人系戰(zhàn)神、外祖系戰(zhàn)神、祖父系戰(zhàn)神、世界形成戰(zhàn)神、守舍戰(zhàn)神、太陽戰(zhàn)神。這些戰(zhàn)神合起來,叫作威爾瑪戰(zhàn)神。
霍爾琴柯說:對(duì)對(duì)對(duì),霍爾琴柯草原就是威爾瑪戰(zhàn)神保佑的地方。法會(huì)上敲響人頭鼓的時(shí)候,喇嘛們就會(huì)唱誦起古老的《威爾瑪之歌》,好聽極了,真正的原始音樂,有時(shí)間我唱給你們聽。
我們在廟堂里四處走了走,孫學(xué)明小聲說:太晚了,不能再打攪了。
我們向絳秋僧格活佛告辭,離開了阿曲乎本石頭城,心里很是不甘心,跑了一夜一天,結(jié)果就是欣賞了一面和我們根本沒有關(guān)系的人頭鼓,然后就結(jié)束了。
霍爾琴柯說:阿曲乎本石頭城雖然在苯教界名氣很大,但它基本上已經(jīng)被佛教同化了,真正的苯教徒來到霍爾琴柯草原其實(shí)是要去噶嗚巴寺的,漢人叫肩魂寺。它是石頭城的屬寺,保留了最古老的苯教崇拜。兩個(gè)帶著海螺來朝拜的苯教徒要是熟知苯教界,就不一定要來石頭城。
周寧說:對(duì)了,我聽說過這個(gè)寺,肩魂寺,很形象的名字。苯教認(rèn)為,人的靈魂居住在肩膀上,打仗時(shí)靈魂會(huì)離開肩膀變成戰(zhàn)神。和敵人戰(zhàn)斗,一定要砍掉肩膀,否則不算勝利。
孫學(xué)明突然咦了一聲說:什么什么?你再說一遍,叫什么寺?
周寧說:肩魂寺。
孫學(xué)明又咦了一聲說:我的眼皮跳了,你一說肩魂寺我的右眼皮就跳了。
周寧說:肩魂寺、肩魂寺、肩魂寺、肩魂寺。
孫學(xué)明的眼皮嘣嘣嘣嘣嘣嘣地跳著。
孫學(xué)明說:會(huì)不會(huì)有什么事情要發(fā)生了,就在肩魂寺?咱們現(xiàn)在就去看看。
霍爾琴柯說:明天,肩魂寺離這里還有一百多公里呢?
孫學(xué)明說:我有個(gè)預(yù)感,似乎有什么東西在肩魂寺等著我們。
周寧說:我也有這個(gè)預(yù)感,好像一到肩魂寺就能見到人頭鼓了。
劉國寧說:差不多,我也這么想。
張長壽呵呵呵地笑了幾聲說:怪了,一提這個(gè)寺,我的心里就熱乎乎的。
王瀟瀟說:我的預(yù)感好像更強(qiáng)烈,我已經(jīng)聽到鼓聲了,咚咚咚的,和心跳的節(jié)奏一個(gè)樣。
我說:我沒有預(yù)感,但我絕對(duì)相信你們的預(yù)感,七顆無敵法王石真言人頭鼓就要出現(xiàn)了。
孫學(xué)明說:但愿肩魂寺是我們的最后一站。
霍爾琴柯說:會(huì)的會(huì)的,草原吉祥,會(huì)成全你們的。但是,你們現(xiàn)在得聽我的安排,按照我們霍爾琴柯草原的規(guī)矩,路過家門不吃飯是不夠朋友的,請(qǐng)?jiān)试S我給你們接風(fēng)洗塵,否則我就不給你們帶路了。
只好客隨主便。我們來到石頭城下的草原上,住進(jìn)了霍爾琴柯的親人們專門為我們扎起的帳房,喝起了酥油茶和青稞酒,吃起了手抓肉和干奶酪。
霍爾琴柯說:朋友們,給我個(gè)面子,喝啊,好好喝啊,到了這里就是喝酒吃肉,沒別的,草原的生活呀,就是這么簡單。
我們喝著,吃著,很快就醉了,一醉就傷感,就說起了張文華,就思淚漣漣了。
霍爾琴柯沒有醉,但他顯得比我們更加傷感。他說起了他的祖先,和他的草原,說著說著還唱起來,那是古老的史詩《威爾瑪之歌》。