尋找十二丹瑪
王瀟瀟的感覺沒有錯(cuò)，是他們首先到達(dá)布達(dá)拉宮的。一到布達(dá)拉宮前的馬路上，就聽到了一陣悅耳的聲音，是什么？大家都愣怔著。
王瀟瀟最早反應(yīng)過來：手機(jī)？學(xué)明你的手機(jī)響了。
孫學(xué)明說：哎喲媽呀，我都把它的聲音忘記了。趕緊拿出來，亮亮地喊一聲：喂？
悲傷的張文華和劉國寧以及我比孫學(xué)明他們僅僅遲到了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們把車停在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到北京吉普停在靠近布達(dá)拉宮的馬路邊，看到張長壽趴在方向盤上半張嘴流著長長的口水——肯定是睡著了，看到孫學(xué)明和王瀟瀟靠在花圃的護(hù)欄上，挨得很近，差不多就是半擁抱狀態(tài)了。
我們下車，腳步遲滯地走過去，三個(gè)人的眼圈都熱熱的、潮潮的：周寧出事了。我們什么也不想，就想著這一個(gè)問題穿過了馬路，來往的車輛幾乎撞到我們身上，司機(jī)伸出頭來罵我們是呆子。我們不管他們，我們連巍峨的布達(dá)拉宮都顧不上瞻仰了，還管他們干什么，他們有本事壓死我們。
我們走上人行道，來到孫學(xué)明身邊。孫學(xué)明和王瀟瀟立馬分開了。
孫學(xué)明說：你們是從哪邊走來的，我怎么沒看見？
他們兩個(gè)太專注于對(duì)方了，以至于沒有發(fā)現(xiàn)我們的到來，這樣容易分心的人，還能繼續(xù)尋找人頭鼓么？
張文華說：周寧出事了。
孫學(xué)明說：是啊，我們都沒碰上，就讓他碰上了。
張文華說：你已經(jīng)知道了？
孫學(xué)明點(diǎn)點(diǎn)頭。
張文華說：那現(xiàn)在怎么辦？
孫學(xué)明說：繼續(xù)找啊？拉薩就這么大，我們挖地三尺也要把它挖出來。
我們不懂了，疑惑了半天，問道：周寧已經(jīng)埋葬了？
這下論到孫學(xué)明疑惑了：埋葬周寧干什么？
張文華說：那干么要挖地三尺？考古似的。
孫學(xué)明說：你們都傻了？忘了我們是來干什么的？我們是來尋找七顆無敵法王石真言人頭鼓的。
張文華說：尋找人頭鼓固然重要，但也不能太沒有人情味？人都死了，現(xiàn)在要緊的是處理好后事。
孫學(xué)明說：誰死了？周寧？你們從哪里聽說的？什么？親眼看見了？你們又想耍我了是不是？他剛剛還給我打來了電話，莫非是從陰間打來的。說罷，他立馬撥打周寧的手機(jī)：喂，周寧么？張文華說你死了。
哈哈哈。那邊笑起來。
張文華叼過手機(jī)說：喂，你是誰？你真的是周寧？
那邊說：我不是周寧我是誰？
張文華說：你是不是一個(gè)圖財(cái)害命的人，搞翻了周寧坐的車又拿走了周寧的手機(jī)想以假亂真？
那邊說：你才翻了車，你才圖財(cái)害命呢。
張文華和劉國寧以及我都把眼睛愣到后腦勺上去了：到底是怎么回事？
張文華大聲說：你要是真的還活著，我們不是白傷感了么？
周寧說：誰叫你傷感了？我是個(gè)需要?jiǎng)e人傷感的人么？
周寧后來說，他根本不知道他坐的那輛牌號(hào)是2920的東風(fēng)卡車從林周山上翻了下來，因?yàn)樗缇拖萝嚵恕ㄜ嚨搅肆种苌降纳巾敚緳C(jī)停下來說：你得再加兩百塊錢，不然我就不拉你了。周寧堅(jiān)決不加錢。他痛恨這種背信棄義的做法，說：你這叫趁火打劫，要遭報(bào)應(yīng)的，我寧肯多花錢再找一輛車，也不會(huì)成全一個(gè)壞人的壞念頭。
他下了車，等來了一輛五十鈴，舉著五百塊錢一攔，車就停下了。駕駛室里已經(jīng)滿員，他只好爬到車箱里去。車箱里貨物不多，一些用紙箱包裝的香煙占去了一半空間。另一半空間里半躺著兩個(gè)人，神情冷漠地看著他。他也顯出了自己的冷漠，愛理不理地坐著。冷漠了半天他才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人每人都帶著一個(gè)用牛皮包扎著的行李，里面鼓鼓囊囊的；穿戴也很特別，不像是漢人，也不像是藏民，倒像是古代的羌人。更醒目的是他們胸前都掛著一個(gè)海螺，仔細(xì)一瞧，正是反轉(zhuǎn)音螺。周寧驚呆了：莫非他們就是那兩個(gè)帶著海螺朝圣的苯教徒？一陣竊喜。
五十鈴的性能好，很快就超過了那輛破東風(fēng)。一路奔馳，到達(dá)拉薩時(shí)才是上午九點(diǎn)。周寧當(dāng)然不能來布達(dá)拉宮前等候我們，他跟蹤著那兩個(gè)人，去了大昭寺，這會(huì)兒正在八廓街閑逛呢。
孫學(xué)明接過手機(jī)去，告訴周寧：人都到齊了，我們現(xiàn)在去八廓街和你會(huì)合，告訴我你現(xiàn)在的位置，有什么新情況？
周寧說：我現(xiàn)在在瑪吉阿米餐廳門口，就是八廓街東南角上那座兩層的黃房子，我看到扎西警察了，他也在跟蹤那兩個(gè)苯教徒，不知道他發(fā)現(xiàn)我沒有。
孫學(xué)明說：注意隱蔽，不要讓他發(fā)現(xiàn)你。
周寧說：恐怕晚了，他現(xiàn)在正在回頭，可能已經(jīng)看見我了。
孫學(xué)明說：嚴(yán)密監(jiān)視扎西警察，他肯定要搶先，我們馬上就到。
快走。孫學(xué)明喊著。我們刻不容緩地驅(qū)車趕往八廓街。
正如孫學(xué)明所預(yù)見的，扎西警察搶先了。他以警察的身份，把兩個(gè)帶著海螺的苯教徒請(qǐng)進(jìn)了八廓街派出所。
我們趕到時(shí)，周寧正在黃色的瑪吉阿米餐廳門口焦急地張望著，見到我們就說：怎么才來？快走。
扎西警察依靠派出所的人，對(duì)兩個(gè)苯教徒進(jìn)行了搜查。但是當(dāng)牛皮包扎著的行李被打開時(shí)，人們看到，里面除了海螺，什么也沒有。
人頭鼓呢？你們拿走的人頭鼓呢？失望已極的扎西警察厲聲問道。
一個(gè)國字臉的苯教徒和一個(gè)光光頭的苯教徒都是一臉困惑。
（后來我們知道國字臉的叫拉熱巴，是個(gè)出生在云南的羌人；光光頭的叫楊尼瑪，是個(gè)漢藏混血兒，就跟他的名字一樣，楊是漢姓，尼瑪是藏語太陽的意思。據(jù)他自己說，他的母親原是紅軍西路軍女兵團(tuán)的，被馬步芳的騎兵在河西走廊一個(gè)叫作一條山的地方打散后，流落到青海的貴南草原，嫁給了一個(gè)苯教咒師，他們生下的兒子自然就成了一個(gè)虔誠的苯教徒。）
這時(shí)候我們到了。我們和扎西警察打招呼。
扎西警察瞪了我們一眼，板著面孔說：明天喝酒，別忘了，這次你們掏錢。
孫學(xué)明說：不想再跟你喝了，你這人不誠實(shí)。然后乞求地問兩個(gè)苯教徒，七顆無敵法王石真言人頭鼓到底在哪里？你們把它搞到哪里去了？
兩個(gè)苯教徒用我們聽不懂的語言商量著什么，完了楊尼瑪用漢話對(duì)我們說：你們是干什么的？七顆無敵法王石真言人頭鼓是我們苯教的神器，你們找它干什么？
孫學(xué)明說：一兩句話說不清楚，你就說人頭鼓現(xiàn)在在哪里？
拉熱巴說：我們也在找，我們從青海找到西藏，就想見一面巫圣大黑天的寶器，磕一個(gè)頭，聽一次響聲，這一輩子也就夠了。可是我們找了一路也沒有找見，我們要是知道在哪里，還在這里轉(zhuǎn)悠什么？
我們愣了：他們也在找？不可能？
孫學(xué)明說：你們到都蘭吐蕃墓群干什么去了？你們一去人頭鼓就失蹤了。我們懷疑是你們拿走了它。
楊尼瑪說：我們是去朝拜巫圣大黑天的墳?zāi)沟模搅四抢锞吐犝f人頭鼓不見了，我們降了神，神說哪里有苯教的殿堂哪里就有人頭鼓。我們就一路朝拜，一路找來了。
我們還是不相信，但又沒有證據(jù)證明他們是在撒謊，就問道：那你們估計(jì)大黑天的人頭鼓現(xiàn)在到底在哪里？
拉熱巴說：不在大昭寺，就在色拉寺，不在色拉寺，就在甘丹寺，不在甘丹寺，就在哲蚌寺，不在哲蚌寺，就在布達(dá)拉宮，不在布達(dá)拉宮，就在桑浦寺，不在桑浦寺，就在小昭寺，反正肯定是在有殿堂的地方。
這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)扎西警察已經(jīng)不辭而別了。鬼，他真是個(gè)鬼，連一聲招呼都不打就走了。他一定又有什么新線索了。孫學(xué)明意識(shí)到再盤問兩個(gè)苯教徒已是純屬浪費(fèi)時(shí)間，便朝我們使了個(gè)眼色。我們趕緊退出了派出所。
離開八廓街時(shí)，孫學(xué)明說：這兩個(gè)苯教徒怎么沒提到拉薩的十二丹瑪寺和日喀則的威爾瑪寺？我是這么看的，他說到的這幾座寺院都不可能有人頭鼓，他沒說的我們反而要重點(diǎn)調(diào)查了。
張文華說：沒錯(cuò)，蓮花金剛說過，十二丹瑪寺和威爾瑪寺名氣挺大的，而且是苯教寺院，他們肯定是故意漏掉的。
孫學(xué)明說：那我們現(xiàn)在就去十二丹瑪寺。
拉薩沒有十二丹瑪寺。
我們到處打聽，問過十幾個(gè)大昭寺的喇嘛，問過十幾個(gè)路上化緣的喇嘛，問過十幾個(gè)商店里買東西、飯店里看電視的喇嘛，他們都說從來沒聽說過什么十二丹瑪寺。
我們又問俗人。
一個(gè)在拉薩開店開了二十年的尼泊爾女店家說：十二丹瑪？色拉寺里有哩。
一個(gè)正在朝著布達(dá)拉宮磕長頭的農(nóng)民說：十二丹瑪？布達(dá)拉宮里有哩。
一個(gè)開出租車的年輕人說：十二丹瑪？哲蚌寺里有哩。
最后我們來到了拉薩寺院管理委員會(huì)。一個(gè)專門給寺院造冊(cè)的人說：沒聽說過這么個(gè)寺院。又翻出西藏寺院名錄給我們看。我們都把紙看穿了，也沒有看到十二丹瑪寺和日喀則的威爾瑪寺。
周寧說：十二丹瑪是四魔女、四夜叉、四神女這些苯教地方神的合稱，或許我們可以找到魔女寺、夜叉寺或者神女寺？
找來找去也沒有。
張文華說：我來過多少次西藏了，從來沒聽說過十二丹瑪寺。
孫學(xué)明說：我也是這么想的，但又覺得拉薩太神秘，未知的東西太多，我們沒聽說過十二丹瑪寺也是正常的。
周寧說：現(xiàn)在看來蓮花金剛在騙我們。
張文華說：絕對(duì)不可能，他騙我們干什么？沒有理由啊。
孫學(xué)明說：現(xiàn)在唯一的辦法是找朋友幫忙了。
張文華說：我認(rèn)識(shí)哲蚌寺朗色林札倉工布康村的喇嘛尼向果仁。
周寧說：我認(rèn)識(shí)強(qiáng)巴活佛的弟弟巴桑智美，他現(xiàn)在是色拉寺杰札倉的喇嘛。
王瀟瀟說：我認(rèn)識(shí)觀世音菩薩，但是觀世音菩薩不認(rèn)識(shí)我。
我說：我認(rèn)識(shí)音樂家霍爾琴柯，但他現(xiàn)在肯定還沒有回到拉薩。
孫學(xué)明說：你再想想有沒有別的熟人。其他人分頭行動(dòng)，手機(jī)都開著，有線索立馬通報(bào)。
我突然想起我在文聯(lián)不是還認(rèn)識(shí)幾個(gè)人么？馬麗華呢？她這會(huì)在哪里？她是一個(gè)靈魂如風(fēng)的人，是一個(gè)用生命游歷西藏的真正的詩人，她曾經(jīng)沿著一條向上的路，直抵最接近天穹的地方。聽說她一到那里心臟就不太好了，保重啊。我趕緊給文聯(lián)打電話尋找馬麗華，文聯(lián)的人說她近期不在拉薩。那么還有誰呢？秦文玉？他已經(jīng)不在了。那一年我們來拉薩到他的寒舍里做客，那是真正的寒舍，家徒四壁，空空蕩蕩，好像這里沒有生活，生活都在外面，在曠野里大山上，或者高聳的喇嘛廟里。他把所有的東西搬來讓我們坐。我們坐下來，愉快地和他高談闊論。老秦后來寫出了《女活佛》；再后來他離開了西藏，到別處做官去了；做了官又當(dāng)差到別處的別處，像太陽一樣冉冉升天了，升上去后就再也沒有下來。現(xiàn)在想起來，老秦都是叫那官位給害的，他命里沒有做官的因緣，可是別人讓他做他就做了，結(jié)果就早早地離開了我們。我猜想在他離開人世的時(shí)候，西藏的某個(gè)地方，一定響起了超度亡靈的人頭鼓——青藏高原對(duì)愛過它的人，從來都是記得的，從來都不會(huì)有絲毫的慢待。突然又想到還有一個(gè)叫阿來的，沒見過面，但總是可以打聽一下十二丹瑪寺的下落？于是又打電話到文聯(lián)，接電話的人說他不在文聯(lián)，他自從寫了《塵埃落定》之后就一直呆在麥其土司的官寨里。我突然想到，其實(shí)塵埃何曾落定了呢，阿來就是一粒塵埃，所有的生命都是塵埃，秦文玉當(dāng)然也是一粒塵埃，既然是塵埃，離開人世也就沒有什么可遺憾的了，不就是死么？人都會(huì)死的，只不過是有先有后罷了。在宇宙的洪荒里，幾十年的先后根本就看不出區(qū)別。
張文華坐著張長壽的北京吉普去了哲蚌寺，周寧坐著劉國寧的切諾基去了色拉寺。這時(shí)候我突然想起一個(gè)人來：賀思旭，我們居然忘了我們的朋友賀思旭。孫學(xué)明立馬掏出手機(jī)，撥通了日喀則山東大廈常務(wù)副總經(jīng)理賀思旭的手機(jī)。
賀思旭說：誰？孫學(xué)明？你怎么想起給我打電話了？什么？你到了拉薩？好幾個(gè)人呢？你怎么提前不告訴我？你們現(xiàn)在在什么位置？我也在拉薩，后天回日喀則。有什么事情你們盡快辦，晚上我在八廓街的黃房子就是瑪吉阿米餐廳請(qǐng)你們吃飯。
孫學(xué)明說：我們現(xiàn)在在娘熱路和北京路的交接處，我們的事情就得找你才能辦。
賀思旭說：那好，你們等著，我馬上過去找你們。
孫學(xué)明說：我們現(xiàn)在在娘熱路和北京路的交接處，我們的事情就得找你才能辦。
賀思旭說：那好，你們等著，我馬上過去找你們。
二十分鐘后，一個(gè)微胖的風(fēng)采卓然的漢子瀟灑地走下他的巡洋艦，朝我們大步走來。我們一看，正是賀思旭。
賀思旭是1998年5月20日來西藏的內(nèi)地對(duì)口援藏干部。他曾經(jīng)給我講過一個(gè)人與動(dòng)物的故事，讓我一想起來就感動(dòng)不已，也意識(shí)到宗教有時(shí)候并不僅僅是作用于觀念的信仰，而是日常生活中最平凡的行為方式。
他說有一天我在拉薩街上看到一個(gè)四川人在拿著皮鞭耍猴子，圍觀的藏民個(gè)個(gè)怒目而視，有一男一女拿著大餅不停地給猴子喂。我想我差不多也是一個(gè)西藏人了，我能做點(diǎn)什么呢？我猶豫了半天，掏錢買下了那只波密紅猴，交給了喂猴子的一男一女。我說你們要是愿意就養(yǎng)著，要是沒有這個(gè)能力，就把它送到寺院里去，那里肯定有專人喂它。或者可以這樣：這只猴子來自波密（藏南森林地帶），要是有人去那里，就讓他把它帶去放回森林，那里是它的老家。（我理解賀思旭的做法，他不是在做一件好事給別人看，而是在安撫自己的靈魂，安撫一個(gè)在西藏的氛圍里漸漸自然化了的靈魂。）
他說以后我聽人說，那一男一女既沒有把猴子送給寺院，也沒有交給別人帶去波密。而是自己上路，朝波密步行而去。從拉薩到波密，往返一千多公里，常年跋涉，風(fēng)餐露宿，一路上討吃要喝，受盡苦難，就為了送一只猴子回老家，就為了完成我的囑托，而且沒有喧囂，不必讓別人知道，這是一種什么精神？相比之下，我們太慚愧了。
他說這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，我一輩子都想講給別人聽，一講我就想哭，這才叫人哪，這才是真正的西藏人。這里不是宗教，不是欲望，不是為了得到，更不是為了自己的生存，而是超越了宗教和生存的對(duì)自然的無條件的親近。過去我總認(rèn)為人生在世，生存是最重要的，現(xiàn)在看來，最重要的應(yīng)該是對(duì)生命、對(duì)自然懷有一種敬父敬母般的柔情蜜意。一個(gè)人，一生所能做的最有價(jià)值的，就是虔誠地?zé)釕伲釕僮匀唬瑹釕倌愕撵`魂。這是西藏教給我的。