自從與黃互助好上之后,我哥身上的野性大大收斂。革命改造社會,女人改變男人。在大約一個(gè)月的時(shí)間里,他沒有組織那種拳打腳踢的批斗會,卻組織了十幾次革命現(xiàn)代京劇演唱會。黃互助一改羞羞答答的做派,變得大膽潑辣,熱情奔放。想不到她竟然有一條那樣好的嗓子,想不到她竟然能演唱那么多的樣板戲片段。她唱阿慶嫂的唱段,我哥就唱郭建光的唱段。她唱李鐵梅的唱段,我哥就唱李玉和的唱段。他們兩人真是珠聯(lián)璧合,一對金童玉女。——我不得不承認(rèn),我對黃互助的幻想,是癩蛤蟆對天鵝肉的幻想。許多年后,莫言那小子對我袒露心聲,說他也對黃互助有幻想。大癩蛤蟆想吃天鵝肉,想不到小癩蛤蟆也想吃天鵝肉。——一時(shí)間,西門家大院里,胡琴與笛子合奏,男腔與女調(diào)共鳴。革命的指揮中心,蛻變成一個(gè)文藝俱樂部。天天批斗打人,一片鬼哭狼嚎,初始還覺刺激,日久便覺心煩。我哥突然變換革命形式,令人耳目一新,眾人的臉上,都洋溢著喜氣。
會拉胡琴的富農(nóng)伍元,被吸收進(jìn)樂隊(duì)。有過豐富的歌唱經(jīng)驗(yàn)的洪泰岳,也被吸收進(jìn)來。他敲打著那塊光榮的牛胯骨,充當(dāng)了樂隊(duì)的指揮。那些在街上義務(wù)清除積雪的壞人,也都一邊鏟雪一邊跟著大院里傳出的音樂哼哼。
新年前夕,我哥與互助頂風(fēng)冒雪進(jìn)了一趟縣城。他們雞叫二遍就動身,第二天傍晚才回來。去時(shí)他們徒步,回來時(shí)卻乘坐著一臺洛陽造“東方紅”牌鏈軌拖拉機(jī)。拖拉機(jī)馬力巨大,本來是用來牽引犁鏵犁地或是牽引收割機(jī)割麥的,現(xiàn)在卻成了縣城紅衛(wèi)兵的交通工具。有了這樣的交通工具,再大的風(fēng)雪、再泥濘的道路也難以阻擋。拖拉機(jī)沒有走那座搖搖欲塌的石橋,而是從結(jié)冰的河道里駛過,翻過河堤,進(jìn)入屯子,沿著屯中央的大道,飛快地駛向我們大院。它無牽無掛,掛著高檔,加足油門,跑得飛快;強(qiáng)大的鏈軌壓得雪泥四濺,車后留下兩道深深的溝壑。車頭上的煙囪里,一圈圈的青煙,強(qiáng)勁地沖上去,猶如一扇扇飛起的銅鈸,旋轉(zhuǎn),碰撞,鏗鏗鏘鏘,激起一串串回聲,嚇得麻雀和烏鴉尖聲驚叫,飛到不知哪里去。眾人眼見著我哥和互助從拖拉機(jī)駕駛室跳下來。然后又有一個(gè)面孔瘦削、神情憂郁的青年人跳下來。此人留著短促的平頭,鼻梁上架著一副黑邊眼鏡,腮上的肌肉不時(shí)抽搐,耳朵凍得通紅,身著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)制服棉衣,胸前佩戴著一枚碩大的毛主席像章,松松垮垮的、不是在大臂上而是在小臂上套著一個(gè)紅袖標(biāo)。一看這架勢,就知此人是一個(gè)見過大場面的老牌紅衛(wèi)兵。
我哥讓孫彪趕緊吹號集合群眾。吹緊急集合號。其實(shí)也用不著吹號了,屯里的人,能走的都來了。圍著拖拉機(jī),眼睛不夠用,嘴巴忙著,議論這力大無窮的龐然大物。有懂行的人指點(diǎn)著說:這家伙,焊上個(gè)頂蓋、裝上門大炮就是坦克!天已擦黑,西邊有晚霞,彤云一片,明天還將有雪。我哥緊急發(fā)令,點(diǎn)汽燈點(diǎn)篝火,將有大喜事發(fā)布。下完命令我哥又趕緊與那老紅衛(wèi)兵說話。黃互助跑回家,讓她娘燒了兩碗荷包蛋,邀請那人和始終坐在車?yán)锏鸟{駛員進(jìn)屋吃蛋。擺手謝絕。讓他們進(jìn)辦公室取暖也不去。不知深淺的吳秋香帶領(lǐng)著黃合作,端著熱氣騰騰的荷包蛋出來了。嬌聲拿情,像電影里的壞女人。老紅衛(wèi)兵拒絕,臉上有厭惡之情。金龍低聲呵斥她們:快端回去,像什么樣子!
汽燈出了問題,往外噴黃火,冒黑煙。篝火燃起來,火光熊熊,新鮮的松樹枝干,滋滋地冒著油,散發(fā)著撲鼻的香氣。我哥爬上平臺,在抖動的火光中,情緒激昂,神采飛揚(yáng),宛如一只活捉了錦雞的豹子。我哥說,我們在縣城受到了縣革命委員會副主任常天紅同志的親切接見,向他匯報(bào)了我們屯的革命形勢。常副主任對我們的革命工作很滿意。我哥說,常副主任委派縣革委會政工組副組長羅京濤同志前來指導(dǎo)我們屯的革命工作并宣布我們西門屯革命委員會成員名單。同志們啊,我哥大喊,連我們銀河公社都沒成立革命委員會,我們屯的倒先成立了。這是常副主任偉大的創(chuàng)舉,是我們屯的莫大光榮,下邊請羅組長上臺講話,并宣布名單。
我哥跳下,想扶持那羅副組長上臺。羅副組長拒絕上臺,站在距篝火約有五米遠(yuǎn)的地方,半邊臉燦爛半邊臉陰暗,從衣兜里掏出一張折疊成方塊的白紙,抖開,用低沉嘶啞的聲音念道:
茲任命藍(lán)金龍為高密縣銀河公社西門屯大隊(duì)革命委員會主任,黃瞳、馬良才為副主任……
一團(tuán)濃煙被風(fēng)吹到羅副組長面前,他躲閃著那煙,連任命的日期都沒念,就將那紙遞給我哥,說聲再見,胡亂地與我哥握握手,轉(zhuǎn)身就走。我哥被羅副組長的行動搞得有些愣,一時(shí)無話可說,就那么咧著嘴,跟隨著,看著那人跳上拖拉機(jī),鉆進(jìn)駕駛室。拖拉機(jī)隨即發(fā)出轟鳴,就地轉(zhuǎn)圈掉頭,向來路馳去。在它身后,留下一個(gè)大坑。我們目送著拖拉機(jī),看到車前那兩盞電眼,射出兩道強(qiáng)烈的白光,把我們的大街,照成一條明亮的胡同;車后的兩盞小燈,宛如兩只通紅的狐貍眼睛……
革命委員會成立后第三天的傍晚,安裝在杏樹上的大喇叭喀啦啦地響了一陣,突然放出了震耳欲聾的《東方紅》旋律。音樂完畢后,一個(gè)撇腔拿調(diào)的女聲廣播本縣新聞。新聞的第一條就是熱烈慶祝本縣第一個(gè)村級革命委員會——銀河公社西門屯大隊(duì)革命委員會成立。她說西門屯大隊(duì)革委會領(lǐng)導(dǎo)班子,由藍(lán)金龍、黃瞳和馬良才同志組成,體現(xiàn)了“三結(jié)合”的革命原則。群眾仰臉傾聽,一個(gè)個(gè)默不作聲,但從心里佩服我哥,年紀(jì)輕輕,就當(dāng)了主任,不但自己當(dāng)了主任,還拉扯著即將成為老岳父的黃瞳和一直與他姐姐黏黏乎乎的馬良才當(dāng)了副主任。
又過了一天,一個(gè)身穿綠色制服的小伙子,背著一大捆報(bào)紙、信件,氣喘吁吁地進(jìn)了我們的院子。這是一個(gè)新來的郵遞員,滿臉稚氣,眼睛里閃爍著好奇的神采。他放下報(bào)紙、信件,又從郵袋里摸出一個(gè)方方正正、貼著掛號簽條的小木盒子,遞到我哥手里。然后他掏出本子和筆,讓我哥簽收。我哥手捧木盒,看看落款,對身邊的互助說:是常副主任寄來的。我知道這常副主任就是“大叫驢”小常,這小子造反有功,當(dāng)了縣革委會的副主任,主管宣傳和文藝,他的這些事,是我哥對我姐嘮叨時(shí)被我聽到的。我注意到了我姐聽我哥談?wù)撔〕r(shí)臉上顯出的復(fù)雜表情。我知道我姐對小常情深意切,但小常的飛黃騰達(dá)為她的戀愛設(shè)置了障礙,一個(gè)多才多藝的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生和一個(gè)美貌的農(nóng)村姑娘戀愛,也許還有可能,但一個(gè)二十多歲就當(dāng)了縣級領(lǐng)導(dǎo)干部的人,和農(nóng)村姑娘結(jié)婚的可能性幾乎是零,無論她貌如西施還是色比嬋娟。我哥當(dāng)然也知道我姐的心事,我聽到他勸我姐:你就實(shí)事求是一點(diǎn)吧,馬良才起初保皇,后來逍遙,但他為什么當(dāng)了副主任?你難道不明白常副主任的良苦用心嗎?我姐執(zhí)拗地問:是他安排了馬良才當(dāng)副主任?我哥點(diǎn)頭默認(rèn)。他的意思是讓我嫁給馬良才?我哥道:這不是明擺著的事嗎?我姐說:他親口對你說讓我嫁給馬良才嗎?我哥道:這還用他說嗎?大人物的意思,難道還要明說?暗示一下,你自己領(lǐng)會!我姐說:不,我要去找他,他說讓我嫁給馬良才,我回來就嫁!談到此處,我姐的眼睛里已經(jīng)盈滿了淚水。
我哥用一把銹剪刀撬開了那個(gè)木盒子,揭開一層舊報(bào)紙,兩層白色封窗紙,一層黃色皺紋紙,露出一層紅綢布,揭開紅布,顯出了一個(gè)如同茶碗口大的瓷制毛主席大像章。手捧像章,我哥眼淚汪汪,不知是被像章上毛主席的慈祥笑容感動,還是被小常的深情厚誼感動。我哥捧著像章,讓在場的人們瞻仰。氣氛很神圣很莊嚴(yán)。輪番瞻仰完畢,我的準(zhǔn)嫂子黃互助小心翼翼地將像章別在我哥的胸脯上,像章分量沉重,把我哥的軍裝褂子墜得下垂。
春節(jié)前夕,我哥他們排演了全部的《紅燈記》,鐵梅自然是互助,如前所述,她的大辮子正好派上了用場,李玉和原是我哥,因我哥嗓子倒了倉,唱出來仿佛貓叫,只好把這個(gè)主角讓給馬良才。憑良心而論,馬良才比我哥更像李玉和。我哥當(dāng)然不愿扮演鳩山,更不愿扮演王連舉,只好扮演了那個(gè)跳車送密電碼的交通員,出場一次就壯烈犧牲。為革命犧牲,倒也合我哥的脾胃。其他的角色,被那些年輕人一搶而光。在那個(gè)冬天里,屯子里的人對演戲發(fā)生了濃烈興趣。每晚排練,在革委會辦公室里,汽燈白亮,屋子里人擠人,連梁頭上都坐著人。許多看熱鬧的,趴在窗戶上,趴在門縫上,往里瞅,剛瞅幾眼就被后面的人扯到一邊去。合作也爭了一個(gè)角色,演鐵梅家的鄰居桂蓮姐。莫言天天粘在金龍屁股后邊,哼唧著要角色。我哥吼他:滾蛋,別來搗亂。莫言巴眨著小眼說:司令,給個(gè)角吧,我有表演天才。說著就在雪地上拿大頂,翻跟斗。我哥說實(shí)在沒有角色了。莫言說:加個(gè)角兒嘛。我哥想了想,說:那就當(dāng)小特務(wù)吧。李奶奶是主角之一,有大量的臺詞大段的唱腔,沒文化的姑娘難當(dāng)重任,算來算去,只有我姐可擔(dān)當(dāng),但我姐態(tài)度冷淡,一口回絕。
屯子有個(gè)男子,生天花落了滿臉疤痕,姓張名有才,嗓子極其洪亮,自告奮勇扮演李奶奶,被我哥一口回絕。但他的嗓子實(shí)在好,熱情又極其高,富有文藝才能的馬良才副主任與我哥商量:主任,群眾的革命積極性只能保護(hù)不能打擊,我看就讓他演田大媽吧。于是就讓他演田大媽。田大媽有四句唱詞:窮不幫窮誰幫窮,兩個(gè)苦瓜一根藤,幫助姑娘脫風(fēng)險(xiǎn),逃出虎口奔前程。他一開口,幾乎把房蓋掀了,窗戶上的白紙被震,發(fā)出嗡嗡的響聲。
李奶奶的人選沒著落,看看年關(guān)將近,正月里就要演出,常副主任打來電話,說很可能會來指導(dǎo)排練,扶植我們屯成為普及革命樣板戲的典型。我哥既興奮又焦急,嘴上起了瘡,嗓子更啞了。我哥又動員我姐,說了常副主任要來指導(dǎo)的事,我姐眼淚涌出,哽咽著說:我演。
從“文革”初起,我這個(gè)小單干戶,就感到備受冷落。屯子里那些瘸的瞎的,都參加了紅衛(wèi)兵,但我不是。他們鬧革命鬧得熱火朝天,我只能熱眼旁觀。那年我十六歲,正是上天入地、翻江倒海的年齡,被生生地打人另冊,自卑,恥辱,焦慮,嫉妒,渴望,夢想,多少種感覺匯聚心頭。我曾鼓足勇氣,厚著臉皮,向與我有深仇大恨的西門金龍求情,為了加入革命洪流,我低下了’高貴的頭。他一口就回絕了我。現(xiàn)在,戲班的誘惑讓我再一次低下高貴的頭。
金龍從大門西側(cè)那個(gè)用玉米秸子做屏障的臨時(shí)公共廁所出來,雙手扣著褲扣,臉上沐浴著紅太陽的光輝。白雪覆蓋的房頂,炊煙裊裊上升。墻頭上羽毛華麗的大公雞和羽毛樸素的老母雞,夾著尾巴跑過的狗,場面樸實(shí)又莊嚴(yán),正是說話的好時(shí)機(jī)。我急忙迎上去,擋住他的去路。他吃了一驚,厲聲道:你想干什么?我張口結(jié)舌,耳朵發(fā)燒,哼唧了半天,從牙縫里艱難地?cái)D出一個(gè)“哥”字——打我跟著爹單干后這還是第一次這樣稱呼他——我支支吾吾地說:哥……我想加入你的紅衛(wèi)兵……我想演那個(gè)叛徒王連舉……我知道這個(gè)角色沒人愿演,人們寧愿演鬼子,也不愿演叛徒。他眉毛上揚(yáng),把我從頭看到腳,又從腳看到頭,用極蔑視的口吻說:你沒有資格!……為什么?我急了,說,為什么連呂禿子和程小頭都可以演鬼子兵,為什么連莫言都可以演小特務(wù),我反倒沒有資格?——呂禿子是雇農(nóng)子弟,程小頭的爹被還鄉(xiāng)團(tuán)活埋了,莫言家雖是中農(nóng),但他奶奶掩護(hù)過八路軍傷病員,你是單干戶!知道不?哥說,單干戶比地主富農(nóng)還要反動,地主富農(nóng)都老老實(shí)實(shí)地接受改造,單干戶卻公然地與人民公社對抗。與人民公社對抗就是與社會主義對抗,與社會主義對抗就是與共產(chǎn)黨對抗,與共產(chǎn)黨對抗就是與毛主席對抗,與毛主席對抗就是死路一條!墻上的雄雞撕肝裂膽地長啼一聲,嚇得我?guī)缀跄蛄搜澴印8缢南吕锟纯矗娺h(yuǎn)近無人,壓低了聲音對我說:平南縣也有一家單干戶,運(yùn)動初起時(shí),被貧下中農(nóng)吊在樹上活活打死,家庭財(cái)產(chǎn)全部充公。你和爹,如果不是我變相保護(hù),早就命喪黃泉了。你把這事悄悄跟爹說,讓他那榆木腦袋開開縫,抓緊時(shí)間,牽牛入社,融入集體大家庭,讓爹把罪行全部推到劉少奇頭上,受蒙蔽無罪,反戈一擊有功。如再執(zhí)迷不悟,頑抗到底,那就是螳螂擋車,自取滅亡。告訴爹,讓他游街示眾,那是最溫柔的行動,下一步,等群眾覺悟了,我也就無能為力了。如果革命群眾要把你們倆吊死,我也只能大義滅親。看到大杏樹上那兩根粗枝了嗎?離地約有三米,吊人再合適不過。這些話我早就想對你說,一直找不到機(jī)會,現(xiàn)在我對你說了,請你轉(zhuǎn)告爹,人了社天寬地闊,皆大歡喜,人歡喜牛也歡喜,不入社寸步難行,天怒人怨。說句難聽的,你如果繼續(xù)跟著爹單干,只怕連個(gè)老婆也找不到,那些瘸腿瞎眼的,也不愿嫁給一個(gè)單干戶。
哥一席長談,讓我膽戰(zhàn)心驚,用當(dāng)時(shí)流行的話說,是深深地觸及了我的靈魂。我望望杏樹上那兩根向東南方向伸展開的粗枝,腦海里立即浮現(xiàn)出我與爹——兩個(gè)藍(lán)臉——被吊在上邊的凄慘景象。我們的身體被拉得很長,在寒風(fēng)中悠來蕩去,脫了水,失去了大部分重量,猶如兩根干癟的大絲瓜……
我到牛棚去找爹。這里是他的避難所,也是他的安樂窩。從那次在高密東北鄉(xiāng)歷史上留下了濃重一筆的集市游斗后,我爹幾乎成了啞巴、呆瓜。爹才四十多歲,已經(jīng)滿頭白發(fā)。爹的頭發(fā)本來就硬,變白后更硬,一根根直豎著,像刺猬的毛。牛站在槽后,低著頭,缺了半只角,威風(fēng)大減。一縷陽光,照耀著牛頭,使它的眼,像兩塊憂傷的水晶,深深的紫色,潤得讓人心痛。我家那頭性情猛烈的公牛,變成了另外一頭牛。我知道公牛去勢后性情會大變,我知道公雞被拔光翎毛后性情會大變,沒想到砍斷一只角后,公牛的性情也會大變。牛看到我進(jìn)棚,瞅我一眼,目光便低了,似乎它已經(jīng)看穿了我的心事。爹坐在牛槽旁邊的一個(gè)草墩子上,背靠著一條裝滿谷草的麻袋包,雙手抄在棉襖袖筒里,正在閉目養(yǎng)神,一縷陽光,也恰好照在他的臉上和頭上。白頭發(fā)有些發(fā)紅,發(fā)間有一些麥草棍兒,仿佛他剛從麥草堆里鉆出來。他的臉,紅漆基本褪盡,只有邊角上殘留著一些星星點(diǎn)點(diǎn)。那半邊藍(lán)臉,又現(xiàn)顯出來,顏色更加深重,如同靛青。我摸摸自己臉上的藍(lán)痣,感覺如同摸著一塊粗糙的皮革。這是我丑陋的標(biāo)志。幼時(shí)人們稱呼我“小藍(lán)臉”時(shí),我不以為恥,反以為榮;漸漸長大之后,如果誰再敢稱我“藍(lán)臉”,我就會與誰拼命。我曾聽人說,正是因?yàn)槲覀兊乃{(lán)臉,我們才單干,而且還有人說我們爺兒倆,白天躲著不見人,到了晚上,才出來耕作。我們確實(shí)有過幾次借著明月光下地勞動的經(jīng)歷,但那與我們臉上的藍(lán)痣無關(guān)。這些人把我們單干,歸結(jié)為因?yàn)槲覀兊纳砣毕輰?dǎo)致的精神變態(tài),這是放屁。我們單干,完全是出自一種信念,一種保持獨(dú)立性的信念。金龍的一席話動搖了我的信念,其實(shí)從一開始我就不是那么堅(jiān)定,我跟爹單干是圖熱鬧。現(xiàn)在,更大的、更高級的熱鬧在召喚我。當(dāng)然,哥所說的平南縣單干戶的悲慘下場也讓我膽寒,那兩根杏樹枝……還有,更讓我憂慮的,是哥所說的女人的事,完全正確,哪怕是一個(gè)瘸腿瞎眼的女人,也不會嫁給單干戶。何況我還是一個(gè)藍(lán)臉的單干戶。我甚至有點(diǎn)后悔跟著爹單干了。我甚至有點(diǎn)恨爹鬧單干了。我厭惡地盯著爹的藍(lán)臉,確鑿地恨爹不該把他的藍(lán)臉遺傳給我。爹,你這樣的人,根本就不應(yīng)該結(jié)婚,結(jié)了婚也不應(yīng)該生子!
“爹,”我大聲喊,“爹!”
爹緩緩地睜開眼睛,直瞪著我。
“爹,我要入社!”
爹顯然早就知道了我的來意,因?yàn)樗哪樕细究床怀霰砬樽兓K麖膽牙锩鰺熅撸b了一鍋煙,叼在嘴里,用火石和火鐮打出火星,濺到高粱稈芯兒做成的火媒上,吹旺,點(diǎn)著煙,吧嗒吧嗒,猛吸幾口,兩股白煙,從他的鼻孔里,直直地噴出來。
“我要入社,我們牽著牛,一起人社吧……爹,我受夠了……”
爹猛然睜大眼睛,一字一頓地說:
“你這個(gè)叛徒!要人,你自己入去,我不入,牛也不入!”
“為什么,爹?”我委屈又懊惱地說,“天下大勢,已經(jīng)到了這種地步,平南縣那家單干戶,在運(yùn)動初期就被革命群眾吊在樹上打死了。我哥說他拉你游街是變相保護(hù)你。我哥說,下一步,斗臭了地、富、反、壞、走資派,就要斗爭單干戶。爹,金龍說了,大杏樹上那兩根粗樹權(quán),就是替咱們爺兒倆預(yù)備的啊,爹!”
爹將煙袋鍋?zhàn)臃旁谛咨峡目模酒饋恚テ鸷Y子為牛篩草。我看著他微駝的背,和那段赭紅色的粗壯脖頸,油然憶起很小的時(shí)候,騎著他的脖子,去集市上買柿子吃的情景。我心中一陣酸楚,動情地說:
“爹,社會變了,陳縣長被打倒了,給咱們開‘護(hù)身符’的那個(gè)部長肯定也被打倒了。咱們再堅(jiān)持單干,已經(jīng)毫無意義。趁著金龍當(dāng)了主任,咱趕緊入社,既給他臉上增了光,咱自己也光彩……”
爹悶著頭篩草,根本不理我的茬兒。我漸漸地惱上來,說:
“爹,怪不得人家說你是茅坑里的石頭又臭又硬。對不起您了,爹,我不能陪著你一條死路走到黑,你不為我著想,我要自己救自己。我大了,要闖社會,娶老婆,走光明大道,你好自為之吧。”
爹將篩子里的草倒進(jìn)牛槽,摸摸牛那只斷角,轉(zhuǎn)過臉,看著我,他臉上很平靜,和緩地對我說:“解放,你是我的親兒,爹當(dāng)然希望你好。眼前這形勢,爹也看透了。金龍這小子,胸膛里那顆心,比石頭還硬;血管里的血,比蝎子尾巴還毒;為了他的‘革命’,他什么都能干出來。”爹仰起頭,在光線中瞇著眼,困惑地說,“老掌柜的心地良善,怎么能生出這么一個(gè)歹毒的兒子呢?”爹眼里有了淚,說,
“咱們有三畝二分地,分給你一畝六分,你帶著去入社。這犋木犁,是土改時(shí)分給我們家的‘勝利果實(shí)’,你也扛走,那一間屋子,歸你。你把能帶走的都帶走,人社后,愿意跟你娘他們合伙就去合伙,不合伙你就單挑門戶。爹什么都不要,只要這頭牛,還有這個(gè)牛棚……”
“爹,為什么,到底為什么?”我?guī)е耷缓埃澳阋蝗藛胃上氯ィ降子惺裁匆饬x?”
爹平靜地說:“是沒有什么意義了,我就是想圖個(gè)清靜,想自己做自己的主,不愿意被別人管著!”
我找到金龍,對他說:
“哥,我跟爹商量好了,人社。”
他興奮地將雙手攥成拳頭,在胸前碰了一下,說:
“好,太好了,又是一個(gè)**的偉大成果!全縣唯一的單干戶,終于走上了社會主義道路。這是特大喜訊,我們要向縣革委會報(bào)喜!”
“但是爹不加入,”我說,“我一個(gè)人,帶著一畝六分地,扛著那犋木犁,還有一盤耬。”
“怎么搞的?”金龍的臉陰沉下來,冷冷地說,“他到底想干什么呢?”
“爹說,他沒想干什么,他就是一個(gè)人清靜慣了,不愿意聽別人支派。”
“簡直是個(gè)老混蛋!”哥將拳頭猛地擂到那張破舊的八仙桌子上,差點(diǎn)沒震翻桌上的墨水瓶。
黃互助安慰道:“金龍,你不要著急。”
“我怎能不急?”金龍低聲道,“我原準(zhǔn)備春節(jié)前向常副主任、向縣革委會獻(xiàn)上兩份厚禮,一份是我們屯子排成了《紅燈記》,一份是我們消滅了全縣唯一、也許是全省、全國唯一的單干戶,洪泰岳沒做到的,我做到了,這樣,我上上下下都樹立了威信。可是,你入他不入,等于還是留下一個(gè)單干戶!不行,走,我跟他說!”
金龍氣沖沖地走進(jìn)牛棚,這也是他多年沒踏足之地。
“爹,”金龍說,
“盡管你不配我叫爹,但我還是叫你一句爹。”
爹擺擺手說:“別叫,千萬別叫,我擔(dān)當(dāng)不起。”
“藍(lán)臉,”金龍說,“我只說一句話,為了解放,也為了你自己,你們倆一起人社。我現(xiàn)在說了算,入社之后,決不讓你干一天重活,如果輕活也不想干,那您就歇著,您也這么大年紀(jì)了,該享點(diǎn)清福了。”
“我沒有那福氣。”爹冷淡地說。
“你爬上平臺往四下里望望,”金龍說,“您望望高密縣,望望山東省,望望除了臺灣之外的全國二十九個(gè)省、市、自治區(qū),全國山河一片紅了,只有咱西門屯有一個(gè)黑點(diǎn),這個(gè)黑點(diǎn)就是你!”
“我真他娘的光榮,全中國的一個(gè)黑點(diǎn)!”爹說。
“我們要抹掉你這個(gè)黑點(diǎn)!”金龍說。
爹從牛槽下摸出一條沾著牛糞的麻繩子,扔在金龍面前,說:
“你不是要把我吊到杏樹上嗎?請吧!”
金龍猛地往后一跳,仿佛那不是一條繩子而是一條毒蛇。他齜牙咧嘴,雙手攥成拳頭又松開,雙手插到褲兜里又拔出來。他從上衣兜里摸出一支煙——當(dāng)了主任后他開始抽煙——用一個(gè)金黃色的打火機(jī)點(diǎn)燃。他蹙著眉頭,顯然是在思考。他思考一會兒,將煙頭扔在地上,用腳捻碎。他對我說:
“你出去,解放!”
我看看地上的繩子,看看金龍瘦高的身體和爹粗壯的身體,盤算著這兩個(gè)人動起手來誰勝誰負(fù)的問題以及一旦他們打起來我是袖手旁觀還是出拳相助以及如果出拳相助我應(yīng)該助誰的問題。
“有什么話你就說,有什么本事你就使出來!”爹說,“解放不要走,就在這里看著、聽著。”
“那也好,”金龍說,“你以為我不敢把你吊到杏樹上嗎?”
“你敢,”爹說,“你什么都敢。”
“你不要打斷我的話,”金龍說,“我是看在娘的面子上,放你一馬。你不人社,我們也不強(qiáng)求,從來就沒有無產(chǎn)階級向資產(chǎn)階級求情的事。”金龍說,“明天,我們就召開大會,歡迎藍(lán)解放人社,土地要帶上,木犁帶上,耬帶上,牛也要帶上。我們要給解放披紅戴花,給牛披紅戴花。那個(gè)時(shí)候,這牛棚里,只剩下你一個(gè)人。外邊敲鑼打鼓,鞭炮齊鳴,面對著空了的牛棚,你心里會很難受。你是眾叛親離,老婆與你分居,親生兒子也離你而去,唯一不會背叛你的牛也被強(qiáng)行拉走,你活著還有什么意思?如果我是你,”金龍?zhí)吡艘荒_那條繩子,看一眼牛棚上的橫梁說,“我要是你就把繩子搭到梁上,自己把自己吊死!”
金龍抽身而走。
“你這個(gè)歹毒的雜種啊——”爹跳了一下,罵一句,便頹然地萎在牛槽前的草堆里。
我心中涌起無限的酸楚,金龍的歹毒讓我感到驚心動魄。我突然感到爹非常可憐,而我的背棄又是那么可恥,簡直是為虎作倀,助紂為虐。我撲到爹身前,抓著他的手,哭著說:
“爹,我不入社了,我寧愿打光棍也跟你在一起,單干到底……”
爹抱著我的頭,嗚咽了幾聲,然后便把我推開。爹擦擦眼睛,把腰桿子挺直,說:“解放,你已經(jīng)是個(gè)男子漢了,說出口的話就不要收回。你去人社吧,犁扛走,耬扛走,牛——”爹望了一眼牛,牛也正望著爹——“你也拉走!”
“爹,”我驚叫著,“你真要按他指的那條路走?”
“放心吧,兒子,”爹忽地從谷草中站起來,說,“誰指的路,爹都不走,爹走自己的路。”
“爹,您可千萬不要上吊……”
“怎么會呢?”爹說,“金龍還是有幾分良心的,他完全可以組織人把我弄死,像平南人弄死他們的單干戶一樣,但他心軟了。他希望我自己死。我一死,這個(gè)全縣、全省、全中國的黑點(diǎn)就自行抹掉了!但是我偏不死,他們要弄死我我沒法子抗拒,但想要我自己死,那是癡心妄想!我要好好活著,給全中國留下這個(gè)黑點(diǎn)!”