我記起常天紅在一個月光之夜，在那棵歪脖子杏樹下，手捧著畫滿了小蝌蚪的貓腔《養(yǎng)豬記》總譜，為金龍、互助、寶鳳、馬良才(此時他已是西門屯中心小學(xué)校長)等一干年輕人試唱公豬小白的大段詠嘆調(diào)的情景。莫言那小子也在場。他左手提著常天紅的用紅綠兩色塑料頭繩編織套套著的玻璃瓶子，瓶子里泡著兩顆保護(hù)嗓子的胖大海。他隨時準(zhǔn)備擰開蓋子遞上瓶子為常天紅潤喉。他右手拿著黑油紙扇，向常天紅的后背殷勤扇風(fēng)。——巴結(jié)諂媚之狀令人惡心——他就是用這種方式參與了貓腔《養(yǎng)豬記》的創(chuàng)作。
大家都記得，屯子里的人曾經(jīng)給常天紅起過一個外號：“大叫驢”，這是侮辱斯文。時間過去了十幾年，西門屯的人眼界漸開，對常天紅的歌唱藝術(shù)有了新的認(rèn)識。這次來體驗生活、創(chuàng)作新戲的常天紅，較之十幾年前，有了巨大的變化。他身上原先那些讓屯里人甚覺厭惡的虛浮驕橫之態(tài)蹤影無存，現(xiàn)在的他目光憂郁、面色蒼白、下巴上有堅硬胡須、雙鬢有些許白發(fā)，活脫脫一個俄羅斯十二月黨人或意大利燒炭黨人。眾人都用崇拜的目光看著他，等待著他的演唱。我將前肘拐在顫悠悠的杏枝上，左爪托著下巴，觀看著杏樹下這迷人的夜景，欣賞著這些可愛的年輕人。我看到寶鳳左手搭在她嫂子互助的左肩上，下巴靠在她嫂子互助的右肩上，專注地盯著常天紅迎著月光的瘦削臉膛和那一頭天生卷曲的頭發(fā)——那頭發(fā)理成了當(dāng)時最流行的“螺絲旋床大分頭”樣式——她的臉雖在陰影里，但目光灼灼，流露出深深的痛苦和無奈。因為，連我們豬場里的豬都知道，常天紅和龐虎的女兒、大學(xué)畢業(yè)后分配到縣生產(chǎn)指揮部工作的龐抗美確定了戀愛關(guān)系，聽說國慶節(jié)就要結(jié)婚。常天紅在我們豬場體驗生活期間，龐抗美已經(jīng)來過兩次。她體態(tài)健美、明眸皓齒、性格開朗、熱情大方，絲毫不擺知識分子和城里人的臭架子，給我們西門屯的人和牲畜都留下了美好的印象。因為她在生產(chǎn)指揮部是負(fù)責(zé)畜牧口的，所以她來時總是要視察生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)棚，去看一看那些騾、馬、驢、牛。我猜想寶鳳也知道龐抗美才是真正般配她常大哥的人。龐抗美好像也知道寶鳳的心思。我看到，有一天傍晚，抗美和寶鳳在歪脖子杏樹下聚談良久，最后是寶鳳伏在抗美肩頭上低泣，而抗美也含著眼淚，撫摸著寶鳳的頭發(fā)以示安慰。
常天紅試唱的《養(yǎng)豬記》華彩唱段有三十多句臺詞。第一句臺詞是“今夜星光燦爛”，第二句是“南風(fēng)吹杏花香心潮澎湃難以安眠”，第三句是“小白我扶枝站遙望青天”，第四句是“似看到五洲四海紅旗招展鮮花爛漫”，第五句是“毛主席發(fā)號召全中國養(yǎng)豬事業(yè)大發(fā)展”，接下來就連了片：“一頭豬就是一枚射向帝修反的炮彈我小自身為公豬重任在肩一定要養(yǎng)精蓄銳聽從召喚把天下的母豬全配完……”
我感到常天紅唱的就是我，我感到不是他在歌唱而是我在歌唱，唱出了我的心聲，唱的就是我的心聲。我的左蹄彈動，合著節(jié)拍，心潮激蕩，周身發(fā)熱，睪丸發(fā)緊，長鞭出鞘，恨不得立即就與那些母豬們**，為革命**，為人民造福，消滅帝修反，拯救地球上那些還在水深火熱中掙扎的受苦人。今夜星光燦爛～．啊星光燦爛～～幕后幫腔伴唱，豬和人都難以入眠。常天紅嗓音洪亮，據(jù)說能唱上去三個八度，高音區(qū)輝煌燦爛，像鉆石一樣熠熠生輝。他的身體穩(wěn)定，沒有小歌星們那些多余的動作。起初，我們還注意辨別他唱出的歌詞，但唱到后來，歌詞已經(jīng)失去意義，我們陶醉在他的聲音里。盡管世間有種種樂器，盡管地球上有許多能發(fā)出美妙聲音的動物，譬如俄羅斯小說中常常提到的夜鶯，譬如大洋深處那些求偶的雄鯨，譬如中國老頭鳥籠中的畫眉，它們的聲音確實都很美妙，但都無法與常天紅的嗓子相比。莫言那小子對西洋音樂一無所知，后來進(jìn)了城大概去聽過幾次音樂會，看過幾部音樂家傳記，掌握了一星半點(diǎn)音樂知識，便在他的文章里，把常天紅的歌喉與意大利的帕瓦羅蒂相提并論。我沒見過帕瓦羅蒂演唱，沒聽過他的唱片，我既不想見他也不想聽他，我始終堅信，常天紅的歌喉是世界第一，世界級的大叫驢。他在樹下歌唱時，樹上的葉子都微微顫抖，他唱出的音符像彩綢一樣在空中飛舞，昆山玉碎鳳凰叫，公豬迷狂母豬舞。如果毛主席晚死幾年，這戲肯定能火。先在縣里火起來，再到省里火起來，然后進(jìn)北京，在太廟前搭臺子演唱。那樣常天紅就出大名了，高密縣就留不住他了，他跟龐抗美的婚姻也就有點(diǎn)懸。但這戲沒有演成實在是可惜，這一點(diǎn)莫言倒是說了幾句我同意的話。他說這個戲是特殊的歷史時期的產(chǎn)物，帶著荒誕但又莊嚴(yán)的色彩，是一個活生生的后現(xiàn)代的標(biāo)本。不知這劇本是否還在?不知那厚厚一沓子總譜是否還在?
說了這么多，常天紅編戲唱戲，與故事的發(fā)展沒有直接關(guān)系，我要講的是那臺收音機(jī)。青島市第四無線電器材廠生產(chǎn)制造的紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)，是常天紅送給金龍的禮物，雖然沒說是結(jié)婚禮物，其實也是結(jié)婚禮物。雖說是用常天紅的名義送的，但收音機(jī)卻是去青島出差的龐抗美幫助買回來的。雖說是送給金龍的禮物，但卻是由龐抗美親手交給黃互助，并教會了她安裝電池、開關(guān)、選臺的方法。作為一頭夜晚經(jīng)常出窩遛彎的豬，我在當(dāng)天晚上就見到了這件寶貝。金龍在他們結(jié)婚時大宴賓客的地方擺上了一張桌子，點(diǎn)燃一盞馬燈，將收音機(jī)放在桌子正中，選擇了一個聲音最響亮、音質(zhì)最清楚的臺，讓豬場的男男女女圍攏觀賞、聽音。這玩意兒是一個長五十厘米、寬三十厘米、高三十五厘米的長方形的大家伙。正面是一層金燦燦的絨布，絨布上有一個紅燈商標(biāo)，殼子看上去像一種棕色的硬木。做工精致，造型優(yōu)美，看到的人都想上前去摸摸。但誰敢上前去摸?如此精密的機(jī)器，想必價格不菲，摸壞了就賠不起。只有金龍用一塊紅綢布擦拭它的邊框。眾人圍攏，離著三米遠(yuǎn)，聽著從那里邊傳出一個女人尖細(xì)的歌唱聲：山丹丹開花喲紅艷艷～～她唱什么，他們并不關(guān)心，他們關(guān)心的是這個女人如何能藏在這個匣子里唱歌呢?我當(dāng)然不會如此愚昧無知，電子知識嘛，咱家還是多少了解一點(diǎn)的。咱家當(dāng)時不但知道地球上有許多收音機(jī)，而且還有了比收音機(jī)高級許多的電視機(jī)，咱家還知道美國人登月、蘇聯(lián)人發(fā)射宇宙飛船，而第一次被發(fā)射到太空去的是一頭豬。“他們”是指豬場里那些人，當(dāng)然不包括莫言，他從《參考消息》里上知了天文下知了地理。還有它們，那些隱身在草垛后邊的黃鼠狼、刺猬們，它們也被這方匣子里發(fā)出的聲音迷住了。我聽到一個身腰纖細(xì)的母黃鼠狼對身邊的公黃鼠狼說：那個在匣子里唱歌的，會不會是一匹像我這樣的黃鼠狼呢?——就你?呸!公黃鼠狼不屑地說。
9月9日下午兩點(diǎn)鐘的情景大致是這樣的：咱們先說天，天上雖然還有大團(tuán)的烏云，但已基本晴朗。風(fēng)向西北，風(fēng)力四一五級。西北風(fēng)是開天的鑰匙，北方的農(nóng)民都知道。西北風(fēng)驅(qū)趕著大團(tuán)大團(tuán)的烏云向東南方向狂奔，杏園里不時投下烏云的暗影。咱們再說地：地上水汽蒸騰，許多馬蹄般大的癩蛤蟆在杏園里爬行。然后我們說人：十幾個豬場工作人員，抬著稀釋過的石灰水，噴灑沒倒塌的豬舍。豬幾乎死光，豬場前景暗淡，養(yǎng)豬人的臉上都陰沉沉的。他們用石灰水刷了我的墻壁，還刷了垂到我舍前的杏樹枝權(quán)。石灰能殺死豬丹毒嗎?屁，鬧著玩唄!從他們的談話中，我知道連我在內(nèi)，豬場的豬，只剩下七十余頭。自從鬧丹毒以來，我也不敢胡亂溜達(dá)，生怕染上病毒。我很想知道，活下來的這七十余頭豬，都是些什么樣的品種。這些豬里邊，是不是有與我一母所生的同胞?有沒有像刁小三那樣的野種?正當(dāng)我胡思亂想之時，正當(dāng)養(yǎng)豬人為豬場的前途胡亂猜測之時，正當(dāng)一只被埋在地下的死豬因太陽暴曬肚皮發(fā)出沉悶響聲之時，正當(dāng)一只連見多識廣的我都沒見過的拖著彩色尾巴的大鳥從低空中飛過降落到那棵因水澇落光了葉子的歪脖子杏樹上時，正當(dāng)西門白氏指著那只站在杏樹枯枝上、尾巴幾乎拖垂到地面的美麗大鳥、因興奮嘴唇顫抖著說出“鳳凰”二字時，金龍抱著他的收音機(jī)，從他的洞房里，跌跌撞撞地跑出來。他面色如土，一副丟魂落魄之態(tài)，他瞪著眼、啞著嗓子對我們說：
“毛主席死了!”
毛主席死了，這不是胡扯嘛，這不是造謠嘛，這不是惡毒攻擊嘛，說毛主席死了你不是自己找死嗎?毛主席怎么可能死?不是說毛主席最少也能活到一百五十八歲嗎?無數(shù)的疑問和質(zhì)問在初聽到這個消息的中國人心頭盤旋，連我這頭豬，心中也感到無比的困惑和震驚。但我們從金龍那鄭重的表情和滿眼的淚水中，知道他沒有撒謊也不敢撒謊，收音機(jī)里，中央人民廣播電臺那個嗓音淳厚的播音員，用略帶些鼻腔共鳴音的凝重腔調(diào)，向全黨全軍全國各族人民報告毛主席的死訊。我看看烏云滾滾的天，看看那些脫光葉子的樹，看看七倒八歪的豬舍，聽著從田野里傳來的一陣陣不合時宜的蛙鳴和間或響起的死豬肚皮爆炸的聲音，嗅著腥氣、臭氣、霉?fàn)€氣，回憶起過去幾個月內(nèi)接二連三地發(fā)生的離奇事件，想想刁小三的突然失蹤和它曾經(jīng)說過的那些玄奧的話，我明白，毛主席確鑿無疑地是死了。
接下來的情形是：金龍雙手端著收音機(jī)，仿佛孝子端著父親的骨灰盒，神色凝重地向村子走去。豬場里的人都扔下手中的工具，神色肅穆地跟隨著他。毛主席的去世，不僅僅是人的損失，也是我們豬的損失。沒有毛主席就沒有新中國，沒有新中國就沒有西門屯大隊杏園養(yǎng)豬場，沒有西門屯大隊杏園養(yǎng)豬場也就沒有我豬十六!所以我跟著金龍他們走上街頭，是名正言順的深情舉動。
那時刻全國的廣播電臺自然都是一個聲音，那時節(jié)各個廣播電臺的設(shè)備都處在良好狀態(tài)，那時節(jié)金龍自然把收音機(jī)的音量旋鈕扭到了盡頭。紅燈牌收音機(jī)用四塊電容量1．5伏的干電池作為電源，喇叭功率是15w，在沒有任何機(jī)械化噪音的寧靜村莊里，這聲音能夠傳遍全村。
金龍每遇到一個人，就會用那種我們見過和聽過的一成不變的姿態(tài)和聲嗓沉痛宣布：“毛主席死了!”聽到這消息的人有的目瞪口呆，有的齜牙咧嘴，有的搖頭晃腦，有的捶胸頓足，然后都轉(zhuǎn)到金龍的背后，乖乖地排在隊伍的后頭。臨近村子中央時，我的身后已經(jīng)排開了一條長長的隊伍。
洪泰岳從大隊部里出來，看到此種情景，剛要發(fā)問，金龍便對他說：“毛主席死了!”洪泰岳第一反應(yīng)是舉起拳頭去搗金龍的嘴巴，但他的拳頭在空中停住，他的目光掃了一眼幾乎全部到齊的全屯的男女老幼，看了一眼金龍懷中的那臺因為音量過大而瑟瑟發(fā)抖的收音機(jī)，然后他收回拳頭，猛擂自己的胸膛，同時發(fā)出一聲凄厲的嚎叫：“毛主席啊……您老人家走了……我們的日子可怎么過下去啊……”
收音機(jī)里放出了哀樂。這緩慢、沉痛的音樂一響起，先是黃瞳的女人吳秋香帶頭，然后全村的女人跟著，放聲嚎哭起來。女人們哭暈了，不避泥水，一屁股坐在地上，有的用雙手拍打著地面——地面很快被拍出水來——有的仰著臉用小手帕捂著嘴巴，有的捂著眼睛，發(fā)出各種各樣的哭聲。哭著哭著就帶了彩頭：
“我們是地，毛主席是天啊～～毛主席一死，可就塌了天啦～”
在哀樂聲和女人們的哭聲里，男人們有的放了悲聲，有的無聲流淚。連那些地主、富農(nóng)、反革命分子們，聽到這消息后，也跑了來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，悄悄地流淚。
我畢竟身在畜生之道，受到環(huán)境的感染，雖然也是一陣陣鼻酸眼熱，但神志還比較清醒。我在人空隙里行走著、觀察著、思考著，在中國近代歷史上，還沒有一個人的死能像毛澤東的死一樣，產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的影響。有許多死了親娘都不流一滴眼淚的人，也為毛澤東的死哭紅了眼睛。但事情總是有例外，在西門屯一千多口人中，連那些按說跟毛澤東有仇的地主、富農(nóng)都為他的死啼哭落淚時，當(dāng)所有正在勞動的人聽到這個消息都把手中的工具扔掉時，卻有兩個人既沒有放聲大哭，也沒有默默流淚，而是在干著自己的事情，為自己未來的生活作準(zhǔn)備。
這兩個人，一個是許寶，一個是藍(lán)臉。
許寶混跡于人群中，跟隨著我穿來穿去。起初我并沒有在意他的跟蹤，但很快我就發(fā)現(xiàn)了他的眼睛里有貪婪、兇狠的光芒在閃爍。當(dāng)我意識到他的目光始終死死地盯著我那兩顆木瓜般大小的豐碩睪丸時，我感到了前所未有的震驚和憤怒。在這樣的時刻，許寶竟然在打我睪丸的主意，可見毛主席之死沒讓他感到悲痛。我想我要是能把許寶的企圖告訴那些正在為毛主席之死而悲痛的人，許寶也許當(dāng)場就會被憤怒的群眾打死。只可惜我無法發(fā)出人的聲音，只可惜人們只顧痛悼，誰也沒有注意許寶。也好，我想，許寶，我承認(rèn)我曾經(jīng)怕過你，對你那快如閃電的手法現(xiàn)在我也畏懼三分，但既然連毛主席這樣的人物都死了，我豬十六也就把自己的生死置之度外了。我等著你，許寶，你這雜種，今晚，咱們不是魚死，就是網(wǎng)破。
另一個沒有為毛澤東之死流淚的人是藍(lán)臉。當(dāng)別人都在西門家大院內(nèi)外悲號時，他卻一個人，坐在西廂房那問小屋的門檻上，用一塊青色的磨刀石，磨一把生滿紅銹的鐮刀。“嚓啦嚓啦”的磨刀聲，令人牙磣也令人心寒，不合時宜又充滿暗示。忍無可忍的金龍將收音機(jī)塞到他妻子黃互助懷里，當(dāng)著全村人的面，跑到藍(lán)臉面前，彎腰將他手中的磨刀石奪過來，用力砸在地上。磨刀石斷成兩截。金龍咬牙切齒地說：
“你還算個人嗎?!”
藍(lán)臉瞇縫著眼睛，打量著因暴怒而全身發(fā)抖的金龍，提著鐮刀，慢慢地站起來，說：
“他死了，我還要活下去。地里的谷子該割了。”
金龍?zhí)崞鹋Ｅ锱赃呉粋€爛透了底子的破鐵桶，對著藍(lán)臉撇過去。藍(lán)臉也不躲閃，任憑那鐵桶砸在他的胸脯上，然后又落到他的腳上。
金龍氣紅了眼，抄起一根扁擔(dān)，高高舉起，要往藍(lán)臉頭上砸，幸虧被洪泰岳架住，才免了藍(lán)臉頭破血流。洪泰岳不滿地說：
“老藍(lán)，你也太不像話了!”
藍(lán)臉的眼睛里慢慢地涌出淚水，他雙腿一彎，跪在地上，悲憤地說：
“最愛毛主席的，其實是我，不是你們這些孫子!”
眾人一時無語，怔怔地看著他。
藍(lán)臉以手捶地，嚎啕大哭：
“毛主席啊～～我也是您的子民啊～～我的土地是您分給我的啊～～我單干，是您給我的權(quán)利啊～～”
迎春哭著走到他的面前，欲拉他起身，但他的膝蓋仿佛生了根。
迎春腿一軟，跪在了藍(lán)臉面前。
迎春頭上插著一朵白菊花，一只黃色的大蝴蝶，如同一片枯葉，從杏樹上飄下來，起起伏伏，最終落在了那菊花上。
頭插白菊，追悼最親的人，這是屯里風(fēng)俗。女人們紛紛跑到迎春門前，從那墩白菊上，摘下花朵，插到頭上。她們大概都希望那只大蝴蝶能飛到自己頭上，但它落到迎春頭上后，翅膀并攏，再也沒有動。