法國，巴黎。
巴黎，有人說它是世界上最浪漫的地方。世界各國有許多對情侶，不惜迢迢萬里來到這兒，只爲了感受其浪漫的氣息。這裡的一草一木，似乎都蘊含著神奇的能量，能使人們心情舒暢，開朗活潑。但是這一切，只是因人而異罷了。
悲傷的人來到巴黎，巴黎就是悲傷的；快樂的人來到巴黎，巴黎就是快樂的；浪漫的情侶們來到巴黎，巴黎就是浪漫的。浪漫的情侶們紛紛來到巴黎，因此，巴黎看上去就是浪漫的。
巴黎西城區外圍，有一個很乾淨的賓館叫做“龍德瑞”，有一個老頭住在這裡已經四年了。
他看上去六十多歲，身體佝僂，頭髮花白，帶著一副老花鏡。他性格孤僻，一般不與別人說話，只有“龍德瑞”賓館的老闆約翰纔敢接近他。
約翰五十幾歲，似乎已經厭倦了功名利祿，於是就在這裡開了個小賓館，一天清閒得很。
幾年前，當他偶爾看見周葉入住他的賓館的時候，並沒有多少好奇，只是這種局面在幾個月後被打破了。
有一天，他去公園散步，卻發現了公園的長椅上坐著一個老頭。
“這不是我的房客嗎？”約翰驚訝地想。
於是，他走了過去，坐在這個老頭旁邊，打了個招呼：“嗨，朋友你好！”
老頭並不如何熱情，只是簡單地回了一聲後，便低頭繼續觀察地上的小螞蟻。
“朋友，你可是住在龍德瑞賓館？”約翰繼續問。
“你怎麼知道的？”老頭擡起頭來，直勾勾地盯著約翰。
約翰尷尬地說：“你好，我是龍德瑞賓館的主人，今天看見我曾經的房客——你坐在這裡，感到略微好奇，便過來搭訕了。請你見諒。”
老頭道：“我並不是你曾經的房客，現在也是。”
聞言，約翰驚訝地問：“這麼說，你在我的賓館裡已經住了幾個月了？”
“正是。”老頭回答道。
“像您這樣的房客很少見，您爲什麼不租一個房子呢？這樣應該會便宜很多的。”約翰建議道。
“這算什麼，我年輕的時候，有次住賓館住了一年呢！”
約翰被嚇住了，問：“爲什麼呢？”
“喜歡，我喜歡幹什麼就幹什麼。住賓館多好，方便、舒服……”
“您來自哪裡？”約翰問。
老頭想了想，露出回憶的神色，道：“很遠呢，澳大利亞北部的一個小鎮，卡佩託，您一定不知道。”
約翰笑了起來，聲音中蘊含一絲怒氣：“您這是在欺騙我嗎？您明明有一副東方人的面孔，爲什麼要撒謊說你是澳大利亞來的？您明明不是澳大利亞人！”
老頭嘆了一口氣，道：“我沒有騙你，我確實從澳大利亞來到巴黎的。”說完，老頭低下頭，繼續觀察地上的小螞蟻搬運食物。
約翰愧疚不已，覺得自己剛纔太莽撞了，又看了看地上的小螞蟻，道：“這些小螞蟻一定很快樂，沒有煩惱，不像我們人。”
“未必，你不是螞蟻，怎麼能知道螞蟻快樂呢？你認爲螞蟻快樂，只不過是以人類的角度來看，也許在螞蟻的眼光裡，它們就很不快樂。螞蟻自有螞蟻的煩惱，人自有人的快樂。”
“那你認爲它們是快樂的還是痛苦的？”約翰問。
“我不知道。”老頭道。
約翰想了一會兒，說：“朋友，看起來你的生活過得很不如意。如果你有空，可以看看幾十年前一個叫周葉的中國人寫的一本書，叫《生之浮沉》，看了也許你會好一點。”
老頭身軀一震，驚訝地問：“怎麼，《生之浮沉》給過人們很大的幫助嗎？”
約翰露出追憶的神色，一會兒之後，才說：“有一段時期，我內心迷惘，經歷了人生中最大的痛苦，甚至在很長時期內自暴自棄。”
老頭急切地問：“後來呢？”
“後來，我偶然間讀了一本書，才重新站了起來，繼續面對現實。那本書就是我給你說的《生之浮沉》。”
老頭忽然間變得高興起來，與約翰聊了很長時間，最後，兩個人一起回到了賓館。
自此，約翰認識了老頭，有一次，他問老頭：“我的好朋友，你叫什麼名字我還不知道呢。”
老頭支支吾吾，半天才說：“你就叫我好朋友吧，我不想說出我的名字，它會帶給我痛苦的回憶。”
約翰從此更加同情老頭了，兩個人也成了無話不談的好朋友。在與老頭相識的一個月後，約翰送給老頭一頂帽子與一副墨鏡，道：“有了它們，你以後就會覺得安全許多了，別人就會不認識你。”
老頭感激地握住約翰的手，道：“謝謝，謝謝，我的朋友。”
轉眼，老頭已在約翰的賓館住了四年，約翰也知道了老頭的不少秘密。
第一、老頭是個中國人。第二、老頭一生的經歷非常坎坷。第三、老頭會畫畫，並且畫得很好，這是約翰親眼所見。
有一次，約翰沒有敲門就進了老頭的房間，發現老頭正在畫畫。老頭髮現約翰進來後，顯得非常緊張，好半天才說出一句：“約翰，你怎麼進來了？”
約翰沒有回答，走到老頭的畫前，驚歎道：“好朋友，你竟然會畫畫，這畫，是中國畫吧？”
老頭點了點頭，沒有說話，但眉宇間卻露出哀傷的神色。
約翰察覺到後，立即感到自己是多麼無禮，道歉後，慌忙退出了周葉的房間。
就是那次，約翰猜到了老頭有可能是中國人，因爲只有中國人才會畫中國畫。
“我已經離開澳大利亞四年，是時候該回去了，就在那裡，度過我剩餘的時光吧！”周葉坐在椅子上，想道。
第二天早上八點，周葉戴著墨鏡與帽子，來到了這四年裡他最常去的公園。
又是一個秋天，樹上的葉子變得枯黃，紛紛落了下來，堆在公園的小徑上厚厚一層。
“葉落本應歸根，可是這裡的枯葉卻落在了石頭做的小徑上，再也歸不了根了。”周葉想。
周葉坐在長椅上，嘆了一口氣，不知道想些什麼。他的兩個家，均離他遙遠，均被他想念。
“不知道小德西怎麼樣了？公司經營得怎麼樣？”在周葉心中，德西已經是他的兒子。
“德西已經成家，我不應再擔心了。小穎……”兩行清淚，劃過周葉皺紋密佈的臉，掉在了地上。
周葉回到龍德瑞賓館，寫了一封信，留在桌子上，簡單地收拾了一下行李就離開了。
約翰：
約翰，你一直問我叫什麼名字，我以前不肯說，是害怕影響我們之間的友誼。現在我就告訴你，我叫周葉。你是不是感覺很熟悉？呵呵，你現在心裡想的就是正確答案。我走了，如果有機會，我還會回來看你的。我留下了一個箱子，那裡面是我四年來畫的畫，現在送給你。我以前一直沒有送你什麼，現在總算了卻了這個心願。再見了，珍重。
你的好朋友
周葉回到了卡佩託小鎮，住進了幾十年前戴麗絲與小德西住的房子裡。房子本來已經嚴重損壞，但是周葉又找人修了一下，便住了進去。
十二年後，周葉七十二歲。周葉已經是一個風燭殘年的老人了，他的背更駝，他的頭髮已然蒼白如雪。
一日，周葉起牀後，忽然吟誦道：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。夕陽西下，斷腸人在天涯。這說的，不正是我嗎？”周葉忽然間老淚縱橫，哭喊道：“風燭之殘年，油將盡燈將枯，周葉，你還在等什麼啊？”
三天後，周葉已經到了西安，重新踏上故土，周葉又是以淚洗面。
“我爲誰而堅強呢？我一輩子的堅強又是給誰看呢？”
周葉走進一家賓館，櫃檯後的年輕女孩連忙說：“老人家，你小心一點！”
周葉突然驚喜道：“張恬，張恬，我終於看見你了！”說著，就要步履蹣跚地跑過去抱住女孩。
女孩嚇了一跳，然後怒氣衝衝，憐惜之心蕩然無存，罵道：“老瘋子，幹什麼呢？爲老不尊！”
周葉清醒過來，抹了一把眼淚，問：“你知道西安有個地方叫做萬祥巷嗎？”
“老瘋子，果然是瘋了，現在的西安怎麼會有巷？早在十幾年前，西安就要革新市貌，所有的殘破建築全被拆了。”
周葉失魂落魄，住在了賓館。幾天後，他已轉遍了西安，已真的死心，更加萎靡不振，彷彿已經活不長久。
有一天下午，寒風凌厲，周葉進了賓館周圍的一家小飯館吃飯。招呼客人的服務生看見周葉頭髮凌亂，像個乞丐，連忙呵斥道：“老乞丐，快走，到其它處去要飯！”
周葉從懷裡掏出二百元，拍在桌子上，道：“我要吃飯。”
服務生立刻變得諂媚無比，道：“老先生您坐，請問您要什麼？”
“幾個熱菜，一碗米飯，兩瓶好酒！懂嗎？”周葉盯著服務生，說。
服務生心裡一駭，差點沒站穩跌倒，只因周葉此時的樣子太恐怖了，連忙道：“懂了，懂了！您稍等。”
周葉此時白髮凌亂、鬍子濃密、眼神渾濁，看起來像個老妖怪。
很快，酒與菜都上來了。周葉擰了半天酒瓶，發現自己的力量早已不足，就喊道：“服務生，把這兩瓶酒給我打開。”
很快，酒打開了，周葉爲自己斟了一玻璃杯酒，猛猛灌了一口，頓時劇烈地咳嗽起來。
服務生看了也心裡不忍，道：“老人家，你就喝慢點吧！”
周葉置若罔聞，吃了一口菜，又灌了一口酒，頓時覺得呼吸困難。
服務生連忙過來將周葉桌上的酒拿走，道：“老人家，您喝慢點，否則就甭想喝了！”
周葉哈哈笑了起來，罵道：“老子心裡難受，連喝酒的權利都沒有了嗎？老子已經快死了，老子想怎麼喝就怎麼喝，你管不著！小兔崽子，酒拿來！”
服務生聞言，心裡也很難受，將酒還給了周葉。周葉又喝了起來，天色漸漸黑了下來，外面竟下起了雪。
看著紛紛而落的鵝毛大雪，周葉又灌了一口酒，嗆得眼淚都出來了，喊道：“好雪，好雪，瑞雪兆豐年！哈哈！”
看到飯店裡竟有這麼個老瘋子，食客們頓時紛紛丟下滿桌子的飯菜，直道晦氣，離去了。
飯店的老闆皺著眉頭，來到周葉面前，道：“老頭，你能不能到別處去瘋，你瞧，我的客人都讓你給嚇走了。”
周葉聞言，搖搖晃晃地站了起來，從懷裡摸出一沓錢，約莫有三五千，道：“給你，全給你！哈哈！”
老闆欣喜地接過錢，快速離去了，不再找周葉麻煩。
周葉繼續喝了起來，喃喃道：“喝吧，喝吧，我周葉一生，喝的最少的就是酒！”
周葉一直在喝，天色已經完全黑了下來。周葉趴到了桌子上，忽然哭了起來：
“戴麗絲、媽，你們在哪裡啊？你們爲何要離我而去呀？呵呵，這個世界上你們最不疼的就是我吧，否則你們怎麼會如此狠心！”周葉忽然停止哭泣，又搖搖晃晃地灌了一口酒，之後整個頭都埋在了胳膊裡，竟然是睡著了。
時間一分一秒過去了，很快就到了晚上八點。服務生叫來老闆，指著趴在桌子上週葉，道：“老闆，我們要關門了，可是他……”
老闆皺了皺眉，說：“你把他叫醒吧！”
服務生心裡不情願，但還是走到周葉跟前，用力地搖晃起周葉來。
“誰搖我？誰還搖我？”周葉擡起頭來，迷迷糊糊地問。
“老先生，我們要關門了，所以……”服務生說。
“哦。”周葉似有所悟，站起來，伸手道：“再拿來兩瓶酒！”
服務生好意勸道：“老先生，你現在年紀大了，還是少喝點酒爲好！”
“少廢話，拿酒來，要是不拿來，就把我的錢退還給我！”
“給他吧！”老闆嫌周葉麻煩，對服務生道。
服務生遞給周葉兩瓶酒，周葉沒有伸手去接，道：“都擰開。”
拿著兩瓶擰開的酒，周葉左搖右擺地出門去了，同時往嘴裡灌了一口酒。
外面的雪已經下了一尺多深，並且還在下著，凜冽的寒風“呼呼”刮過，爲了驅寒，周葉又灌了一大口酒。
他搖搖晃晃向前走著，穿過馬路後，突然被什麼東西絆倒，跌倒在地上。
周葉正好有了睡意，又喝下一口酒，迷迷糊糊睡了過去。鵝毛大雪仍舊在下，漸漸地，周葉的身體被覆蓋了，整個世界的骯髒被覆蓋了，人們白天留下的痕跡也被覆蓋了……
人們都驚歎，這個冬天真冷。
（全書完）