“北京？”程佳華笑道，“我去過北京。”

“我也去過。”陳莉姍附和道。

北京，我沒去過。

這老頭兒干嘛問這種問題，難道是想趁現(xiàn)在沒人了，去北京免費(fèi)游玩一圈，現(xiàn)在向我們問問攻略？

吳林禹插進(jìn)他們的話說：“你們這答不對(duì)題的，老大爺問的是你們誰有北京戶口，又不是問你們有沒有出去旅游過。”

但這老頭兒聽到了兩人的回答，好像是得到了所期待的答案。他的眼睛里又閃起亮光，老頭兒問道：“哪陣子去的？”

“嗯……”程佳華的眼珠子朝右上方移去，做出一副回憶的樣子，“有些久了，高中吧。”

“好幾年前，跟大學(xué)同學(xué)去的。”陳莉姍又跟著答道。

老頭兒抓了抓稀疏的白發(fā)，皺起眼角的魚尾紋：“幾年前？”

“嗯。”程佳華和陳莉姍異口同聲。

老頭兒動(dòng)了動(dòng)嘴，想說什么又沒說出來。他轉(zhuǎn)過身子，繼續(xù)走路。

馬背上的我們相互對(duì)視，心說難道是他聽說是幾年前去的，便覺得我們列出的攻略失去了時(shí)效性？

“看吧，”吳林禹輕輕一甩韁繩，“我就說老大爺問的是北京戶口吧。”

“大爺，”程佳華不免好奇的追問起來，“你問這個(gè)做啥？”

老頭兒背起雙手，頭也不回的答道：“我屋里那個(gè)娃就在北京，好久沒回來過了。”

噢，原來他的兒子在北京打工。

“老子當(dāng)時(shí)就喊他不要出去，不要出去，現(xiàn)在好了嘛，也不曉得那龜孫子還在不在。”老頭兒繼續(xù)念叨著。

原來他問這話的原因是，想了解北京的情況。更是想通過北京的情況，來通曉兒子的死活。我們的回答，又讓他失落了一番。

至于北京的情況，誰又知道呢。

“老大爺，我看你也別太操心。”吳林禹笑道，“北京是咱國家的首都，我看吶，有北京戶口的，早就遷移到安全的地方，安頓下來了。”

老頭兒聽罷，像是自嘲般的笑了一聲，他說：“他有屁的個(gè)北京戶口。”

“你分析得還挺有道理，”程佳華轉(zhuǎn)頭對(duì)向吳林禹，“說不定咱首都的局勢(shì)早就控制住了，現(xiàn)在天安門廣場上歌舞升平。只是我們國家地大物博，解放軍叔叔們的援手，還沒伸到咱們這里來。”

吳林禹笑了笑，把手伸到了程佳華的面前。

“你們說，”他笑著推開了吳林禹的手，繼續(xù)建議道，“我們要不要騎馬到長安街去看看？”

“不太現(xiàn)實(shí)吧。”陳莉姍搖頭說。我都能聽出程佳華是在開玩笑，她還當(dāng)真了。

吳林禹說：“好啊，就怕你走不了那么遠(yuǎn)。”

“咱國家有鐵路網(wǎng)，我們現(xiàn)在就在網(wǎng)里，從下游到上游，要說也走不了不遠(yuǎn)，如果我們有足夠毅力的話。”程佳華抬頭望著凸起的山體說，“但我只是開玩笑的。”

“隧道你都不敢過，還敢說騎馬去北京。”吳林禹點(diǎn)燃一支煙，對(duì)他玩笑道。

程佳華沒有再接話茬。他沉默在馬背上，不知道為什么嘆了口氣。接著，程佳華又想到了什么，他在身上摸來摸去，摸出一個(gè)錢夾來。

他饒有興致的從里取出一張紅色的鈔票，展開后，對(duì)著紙鈔上邊兒的那個(gè)人像傻笑著。盯著盯著，他突然就哼出來“我愛北京天安門，天安門上太陽升”的曲調(diào)。

“你唱兒歌？”我笑看向他。

“我以為你要唱onenightin北京呢。”吳林禹也聽出了兒歌的曲調(diào)。

程佳華撫著下巴的胡子，想了會(huì)兒吳林禹的話。然后，他雙指夾起鈔票，像是在施法的道士一樣，手腕一擰，就將鈔票扔了出去。

“不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃。”程佳華望著隨風(fēng)飄走的鈔票，還真扯起嗓子唱了一句。

鈔票在半空中轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，乘著風(fēng)勢(shì)，越飄越高。最后，卡進(jìn)了林子里的繁枝密葉之間。猶如這片冬綠，吞噬掉了鈔票那一小片刺眼的紅。

老頭兒一聲不吭的走在前頭，沒有理會(huì)幾個(gè)年輕人的笑語。

走完一段水泥路，越過幾棟廠房，我們就開始往那山體進(jìn)發(fā)了。上山的路很平緩，不如我想象中的那樣陡。老頭兒所帶領(lǐng)的這條土路，滿是雜草，在馬背上幾乎看不見路徑的所在。我就感覺這老頭兒是不是憑著感覺，在草堆里隨便踩的一段路出來。

后來老頭兒解釋說，這條路好久都沒人走過了，他為了節(jié)省我們的時(shí)間，才挑了這條不好走，但距離是最短的土路。

有時(shí)候路陡，就只能下馬走路。從馬背上下來上去，我們有些煩了，索性就一直牽著馬走。這老頭兒都能氣也不喘的在前邊領(lǐng)路，我們幾個(gè)年輕人就更沒有理由去馬背上享受舒適了。

這山丘上的植被很茂密，但靜得可怕。土路邊上，時(shí)不時(shí)的會(huì)冒出幾個(gè)墳頭，或者是空房來。墳頭上的雜草，墓碑上的刻字，再加上瓦片不再、房梁亂橫的廢棄農(nóng)屋，總有種說不出的詭異。你別說，要放我一個(gè)人在這林子里來轉(zhuǎn)悠，我還真不一定敢。

老頭兒走在前邊兒，時(shí)不時(shí)的會(huì)找我們聊上幾句。談話得知，老頭兒姓李，以前住在這山包上的一個(gè)村子里。事情發(fā)生之后，他仍獨(dú)守在山上。老頭兒說，他花了一天的時(shí)間走出去過，結(jié)果沿途都是腐臭一片，他就不再出去了。雖然他產(chǎn)生過“所有人都死光了”的想法，但心里總還是隱隱的期待著，有一天救援隊(duì)會(huì)來到這里。

今天之所以能碰到他，是因?yàn)槲堇锏柠}巴用光了，他也不想鉆進(jìn)領(lǐng)居家里去拿，就破例出來走走，順便遛一遛丘二。方便中的程佳華，就是被丘二發(fā)現(xiàn)的。雖然程佳華堅(jiān)持說當(dāng)時(shí)有雙眼睛在盯著他看，但李老頭兒的說法是，在程佳華自己跑出來之前，他都沒明白丘二為什么要狂吠。

李老頭兒問我們，把人都毒死的是什么東西，比非典和大地震都要厲害。眾人答曰：奧提米特。

李老頭兒吐了口濃痰，一本正經(jīng)的說，這哪里是提米啊，分明是在提人頭走。

談話中，我經(jīng)常能看到王叔的影子。因?yàn)椋罾项^兒的話語之中經(jīng)常會(huì)表達(dá)出他對(duì)兒子的思戀，以及擔(dān)憂。王叔當(dāng)初提起他的兒子，臉上也是差不多的表情。但我理解不了這種感情。細(xì)想之中，我又念起了我的父母。

他們好久都沒在我腦海里出現(xiàn)過了。段可，有沒有見到他們呢？

李老頭兒說，他沒去過北京，也不知道北京到底有多遠(yuǎn)，他唯一的期愿，就是希望北京離這里遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，越遠(yuǎn)越好。這樣，他的兒子就不會(huì)被病毒感染了。

大家都被這淳樸的話語弄得沉默了。只希望這李老頭兒，還是李大爺，心里的這個(gè)盼頭，能不要隨著時(shí)間流逝而消逝掉。

王叔不是講過嗎，人活著，總得要找點(diǎn)兒盼頭的。

“看嘛，我屋在那點(diǎn)兒！”經(jīng)過山包上的一片開闊地帶時(shí)，李老頭兒停了下來，用煙槍向我們指出了他家所在的方向。

由于地勢(shì)不是很高，這山包上，并沒有被植被覆蓋全了。能看到，山包上有稀稀疏疏的建筑物，也有和山下城鎮(zhèn)連在一起的水泥路。李老頭兒指出的地方，是一個(gè)小村子。瞇眼一眺，那村子里其實(shí)也就有四五戶人家。

在近幾年的城鎮(zhèn)化進(jìn)程如此迅速的大背景之下，其實(shí)那還有真正的鄉(xiāng)間小村存在。無非就是稀疏的農(nóng)房包圍城鎮(zhèn)，或者是密集的鋼筋水泥，包圍農(nóng)房。

但李老頭兒所指出的那個(gè)村子，遠(yuǎn)眺之中倒還見不到什么現(xiàn)代化的設(shè)施。房頂上沒有衛(wèi)星鍋蓋，也沒有太陽能熱水器。差不多算得上是山包中的原生態(tài)了。如果“奧提米特”沒有出現(xiàn)，也許用不了幾年，李老頭兒所指出的原生態(tài)，也會(huì)被鋼筋水泥所圍剿。

“山上方便嗎？”陳莉姍問李老頭兒。

“這里沒超市，伙食開不好吧？”程佳華附和道。

李老頭兒點(diǎn)燃煙葉，抽了幾口煙，回答說：“我在這里住了一輩子，有啥子不方便的嘛？我喂豬，喂雞，也有菜地，哪樣都有。”

“要不是老漢我身體整不動(dòng)了，就牽頭豬兒出來殺過年豬吃咯！”李老頭兒咬著煙槍笑了起來，“過年了嘛。”

“大爺，要吃肉其實(shí)也有辦法。”程佳華按著馬背上的吉他，向李老頭兒建議道，“超市里面有那種鐵罐頭，你隨便抱幾罐回來，再用菜刀宰開，里邊兒全是肉。”

李老頭兒可能不明白程佳華在說什么，但他聽明白了“肉”。李老頭兒慌忙的搖著頭說：“那要不得，超市里的肉貴得很，我拿了心不安，就拿幾包鹽巴就可以了。”

“殺豬我不得行，殺雞還是沒得問題的。”李老頭兒補(bǔ)充道。

這樣的回答，讓我們不知道該如何接話了，只得淡淡一笑。看吧，自給自足的生活是完全可以實(shí)現(xiàn)的，有的人干嘛就非得要割據(jù)地盤，殺人搶掠呢？

“去年這一陣，滿山都是火炮沖天，全部人都回來上墳了，哪里是現(xiàn)在這個(gè)求樣哦！”李老頭兒望著望著，就忍不住感嘆了一句。

長話短說，停停走走的越山過程，進(jìn)行得很慢。等到鐵路再次出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分。群山已經(jīng)隱進(jìn)了暮色里，我們只好打起手電筒，才能辨清腳下的道路。李老頭兒說，前邊兒不遠(yuǎn)還有一個(gè)隧道，但不如這條長，如果我們還需要帶路的話，他明天還可以再來找我們，我們也可以去他家里歇腳。

我們謝絕了。因?yàn)槲覀兪且恢毕蚯白撸麃韼返脑挘€得再返程。讓一個(gè)老人再去跋涉山路，我們的心里的確過意不太去。他的熱情我們已經(jīng)心領(lǐng)，就不讓他再折騰了。

那條叫做丘二的小土狗，半路中間就跑不見了。李老頭兒倒不擔(dān)心，說它總會(huì)找路回來的。

“你們明天翻到山上，照到菜土地一直走，就可以翻過去了。”李老頭兒帶我們來到了鐵路護(hù)欄的缺口。

吳林禹將馬兒牽進(jìn)了鐵路，然后將手里的手電筒遞給李老頭兒說：“老人家，天黑了，看不清路，把電筒帶上吧。”

李老頭兒在暗淡的光線里擺了擺手，自信道：“莫說是天黑，我眼睛閉到都可以走回去。”

“你們留起用，不用管我。”他說。

我們一一將馬匹牽進(jìn)了鐵路，李老頭兒就隔著護(hù)欄，靜靜的看著我們。眾人紛紛向他道了謝，叫他快些返家。

李老頭兒又背起雙手，暗光下已經(jīng)看不清他的臉了。

“碰到解放軍的話，記到說一聲，喊他們不要把這里搞忘了。”李老頭兒說著就轉(zhuǎn)過身，消失進(jìn)黑暗。