十一

里外三新的新被窩，軟軟和和地裹著拾來。拾來鉆在被窩里，舒服得心里發虛，有點不實在。翻來覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏實了。

月光照進堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑蓋著一床舊棉被，薄得像紙，硬得也像紙。

大姑是真疼自己，拾來想。這世上不會再有像大姑這樣疼自己的人了。是媳婦也不能這樣，是娘也不能這樣，是姐妹更不能這樣。拾來這輩子沒娘，沒姐妹，還沒媳婦，他不知娘、媳婦、姐妹的疼是啥味道，他只覺得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。

是大姑給鋪的被，身下墊一層，身上蓋一層，腳后跟還折了一道，緊緊地裹住了腳。腳一暖，渾身都暖了，俗話說：“寒從腳底來。”好多日子，腳沒這么暖和過了。可是，這暖和又和那暖和不一樣。拾來想起那溫暖的峪谷。那柔軟的暖和是非常特別地包圍著他的腳。

月光移到了大姑的臉上，那臉龐近兩年豐腴了起來，只是眼角的皺紋很密。

大姑好像微微地哆嗦了一下，拾來趕緊閉上了眼，等他再睜眼時，大姑已經掉過身去，臉朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起來的地方。

過了幾日，有一天，大姑對拾來說：“拾來，你過年就十八了吧！”

“嗯哪！”拾來生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不曉得退到什么地方，找也找不見了。

“也該說媳婦了。”她停了一下。

拾來不吭聲，心跳了。

“二奶她娘家高莊有個閨女，比你長一歲。啥都好，就是小時出花，臉上落了疤。”她又停了一下。

拾來不吭聲，心跳得兇，氣都喘不過來了。

“她不嫌咱家窮，愿意跟你過。你要是愿意，明天就上高莊去一下。我讓馮大家二小子進城捎了兩斤果子。”她停住不再說了。她聽見拾來的喘氣聲，像牛一樣。

只聽得“砰”的一聲，碗碎了。拾來站起身跑了，帶倒了案板，帶倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。

大姑怔怔地望著一地的碗渣子。進來一只雞，啄著臭豆子。啄啄，又丟下；啄啄，又丟下。

拾來出去一天，直到夜半才回來，三星都偏西了。大姑坐在床沿，沒睡，等他。

他一進門，拉開被子，蒙上頭就睡倒了。

“拾來。”大姑叫他。

他不動彈。

“拾來，”大姑臉對著窗洞，一字一句地說，“我給你置一副貨郎挑子，你走吧！”

他不動彈。

“你成人了，自己過去吧。我不能養你一輩子，你也不能守我一輩子。”

他不動彈，只覺得從頭到腳都涼了，就像掉進了冰窟。

一個風和日暖的早晨，拾來挑著一副貨郎挑子，上路了。上路前，大姑不知從哪摸出一個貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下，“叮咚”，貨郎鼓響了一下，響得還脆。她看看鼓，又看看拾來，張張嘴，要說什么，又沒說，然后把鼓交給了拾來。拾來接過鼓看了看，恍恍惚惚記著小時玩過，為了玩它還挨了一耳巴子。這是他從小長成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。他隨手把貨郎鼓往貨架上一插，徑直走了，沒有回頭。貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠著，貨郎鼓清清脆脆地響著：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

大姑聽著那鼓聲一步一步遠遠地去了，眼淚直流了下來。

十二

早幾天就聽說，縣上要來個作家，來此地采訪治水的事。

這幾天又聽說，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。

鮑仁文要去見見那作家。早幾天，就把他這些年寫的文章拾掇出來，看了幾遍，改了幾遍。這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫報紙，做了個精裝的封面，封面上用墨筆寫了兩個立體的美術字——作品。直弄到夜半，他只瞇盹了一小會兒，天就亮了。他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點清水梳梳頭，穿上他的藍卡其學生裝，夾著“作品”出發了。

他娘攆了他有半里地，要他捎上半籃雞蛋上街賣了。他裝沒聽見，大步流星地走出了莊子。

太陽很好，把風都暖熱了。半個多月沒下雨，大路上的浮土有半腳深了。大車過去，平車過去，自行車過去，人走過去，把個浮土踢起來，揚了個半天，遮黃了太陽。

他感到燥熱，走過大方家井沿上，向個提水的老頭討了半瓢水喝，再接著趕路。

路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見個人。遠遠的，看見個小黑點。走著走著，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認出眉眼了。到了跟前，過去了，前邊只有一條白生生的路，蜿蜒到看不見的遠處去了。太陽到了頭頂，踩著自己的影子走。

他覺得困頓，像是睡著了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它摟摟好，向前走。

這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。他累極了，困極了，難極了，寫不出一個字卻又非要不停地寫下去，寫下去。這時候，他便會困惑起來：

“這么苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會有個什么結果呢？”于是他會一下子委頓下來，心里充滿了虛無的情緒。這種心情沖擊得最強烈的一次，他竟把他寫了九個晚上還沒寫完的一篇小說撕了。然而，等那一陣狂暴過去之后，他望著一地的碎紙片，落寞地哭了。這時，他特別想往什么上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。他覺得自己苦得很，苦得很。他蜷縮著，自己偎依自己，慢慢地平靜下來，又重新攤開一張紙，拿起筆。除此以外，他不明白還有什么能給自己安慰和偎靠的。只有這么寫著，他才能夠希望著什么，妄想著什么。

路，無窮無盡地延伸著，這是一條寂靜的路。他又覺著渴，卻再不能遇上一口井了。

日頭偏過正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。有人擔著空挑子往回走，是從街上下來的。

城里很安靜。街中央館子里，一地的雞骨魚刺，一個圍著稀臟的圍裙的娘兒們，正往外掃，招來了兩條狗。剃頭店里只有一個師傅靠在剃頭椅子上打呼嚕。一只豬大搖大擺地從百貨店走出來。

他走過郵局，走進招待所。他心中忽然有些緊張。他努力回想著“作品”中最叫自己滿意激動的段落、語句，想給自己增添一點信心和勇氣。然而，卻怎么也想不起來，那些絞盡腦汁寫下來的章句全消失得無影無蹤。他發覺，自己過去的半生的價值，和今后半生的價值，馬上就要得到一個裁決。他有些腿軟，幾乎要掉過頭走去了。

傳達室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。一個女人低著頭織毛線。沒人理會他。

“大姐。”他猶豫了一下，還是叫了。

“大姐”皺著眉頭抬起臉，不太耐煩的樣子。

“大姐，這里住的可有一位作家？”

“什么‘坐’家、‘站’家，不知道！”她回答。

“就是從外面來的，寫文章，寫書的。”

“叫什么名兒？”

“不知道。”

“男的女的？”

“不知道。”

她低下頭繼續織毛線，不再搭理他。

他又懇切地叫了一聲“大姐”，沒有回應。無奈，只好罷了。他站在招待所門口，思忖了一會兒，掉過身往縣委走去。他有個中學里的老同學，在縣委宣傳部打字。

很順利地找到了那老同學，她也還認得他。而當他向她打聽作家時，她卻茫然了好一陣，然后才想起帶他去找一位王科長打聽。王科長皺皺眉頭，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克鏈表帶，然后才去撫摸锃亮的分頭：

“聽說過這么一件事，不清楚，不清楚，聽說過。”

“你去問問張科長嘛！”那老同學微微撒嬌地扯扯他的袖管。

原來這位王科長只是個干事，“科長”不過叫叫聽聽而已。等找著了張科長，真相才大白。是有這么回事，曾經是要來個作家。可是后來不來了。也許是這里治水的事情不夠典型吧，犯不著曲里拐彎地到此地來。于是，便不來了。

鮑仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜還是悲，倒像是放下了一塊石頭，覺得輕了，又覺得空了。他慢慢地走著，覺出了餓，口袋里有一卷夾了大蔥的煎餅，他打算出了城就吃它。走過郵局，他站在報欄前看一會兒報紙。他注意到一張報紙的下角有一塊目錄，是省里一個文藝刊物的目錄。何不向它投一稿試試呢？他忽然想到。不由激動起來，血液向上涌去，臉紅了。他鎮定了一會兒，默記下那刊物的地址。然后，走進郵局，在角落里坐下，翻開他的“作品”。

他把“作品”放在桌沿底下看，沒有人瞅見。郵局里沒有人，只有一個老頭，在縫一只包裹。那老頭像是個先生，文質彬彬的樣子，戴了一副框架發黃的眼鏡，笨手笨腳地拿著一管大針，一針一針縫合著包裹。包裹是寄往青海的——鮑仁文偷看了一眼。

鮑仁文挑了一篇小說，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小說，卷在一起。

柜臺里的人問他：“是什么東西？”

“稿子。”他遲疑了一下，臉紅了。

“什么？”那人不明白。

“稿子。”他說，臉又白了，好像在做一樁極見不得人的勾當似的。

那人把稿子往秤上一扔，過了秤，然后又拿起來往一個大筐里一扔。鮑仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己親手養大的孩子要去遠門游歷去了。

從郵局出來，他心里卻又一片恬靜。太陽落了，黃黃地照著路邊的土墻。有人進了館子，傳出劃拳聲。豬，哼著。廣播里在播放一支快活的曲子。

他算著那稿子的路程，什么時候可以到省城了。他從這一刻起，就在等待了。他從此便有了理由等待，有了東西可希望了。

他覺著很幸福，不由跟著廣播哼了一句，沒合上調，哼得難聽，趕緊住了嘴。

晚霞在他身后的天空上變幻著。他看不見晚霞，只覺著了那絢爛的光。

十三

大姑耳朵跟前，老有一只貨郎鼓在響著：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

十四

太陽落到地邊上，割豬菜的孩子都往家走了。小翠和文化來得晚，草箕子里還差點兒才滿。

“文化子，你每日價，在學校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子問道。

“上課唄。語文、算術、地理、歷史、自然……學習就是了。”文化告訴她。

“學啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也鉤不起來，割豬菜割得多笨！”小翠子譏笑文化。只有在湖里，對著文化子，她才敢撒野。

“哼，我懂的，你不懂的，多著呢！”文化子不服氣，他在學校里盡得兩分，只有在小翠跟前，才有得顯擺。

“你說說看！”小翠斜著眼瞅瞅他。

“你知道，人是打哪兒來的？”文化問。

小翠撲哧笑了：“娘肚子里生出來的唄！我當你知道什么哩。在學校里就學了這個？躲滑罷了。”

文化微微一笑，不與她斗嘴，繼續深入問道：“娘是打哪兒來的？你會說娘是姥姥肚里生出來的。姥姥打哪兒來的？姥姥的姥姥打哪來的？”

小翠果然被問住了，撲閃著大眼睛，不吱聲了。

“告訴你吧，人是猴子變的。”文化壓低聲音，極其神秘地說道。

小翠輕輕地驚呼了一聲。

“你看，猴和人像吧？活像！”

“那，猴又是什么變的呢？”小翠怔怔地問。

“猴子，是魚變的。”文化猶豫了一下，最終還是很肯定地說出來了。

“咋是魚變的？”小翠困惑極了，魚和人可是一點也不像。

“你知道吧，這地球上？”

“地球？啥球？”

文化打了個格楞，感到和小翠說話十分困難，由此領會到了進行啟蒙教育的必要性：“就是咱們住的這地。”文化用腳跺跺地，又伸出胳膊畫了個圈。

小翠轉頭看看周圍，大地籠罩在蒼茫的暮色里。

“這地上，最早，最早，最早，最早，什么也沒有，只有水，只有水。”

“哦！”小翠抬起眼睛，望著漸漸暗下去的天，出著神。

“只有水，只有水。”

“那可不就像鬧水的時候。”小翠輕輕地說。

“你們那地方也鬧水？”文化問。

“差不多年年鬧。我小時候，剛滿周歲那一年，鬧的可兇。聽俺娘說，沒天沒地了，只有水。”

“你能記得？”

“我記得……有一條長蟲。”小翠怔怔地說。暮色越來越濃，她的眼睛在暮色里閃亮著，像兩顆星星。

“走家吧。”文化有點害怕。

“割滿了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。

文化低下頭，割了一棵七七芽：“走家吧！”

“你割不滿沒事，我割不滿可不管。”小翠忽然氣了。

“瞧你說的，我娘就這么偏心嗎？”文化有點難堪。

“你娘偏心，天底下沒有比你娘更偏心的娘了。”

“你咋胡砍哩！”文化也有點氣了。

“咋是胡砍？你娘為啥叫你念書，不叫你哥念書？”小翠回過頭，一雙黑黑的眼睛看定了他。

文化說不出話了，半天才結結巴巴地說：“我哥人老實哩。”

“誰稀罕他老實。”小翠子提起草箕子，跨過兩條芋頭趟，又蹲下了。

“老實人靠得住。”文化又結結巴巴地說了一句。

小翠不理他，手腳麻利地割著豬菜。她眼尖，哪兒有豬菜都逃不過她的眼。她的手快，眼到了，手也到了。過了一會兒，小翠說話了。

“文化，你往后給我講講，你們上的學吧。”

“管。”文化說，又加了一句，“那還不管。”

小翠說：“我不會虧待你，我唱曲兒給你聽。”

“唱個‘十二月’。”文化子立馬說。他是從那些二流子嘴里聽說有個“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心里癢癢的。

小翠子稍停了會，唱了一句：

正月里來本是個新年，

她調門起得很高，聲音細細的，尖尖的，顫顫的。文化覺著，小草抖索了一下。四下，畢靜。

喜歡笑那哈萬象更新。

牽掛個美少年。

知心人難見，

相思對誰言。

……

她哀哀怨怨地唱著，并不懂一字一句里的意思，聽大人唱，她也唱，唱熟了，便覺出那一股凄戚很對她心思。

她凄凄戚戚地唱著，文化子凄凄戚戚地聽著。

十五

撈渣會給鮑五爺送煎餅了。這倔老頭才怪，誰送他飯食，他都不要，似乎一吃人家飯，他便真成絕戶了。可是撈渣給送去，他便為難了。看看那張小臉，不收就覺著不過意。

撈渣會得拉呱了，見鮑五爺一個人孤得慌，曉得同他問長問短地解悶。

“吃過了嗎？”他問鮑五爺。

“吃過了，你哪？”鮑五爺搭理他。

“吃過了。”

“吃的啥飯食？”鮑五爺問他。

“吃的面條子。”

“不孬。”

“你吃的啥？”他問鮑五爺。

“煎餅、稀飯、臭豆子。”鮑五爺一字一句地回答，毫不含糊。

“蛐蛐兒。”他拿給鮑五爺看。

“是蛐蛐兒。”五爺點頭。

“是男的，是女的？”

五爺笑了：“這鬼。蛐蛐兒咋說男女，要說公的，母的。”

“是公的，是母的？”

五爺自己默了一會兒神，感嘆道：“要論起來，說男女也沒錯，也是個性靈。”

“把它放了吧！”撈渣忽然抬頭說。

“放就放吧。”五爺說。

一老一小看著那蛐蛐兒一蹦，蹦沒影了。

撈渣和鮑仁遠家二小子說“斗老將”。鮑五爺幫著撈渣捋楊樹葉子，捋了滿滿一大鞋殼，一小鞋殼。鮑五爺捂一只鞋，撈渣捂一只鞋，一捂捂兩天。捂出來的楊樹葉梗子，黑得油亮，比麻還韌。鮑仁遠家二小子的楊樹葉梗子捂得嫩，拉不過撈渣。斗一個，斷一個，斗一個，斷一個。急眼了，越急越斷。撈渣就把自己的換給了二小子。

然后，二小子便翻本了，斗一個，贏一個，斗一個，贏一個。撈渣輸慘了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鮑五爺在邊上瞅了這半晌，等二小子走了，他問撈渣：

“撈渣哎，你咋把你的‘老將’全換給二小子了？”

“我看他要哭了。”撈渣說。

“你輸了不難受嗎？”

“難受。”

“那你還換給他？”

“我看他要哭了。”撈渣又說。

鮑五爺不問了，看看撈渣，在他稀稀拉拉的黃頭毛上胡嚕了一下，嘆了一口氣。停了一會兒，自語似的說：

“你也該讓他，論起來，你是他叔哩。”

十六

大姑老聽得見一只貨郎鼓響：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

十七

鮑仁文每天收工都要往莊東大路上走兩步，見有沒有送信的來。大前天迎到一回，有兩封信，一封是鮑彥海家大小子打金華部隊上來的；一封是鮑二爺家的，打關外來的，鮑二爺家里的是那年他闖關東從關外帶來的。昨天又迎到一次送信的，卻沒有信，送信的只是打這里路過，往大劉莊去的。

今天他又往大路上走去，遠遠地聽見有什么在響：叮咚，叮咚，像是一只貨郎鼓，漸漸地才看見過來一個人，是個走路的，擔著貨郎挑，慢慢地近了。

他背后是太陽，紅彤彤地停在大路的盡頭，他走在大路上，貨郎鼓叮咚叮咚響著。

“兄弟，你見沒見有騎車子的往這邊來？”鮑仁文大聲問道。

“沒有。”賣貨的回答。走近過來了，剃得泛青的頭皮，黑黝黝的臉膛子，寬肩大膀，嘴唇上的胡子卻還沒硬，軟軟地趴著。

“大哥，前面的莊子叫什么名？”他問道。

“小鮑莊。”鮑仁文回答他，慢慢轉過身往回走。

“哦，這就是小鮑莊。”小伙子說，和鮑仁文齊著肩走，貨郎鼓叮咚叮咚地響。

“怎么，你知道小鮑莊？”鮑仁文瞅瞅他。

“咋不知道？小鮑莊的名聲可響哩。都知道這莊上人緣好，仁義。”小伙子說。

“哦。”鮑仁文不再問了。

小伙子東張西望著，早有幾個小媳婦聽見貨郎鼓聲音，探出頭來了。

“大兄弟，你停一停，讓我挑個頂針兒。”有人喊。

回頭一看，見是個四十多歲的女人從臺子上走下來。她黃白的皮膚，頭發在腦后隨隨便便窩了個纂，耳朵邊上散落下幾綹頭發。身上穿的褂子破得可以，好像就前后披了塊布，閃閃忽忽，飄飄蕩蕩，結實的身軀時隱時現著。她走到貨郎挑子跟前，低下頭，在匣子里挑頂針兒，手腕圓圓的。垂下的眼瞼上長著密密長長的睫毛，是個毛乎眼。

“收工啦？大文子。”她招呼鮑仁文。

“買針啊？二嬸子。”他招呼鮑彥川家里的。

又來了幾個媳婦兒，要買針頭線腦的。鮑彥川家里的，挑個頂針兒挑個沒完了。

“他二嬸，你再挑也挑不出金的銀的來。”鮑彥山家里的說她。

“我就是買根針，也要挑個可心的。”她回答，耐心地挑著。

“大兄弟，打哪兒來的？”鮑彥山家里的問他。

“打山那邊來的。”

“家里有父母嗎？”

“沒了。”小伙子甕聲甕氣地說。

“有兄弟姐妹嗎？”

“沒。”

“呀，是個苦命的孩子。”鮑彥山家里的抬起頭看他，看他寬鼻大眼，生得厚道，不由憐惜起來。

鮑彥川家里的正試著一個頂針兒，試戒指似的。這會兒回過頭來問：

“你叫個啥名兒？”

“拾來。”他說。他發現這女人的聲音好聽，低低的，厚厚的，聽起來就好像一股溫吞吞的河水從心上淌過去。

她終于挑好了，把一個兩分的分幣遞到貨郎手里，溫乎乎的，有點兒潮。

一群媳婦姊妹圍著他，都抬頭看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。

“咦唏！”娘兒們同情地嘆息著。

拾來腦門上開始冒汗，雖說別扭，可心里卻暖和和的。自打走出馮井，他第一次露出了笑臉兒。

那么些媳婦姊妹的手在他匣子里翻江倒海地翻騰，他一點不生氣，蹲下來，拔出煙袋。煙荷包里卻挖不出煙了。忽然，“啪”的一聲響，一樣軟乎乎的東西掉在他手上，一個煙荷包。抬頭一看，那買頂針兒的二嬸正看著他，說了聲：“吸吧！”轉身走了。一件破大褂子掛在身上，飄飄忽忽地上了臺子，閃進一扇門里。

這天夜里，拾來宿在牛棚，和唱古的鮑秉義擠一床。晚上，牛棚里照例擠了一屋人，聽他唱古：

寫一個七字把腿蹺，

關老爺手提偃月刀。

我問老爺哪兒去，

霸王橋上去逮曹操。

寫一個八字兩邊排，

八仙隨后過海來。

藍采和撕掉陰陣板，

四海龍王又糟糕。

……

十八

鮑彥山家里的很納悶：小翠可不是天天在眼皮底下轉，怎么猛地一下，開始長身子了？那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什么時候圓了，結實了，胸脯子滿滿的，小腿肚子鼓了起來，尖下巴頦子圓了。女大十八變，變俊了，水靈了。

多少人同她說：“該給孩子圓房了。”

她同男人商量：“該給孩子圓房了。”

建設子已經二十四，該圓房了。

小翠子覺出了不對勁。她娘待她和氣多了，那天失手打了個碗，也沒說她，只叫她掃干凈碗碴子，別讓撈渣扎了腳，便完事了。文化子卻又遠著她，不再與她說長道短的了。建設子白天黑夜地收拾里屋，往地上墊土，往墻上抹石灰。而莊上那些大嫂大嬸們，都對著她擠鼻弄眼的，詭計得很。

小翠子把撈渣從屋里拽出來，帶到井沿上，問他：

“撈渣，翠姐待你好不好？”

“比親姐還好。”撈渣說。

“那你為啥騙翠姐？”

“我沒騙。”

“你騙了。”小翠激將他。

“沒騙，真沒騙！”撈渣急了。

“好，你不騙我，那你告訴我，這幾天，我娘和我大商量啥了？家里要辦什么事了嗎？”

“俺大哥要娶媳婦了。”撈渣說。

小翠子只覺得頭腦子“轟”的一聲，炸了似的。她定定神，夸獎撈渣：“說實話才是好孩子，你回家吧。”

“你上哪兒？翠姐。”撈渣問。

“我站一會兒。”她說，又改口道，“我上二嬸家去借個鞋樣子。”

撈渣走了，沒走遠，站在樹影里瞅著小翠，他是個有心眼兒的孩子。

小翠一會兒回轉身，慢慢地朝東頭走去，越走越快，撈渣攆不上了。

她跑到莊東頭大柳樹前，一頭栽倒在樹底下，抱著樹號啕大哭起來，一邊哭一邊嚷，嚷一句話：

“我才十六歲，我才十六歲！”

哭聲幾乎把全莊的人都招來了，撈渣早已跑去報了信，鮑彥山和他家里的一起跑來了，要把小翠拖回家去。小翠死抱著柳樹干不松手，號著：

“我才十六歲，我才十六歲！”

旁邊的人都忍不住滴下淚來，特別是剛過門的小媳婦們，更是觸景生情，哭成淚人兒了。

鮑彥山家里的流著淚勸小翠：“咱娘倆一起過了這么些年，有什么話兒不好說，要你這么傷心？”

小翠往樹身上撞著頭，聲淚俱下：“我才十六歲，我才十六歲！”

“娘也不瞞你了，你娘你大是想著要給你們圓房了，建設子過年就二十五了……”鮑彥山家里的哭得比小翠還兇，又傷心又忍不住覺得委屈，眼淚像小溪似的流了個滿臉。

“我才十六歲，我才十六歲！”小翠號累了，抽抽搭搭地說著。

“建設子雖說生得笨，心眼是好的。丫頭，你跟他過，虧不了你的。”

“我才十六歲……”

“你是老大媳婦，這個家就是你當了。丫頭，你就不想想娘的心了嗎？”

小翠只是搖頭，一個字也說不出來，手卻牢牢地抱住樹干，拖也拖不開。直到鮑彥山當著眾人面，宣布圓房再緩二年，她的手才從柳樹干上松開了。

事情過去了。小翠子的下巴頦子又削了下去，而身子上圓起來的地方卻不再平復下去。她眼睛里的神情越來越嚴肅，連個笑絲兒也沒了。她娘對她又摳起來了，文化子卻有點討好她，見她掃地，就來奪她的掃帚。而她呢，卻對文化子結下了仇，把掃帚“啪”地朝地上一扔，轉身就走。

終于有一天，文化子在井沿上截住了她：

“小翠，你咋啦？我怎么你了？”

“你沒怎么我。”

“那你慪啥？”

“慪你沒怎么我。”小翠惡作劇地笑笑，擔起扁擔要走。

文化子按住扁擔，不讓她起：“你把話說明白。”

“我的話再明白不過了。”

“我咋聽不明白？”

“你沒長耳朵，你沒長人心。”

“你咋罵人！”

“就罵你，沒心沒肝沒肺沒肚腸！”她一猛勁，擔起了水桶。

文化子沒防備，跌了個四腳朝天，惱了。

小翠子卻笑了起來，“咯咯咯咯”，清脆的笑聲把樹上的鳥兒都驚飛了。打那以來，她是第一次笑。

文化子就不好再惱了。

十九

早起，鮑秉德家里的忽然清清冷冷地說道：

“也苦了你了。”

鮑秉德心窩里一熱，鼻子一酸，不由落下了淚來。

他家里的也落淚了：“我拖了你半輩子了，也該到頭了。”

鮑秉德一聽這話不吉祥，趕緊喝住了她：“什么到頭不到頭的！一日夫妻百日恩，咱們這一輩子好歹都守在一起了。”

她不言聲，抹了一把淚，便起身去喂豬。豬食燒得稠稠的，攪得勻勻的。鮑秉德好久沒見她這么利索過了。頭發梳平了，光溜溜地在腦后窩了個纂，海昌藍的褂子很可體。鮑秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的時候：他提著兩包果子去相親，一上臺子就看見一個小姊妹坐在門口納鞋底。她看看他，他也看看她。她臉龐像一輪滿月，額頭上一排牙子齊嶄嶄地蓋到眉毛上頭，細細的眉，細細的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然臉紅了，站起身進了偏屋，只見一條大粗辮子在他臉面前掃了過去。他想起她做新娘子那天：大辮子窩成一個碩大的髻，小山似勾墜得腦袋往后仰，烏黑的頭發里埋著一截紅頭繩，大紅襖兒，臉兒像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么鬧她只不言聲，也不笑，也不惱。鮑秉德只盼著鬧房的快走，快走……他想她剛有喜的那陣子：她想吃酸，他跑到山那邊去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上聽聽動靜，他聽得清清冷冷，有一顆心跳，撲通撲通的。他記得他做了個夢：她生了，下了一個大蛋，再仔細瞅瞅，不是蛋，是個大地瓜。后來，生了個死孩子。他揍過她，關著門揍。她一聲不哼，任他拳打腳踹，也不哭，也不叫。揍過了，也不和他慪氣，照樣的，他要咋，她就咋。他揍過了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一點兒也看不出來。漸漸地，她的圓臉變長臉了，紅顏色褪去了。后來有一天，鮑秉德收工回家，見地沒掃，鍋沒燒，一地的碎碗碴子。正要發火，卻見他家里的坐在小凳上拔自己的頭發玩兒，一邊拔，一邊朝他樂……

“上工去吧！”她叫醒了他。他這才聽見上工的鑼在敲：當當當，當，當。他抹了把眼睛，站起身走了。

在湖里平地，鮑二爺和他挨著趟。他告訴鮑二爺：

“她的病見好哩！今天早起清清冷冷地說話哩！”

“她咋說？”鮑二爺問。

鮑秉德一五一十地把那些話都說了。不料鮑二爺變了臉，锨把子拍了一下地：

“不對啊！秉德。”

“咋了？”鮑秉德頭皮一麻，心里咯噔的一下。今兒早起，他心里隱隱的，也有點覺著不對勁，只是說不上來。

“我說老七，你還是回去守著她的好。”鮑二爺說。

“她今早清冷得很哩，比往常都要清泠。”他說，心里“怦怦”地亂跳。

“就是這清冷不對啊，她糊涂著倒不怕。”鮑二爺跺跺腳。

眾人都圍攏過來，紛紛勸鮑秉德回家去守著她。鮑秉德額頭上沁出了冷汗，提起鐵锨走了。

他快快地抄著大步往莊里跑。平整過的土地一大片，一大片，看不到邊。遠遠的地方有一叢綠樹，那就是小鮑莊。他快快地跑著，跑了半天也跑不近。四下里靜靜的，隱隱傳來說笑聲。太陽高了，烤得背上發燙。好像有鳥叫。風貼著地過來了，把褲腿灌滿了。

他跑進了莊子，莊子里靜靜的，見不到人。像是有個小孩擔著水穿過楊樹林子走過來，再一細瞅，又沒了。他跑得喘不過氣來了，稍稍放慢了腳步，心想：不會有什么事了。這一莊子都靜得睡著了似的，能有什么事？一只狗在喉嚨里吼著跑過來，幾只雞悠閑地散著步，啄著土坷垃。太陽，明晃晃地照著。

他吐出一口氣，有點笑話自己疑神疑鬼。這會兒，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起鐵锨，慢慢地上了臺子。

有一只煙囪冒煙了，不是他家的。

他家的門閂著。他推了推，推不動。里面杠上了。他拍著門，叫：“哎——”

他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像別人那樣，叫“孩他大”，“孩他娘”。沒個孩子，連個叫頭也沒了。

她不應聲。

他又叫：“哎——”

還不應聲。

他急了，砰砰地拍著門，腳上來踹了幾下，鐵锨頭拍掉了。招來一群小孩和老娘兒們，一起打門，一起叫。門硬是叫頂開了。進了門，鮑秉德撲通一下坐倒在地上了，只看見一件海昌藍褂子在眼前晃悠，地上一條踢翻的板凳。他家里的，懸在梁上。

眾人七手八腳地把她放了下來，放平在地上。她居然還有氣，沒勒對地方。鮑秉德上前一把摟住她放聲大哭起來，屋里頓時唏噓一片。

撈渣早已往湖里去喊人了。不一會兒，呼啦啦來了一大下子人。鮑仁文拖開鮑秉德，上來就做人工呼吸，是那年在中學里上生理衛生課時學的。隊長那邊就招呼人，整好了涼床，把人抬起就走。

“錢！”鮑秉德絕望地叫道，“我兜里半個錢也沒啊！”

“隊里給你齊。”隊長回頭對他嚷。

“大伙兒給你齊。”眾人對他嚷。他這才踉踉蹌蹌地跟著跑去了。

兩天以后，鮑秉德用掛平車，把他家里的推回來了。他家里的坐在平車上，啃一顆青桃，三歲毛娃似的。像是什么事也不記得了，什么事也不曾有過似的。

二十

耕讀老師來動員撈渣上學了。撈渣七歲了，該上學了。

可是文化子已經在公社上中學了。一家供不起兩個學生。他大說：要就是撈渣上，要就是文化上。

要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學呢！可如今不同了，文化子不知咋的開了竅，一下子學進去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學的，他就占了一名。他讀書上勁多了。家里沒得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。苦死了。

撈渣也想讀書。莊上在學校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因為他和人打仗，把人門牙敲掉了。可見，做了壞事是不能得的，反過來，就是做好事才能得紅圍脖了。

他大說，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫個信兒記個賬就管了，回來做活也算是個大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說：“讓我二哥念吧，我不念了。”

文化子這才收了眼淚，下湖去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了。“它自個兒在籠子里，太孤了。”他說。他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過年大一定叫你念。”

撈渣不念書了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰走得慢，撈渣一定等他。誰割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰們打架了，撈渣一定不讓打起來。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說。

撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動了，成天價只能坐在墻根底下曬太陽，一直曬到中午，懶懶起來走回家燒鍋。撈渣就不讓走了：

“來俺家吃吧！”

鮑五爺也不推了。吃長了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”

撈渣認認真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？”

他大這才笑出來，摸摸老兒子的腦袋。

這天，嫁到山那邊的大閨女帶著孩子回來了。撈渣就到鮑五爺那里去借一宿，和鮑五爺腳對腳地擠一床。鮑五爺偎著撈渣小貓似的身子，說：

“撈渣，五爺的被窩叫你焐熱了。”

“五爺，我每天給你焐被窩。”撈渣說。

鮑五爺偎著撈渣暖暖和和的小身子，心窩里滾燙滾燙的，話也多了：

“撈渣，你來和五爺睡，你大答應吧？”

“我大最依我了。”撈渣說。

“你娘答應吧？”

“我娘也依我。”

“他們要說我這老頭子啰唆哩。”

“不會哩。”

“我老不死，自己都活煩了。”

“好日子都在后頭哩，”撈渣開導五爺，“二小子每天上學，他說老師說的，好日子都在后頭哩！‘***’打倒了，立馬有好日子哩！”

“撈渣，你想不想上學？”

“想。”撈渣說，然后又說，“不想。”

鮑五爺看出他是想的：“你們學費要幾塊錢呢？”

“不老少，三塊多哩。”

“五爺給你付了吧。”

“不能，五爺，你的錢是大伙兒的……”

這一句話提醒了鮑五爺：“是啰，我吃的是百家飯，我是個老絕戶！”

“五爺，你咋是絕戶呢！咱都叫你爺爺哩。”撈渣說。

“鬼吔，你的嘴好乖喲！”鮑五爺說，過了一會兒又說，“撈渣，你有點像我那社會子哩。”

撈渣沒應聲，睡著了。

“眉眼像，脾性也像。”鮑五爺說。

撈渣睡得安靜，連絲鼻息聲都沒有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不見五指。

“和社會子一樣，都仁義。從不和人吵嘴磨牙……”鮑五爺對著黑暗拉著呱兒。

墻根有一只蟲吱吱地叫著。