夜里十一點鐘，叔叔終于一個人走在回家的路上。他流浪的一天過去了，他終于要回家了。這時候，他想起了大寶，他想起大寶在他的家里等他呢！這一晚，他們怎么睡呢？難道他們父子就睡在一張床上？不行！叔叔斷然否定了這個方案，他是無論如何不能和大寶睡一張床的。當然，他和誰也是無論如何不能睡一張床的，他在心里又補充了一句。這時候，他才開始認真考慮如何來安排大寶了。一旦想起必須要為大寶在省城找工作，他便覺得一陣心煩，他決定還是去和鐵礦商量，給大寶安排一個輕松的工作。他回到家里時，大寶還沒有睡，給他開了門，然后便閃在了一邊。他說：大寶，你睡客廳的沙發上吧。大寶沒吭氣，他就抱給大寶枕頭被子。他又說：大寶，你去洗洗吧。大寶就說：你先洗。他沒再推讓，洗過之后徑直上了床，進臥室門時，他考慮了一下，是否要鎖門。他想他如不鎖門會睡不好，可是又覺得要鎖了門，就太見生分了，所以他就沒鎖。他躺進被窩之后，才發現自己這一天過得又疲乏又緊張，渾身骨頭酸痛。他還覺得這夜晚的時間非常寶貴，他可以不與大寶相對，他可以一人獨處了。他生怕很快就會天亮，感到夜晚的時間已經不多了。想到這里，他又是一陣緊張和煩惱。他聽見大寶進了洗澡間，有放水的聲音。大寶在洗澡間里待了很久才出來。第二天早晨，叔叔上廁所時，聞到廁所里有劣等香煙的氣味。這一晚上，他們父子在一個屋頂下，相安無事地度過了。

第二天早上，叔叔把他昨天考慮的結果告訴了大寶，意思是還讓他回鐵礦上去，當然，這回要找一個輕快的事做。不料大寶很堅決地說，他不去礦上。叔叔不由一怔，停了一會兒，又說：鐵礦是個大企業，國家級的，將來轉正的可能性會比較大。可大寶還是說，他不去礦上。叔叔有點惱怒，就問為什么不去。大寶說：好馬不吃回頭草。叔叔不覺又好笑起來，說：這算是個什么理由！可是大寶很堅決。叔叔這才無比驚愕地發現，大寶是有自己的意志的，盡管這意志很荒唐，帶了一股鄉里人短見識的冥頑不化。這使叔叔明白無論怎么多說都是無效的。他有些氣急敗壞，一甩手就走出了家門，在街上閑逛著。其實，叔叔本來并不是一定要大寶回鐵礦的，這也不是他想叫大寶回就能回得了的，這只是許多種嘗試中的第一種嘗試，叔叔本不必過于堅持。可是一經大寶這樣固執地回絕，叔叔忽然就覺得大寶是非去鐵礦不可了；叔叔覺得假如大寶不去鐵礦，就再沒有第二條出路了；大寶沒有出路，他便只能在街上游蕩，他也就沒有出路了。一時間，鐵礦成了叔叔和大寶兩代人的出路，大寶不去鐵礦，他們兩代人的生活就都給毀了。他氣恨恨地在街上走著，同時還思量著，要去哪里。他想著想著，就走到我們中間的另一個朋友家里。后來我們曾經設想，假如這天我們那朋友沒有出門，而是在家，留住叔叔，再像前一天那樣度過很快樂的一天，直到晚上，也許叔叔的火氣平息了，思想也轉變了，事情就會是另一個樣子。可是，偏偏我們這位朋友一大早就出門了。他從來是傍晚才起來，才開始一天的生活的。可是這一天他偏偏一大早就出門了，為了一件極無聊的事，去買一件T恤衫。他不知怎么想起來要去買一件T恤衫，其實，這遠遠不是穿T恤衫的季節。叔叔碰了鎖，只得又回到街上。碰鎖使他非常沮喪，他想，他的生活全叫大寶攪亂了；他想，由于大寶的到來，他只能過這樣狼狽的生活，這樣顛沛流離的生活。他忽然就轉過身，往回走去。他一進門就對大寶說，他還是要去礦上。大寶還是說不去。叔叔再沒料到大寶是那樣難打發，他心里充斥了一種失敗感，并且擊敗他的對手是他根本沒放在眼里的一個對手，這使他又平添了一層怒氣。他對大寶說：他是不求人的，為了他大寶已經破了例，他大寶不應當再有過分的要求；他本來也并沒有欠下他什么，是他自己沒考上大學才招來這一連串的麻煩；他對他的責任盡到此也盡得足夠了，他不應當再妨礙他了；而他現在已經很妨礙他了，他沒法在家里寫作了；單位里分他這套房子，不僅為了他的生活，也為了他的工作；可是，他現在無法工作了。叔叔忽然變得非常瑣碎，非常啰唆，娘兒們似的。他喋喋不休地說著這些，一直說了很長時間。然后，大寶就站起身走了出去。這一天，是大寶在街上度過的。可是這并沒有換來叔叔的平靜，他反而更氣惱了。他正吵得起勁時，對手卻忽然跑了，這使他一肚子火氣沒了地方發泄。他手插在褲兜里，在三間房里走來走去，好像一頭困獸，他想：大寶你走了，還能不來了嗎？他想：大寶你有種一去不來了倒也好了！他還想：大寶你要不來了，我算服你了！這天他在家里沒有寫一個字，情緒非常糟糕。到了下午，他所喜愛的一個女孩來看他，可是，他的心情是那么糟糕，什么事也沒干成。那女孩走了以后，叔叔想，他還能干成什么事呢？他這時發現大寶已經將他生活的基礎顛覆了，他想：大寶一個青年如何會有這么大的破壞力呢？他想：大寶的事情一定要盡快解決，這是刻不容緩的。于是，他便等待大寶回來，好與他再進行一輪爭執。可是大寶卻遲遲不歸。叔叔的等待便越來越焦躁了。他想：大寶你以缺席不到庭來與我抗爭啊！夜里十二點以后，大寶才回來，叔叔已經睡了。大寶看見叔叔留給他的字條，上面寫著：大寶你必須去鐵礦，這是我唯一能為你做的；否則你就回你母親那里去！大寶將字條團了，然后就也睡了。這一晚，他們父子在一個屋頂下，又相安無事地度過了。

第三天，叔叔和大寶都沒吃早飯，他們直到中午才起床，叔叔正在心里緊張地籌劃怎樣再一次對大寶開口，不料大寶卻先對他說話了，他向叔叔要幾塊零花錢。他的要求使叔叔明顯感覺到挑戰的意味，他冷冷地說：要錢做什么？買煙？當時大寶沒再說話，叔叔也沒有掏出一分錢給他。兩人各在一間屋里，一直到天黑，兩人在廚房里又碰到了。大寶還是說，要幾塊零花錢。叔叔發現大寶的執拗，叔叔的執拗也上來了，他說沒有。兩人草草弄了些飯吃，又各自到了一間屋里，此后就再沒說話。第三天也過去了。

我們是在事情發生以后再去設想大寶的心情的。如同后來大寶自己說的那樣：他原本是不愿意來父親處的，他和父親毫不親近，父親又是個“大名人”——這是大寶的原話；可是母親卻一定要大寶去省城，并且，為了怕大寶退回來，她采取了斷大寶后路的辦法，她不給大寶一塊錢，只讓大寶去向父親要。她深知大寶是個懦弱的孩子，不這樣的話也許他第二天就跑了回來。大寶便是在背水一戰的處境下來到父親這里的。在他舉手敲父親家門之前，他已在火車站停留了三個小時。火車是半夜到的，他想半夜里去敲父親的門是很不合適的，于是他就坐著等待早晨的到來。等待天亮的時候，他心里茫茫然的，對此行的前景一無所料。他想不出父親會怎么對待自己，他也想不出人怎么還會有個父親，如果沒有父親的話，母親就不會把他趕出來了。他想他所以被母親這樣趕出來就是因為有個父親的緣故。而他又慣于服從母親。他知道這世上唯有母親一個人疼他。父親呢？有和沒有是一樣的。所以他不能反對母親，也所以，他沒看見父親的時候對父親已有了成見。天亮之后，他慢慢地走在街上，拖延著要去見父親的時間。他想這城市那么大，大得大而無當，和他有什么關系呢？他所以要到這大得駭人的城市來，全是為了找他的父親。他一時上覺得自己孤苦得要命，就像一個無家可歸的流浪兒，非要去找他父親不行了。和父親見面的一刻使他又難堪又緊張。這一天吃過早茶后，父親讓他自己回家，其實他已經忘了家是在哪里，而且地址又留在家里，沒在身上。由于緊張，他甚至忘記了來時的道路。可是他沒有向父親開口，他只是憑著模糊的記憶瞎走。父親住的那片單元房子，是有幾十幢樓，面目劃一地站成幾排。他走錯了許多回，用鑰匙去開人家的門，冒著被人當作小偷抓走的危險。后來，他終于找到了父親的家，走進房間，人幾乎虛脫。他一個人在父親的家里待了一天，沒有吃沒有喝。雖然父親中午來過一個電話，讓他出去吃或者在家自己做。出去吃他沒有錢，在家吃他不會弄煤氣，也不知鍋碗瓢勺的位置，父親的東西他都不敢隨便碰。而且他也并不覺得餓，他只想吸煙。煙卷是大寶唯一的伙伴。他也記不起究竟是什么時候結交的這位伙伴，有了它，大寶就有了安慰，有了指靠，做什么心里都有了底似的。在家時，母親不讓吸，他就偷偷吸。后來到了礦上，沒人管束了，而且礦上沒一個人不吸煙的，他也就放開了吸，癮就大了。再回到家里，瞞也瞞不住。反正母親面前他就不吸，等到了母親背后他再吸。而母親見了他手指上蠟黃的煙油印，也知道他戒不了，便睜眼閉眼由他去了。漸漸地，他沒飯可以，沒煙卻不行了。這一天他就是憑了吸煙度過的。夜里，他在父親的沙發上幾乎一宿沒睡，他想這才只一天，往后的日子怎么過呢？父親究竟打算怎么安置他，怎么打發他。他又想到自己的病，心想年紀輕輕的有了這病，要養過來還好，養不過來呢？照這樣在父親家，熬也要熬死了，還養什么病呢？他越想越絕望，躺在窄窄的沙發上，翻身都不敢，怕把父親的沙發壓陷了，就這樣到了天明。這已是兩個夜晚沒有好好睡了。第二天一早，父親就說讓他回鐵礦的話，回鐵礦違背了大寶做人的原則。他雖然二十年來卑微得像根路邊的野草，可也是有原則的，這原則也是輕易不可違背的。當父親出去一趟再又回來，再一次要他去鐵礦時，他內心可說是有一些悲憤交加了。他想他母親非要他來找這他不情愿來找的父親；他父親非要他去他不情愿去的鐵礦，他簡直沒有路可走了。后來，他到了街上，在街上胡亂走了一遭，最后又來到了火車站。他非常想回母親那里，卻沒有錢，他煙也斷頓了。腦子昏昏沉沉的不好使，且又饑腸轆轆。他心里開始恨父親了，他想他父親一人住了三間屋，睡那樣新嫁娘睡的床，用的使的都是那樣高級，連名都叫不上來。他想他父親過得這么好，他卻只能坐在火車站里，大寶不禁流淚了。就這樣，大寶在火車站里度過了他挨餓的第二天。到了第三天，大寶有些支持不住了，他的身心都已臨了崩潰的邊緣。他迫切需要煙卷，以保持鎮定。生性怯懦的大寶便向父親開口要錢了。在他心里，隱隱地還有一個更加怯懦的念頭，那就是假如父親給了他錢，他也許就妥協，同意回鐵礦去。他在心里暗暗地用煙卷和原則做了交易。可是父親一口拒絕了這樁買賣，連商量的余地也沒有留下，大寶真正絕望了。這是大寶在父親家里度過的第三天。

第四天上午，剛吃過早飯，就聽見有人敲門。大寶本不打算去開門的，因為他曉得來人不會是找他，可是叔叔剛進了廁所，門又敲了一陣，大寶只得去開門了。卻見門口站了一個女孩，很苗條的身材，臉白白的，眼黑黑的。大寶低下了頭，不敢看她。她好奇地看看大寶，自己進來了，從大寶身邊過去時，肩膀輕輕地擦了一下大寶胸脯的地方。那女孩自己就跑進了叔叔的臥室，對了大鏡子左顧右盼地照著。大寶坐在對面的客廳里，從半開的門縫里覷著她。過了一會兒，叔叔從廁所出來了，進了臥室，把門關上了，大寶就什么也看不見了。叔叔的房門整整一上午都關著，里面偶爾傳出說話聲和笑聲。大寶坐在房門外面的客廳里，坐了整整一個上午。我想：這一個叔叔所喜愛的女孩在這一個時候到來，對以后發生的事情是應當負一定的責任的。這在某種程度上刺激了大寶，使大寶的情緒狂躁起來。已經長大的、在礦里聽了許多男女間的下流故事的大寶，對臥室里的情景一定產生了許多猜測。從這些猜測出發，大寶還會產生出許多疑問。他想：父親卻和一個與自己一般大小的女孩關上房門做那樣的事；他想：那女孩是誰家的女孩呢？他接著還會想，他大寶至今還沒沾過女孩的邊呢！他們父子兩代人的生活真是有天壤之別啊！到了中午時，父親的房門終于開了，那女孩走出來了，走過客廳時，瞥了大寶一眼。大寶看出這眼神里有一層輕蔑他的意思，使他自慚形穢。此后一整個下午，他都是在這自慚形穢的情緒里度過的。父親的一切都使他自慚形穢，他覺得自己像個叫花子似的，在這里坐了一天又一天，坐了一夜又一夜，依然沒有錢買煙。大寶的情緒開始變得騷動不安起來，而叔叔卻一無覺察。

叔叔決定采取冷戰的辦法使大寶屈服。他想如若他讓了一次步，就會有第二次讓步，他會步步妥協，而大寶則步步進逼。他已逐漸鎮定下來，并且有了耐心，決定打一場持久戰。他決定在這房子里如從前那樣生活，有沒有大寶都一個樣。他照常讀書，寫作，接待女孩，只有這樣，他才可以最后贏得這場曠日持久的戰斗。每當他從自己房間出來，看見客廳里坐著大寶，就覺得這大寶不是大寶，而是他過去的女人用來要挾他的一個武器，一個象征物。他過去的女人，竟企圖用他過去的生活遺跡來要挾他，他必不能讓她得逞。所以他就更做得瀟灑，進進出出，有時還吹著口哨。他一點沒有發現，危險正在悄悄地逼近他，他已經危機四伏了，而他一點察覺也沒有，兀自走來走去的。

叔叔有意冷落大寶的戰術已被大寶體察到了。他激動不安地想：他為什么不來與我說話？他什么時候再來與我說話呢？他等待父親來與他說話，等待使他騷亂不已，他手腳冰涼，微微哆嗦著。他好像一頭落入陷阱的小獸，沒有人來救他。有一兩次叔叔進屋沒有把門關嚴，他從門縫里看見叔叔倚在那張粉紅色、荷葉邊垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本書。狂躁的情緒逐漸地高漲起來，他覺得這父親不再是父親，而是他大寶的克星。他大寶的克星在奚落他呢！他大寶二十多年的一生就是受奚落的一生，至今還沒有得到一點補償。危險來臨了。大寶對這危險是有預感的，可惜他的頭腦還不能夠破譯這危險的預感。他手腳打著顫，臉上卻露出了奇怪的笑容。

如果大寶的母親在場，她便會發現這父子倆全都有在絕望的時刻露出微笑的特征。這不知來自于一種什么意義的遺傳，在這樣的時刻，他們父子竟有著驚人相似的面容。

這時候，沒有人意識到危險的來臨。他們甚至還在一起吃了一頓午飯和一頓晚飯。然后，天就黑了。叔叔打開了電視機，他們父子一人坐了一個角落地看電視。電視的節目演了一個又一個，大寶忽而又焦急地想：他什么時候與我說工作的事情呢？他覺得他挨不到明天了，因為今天與明天之間，還隔了一個迢迢的黑夜，他挨不過去了。可他又不能自己先說，大寶覺得自己是搶不了父親先的，他只有等待。當電視最后的節目演完，屏幕上出現了“再見”的字樣，叔叔懶洋洋地站起身，關了電視，往自己房間去了。大寶絕望地想道：他再不會與自己說工作的事情了，他想他的等待再不會有結果，而最后一個機會也過去了。最后刺激大寶對父親的仇恨的，是父親在洗臉間里的刷牙聲。牙刷在豐富的泡沫中清脆地響著，響的時間非常之久。大寶站起身，走到廚房，擰亮電燈，四下里看著，許久他也沒有明白他是在找什么。后來，當他的眼睛無意地落在了他要找的那東西的上面，他才明白。他將他要找的東西握在手里，掖在衣服底下，回到了他日夜棲身的客廳沙發上，然后關了燈。

大寶躺在黑暗中，等待叔叔睡著。他以為他已經等待了很長的時間，他以為黑夜已經在他的等待中過去了大半，黎明的時刻即將來臨，他以為這正是人人進入夢鄉的萬籟俱寂的時刻了，他悄悄地站了起來，手里緊握著那東西，那東西已被他的身體暖成溫熱的了。他的心里忽然變得輕松了，甚至有幾分愉快，長久的等待終于要實現了似的。他輕輕地走過走廊，來到了叔叔的臥室門口。他停了停，然后脫了鞋，這樣可以使腳步輕得像貓一樣。他推開了門，卻被門內的光亮眩了眼睛。他沒想到這時屋里還大亮著燈，他父親正站在床邊，整理著枕頭，準備上床。當他回過頭，略有些驚愕地張了嘴，看著大寶時，他口腔里牙膏的清涼的氣息，散發在了空氣里。大寶朝著叔叔舉起了手里的東西，那是一把刀，不銹鋼的刀面在電燈下閃著潔白的光芒。叔叔怒吼道：流氓！隨著這一聲怒吼，大寶的頭腦似乎一下子清醒了，他剎那間明白了，他從小到大所吃的一切苦頭，其實全都源于這個男人。他所以這樣不幸福，他所以這樣壓抑，這樣走投無路，全都源于這個男人。這個男人現在好了，可他卻還在受苦，他多么苦悶啊！他沒有工作、沒有前途、沒有買煙的錢，他失去了健康的身體，全都源于這個男人。他把刀向這個男人揮去，這個男人避開了，并用一只手握住了他的手腕。

叔叔握到了大寶的手腕，心里升起了一個念頭：這個孩子竟要殺他了。叔叔看見了這個孩子因仇恨而血紅血紅的眼睛，他想：很多孩子愛戴他，以見他一面為榮幸，這個孩子卻要殺他。叔叔看見了這孩子的瘦臉，抽搐扯斜了他的眼睛，兩個巨大的鼻孔一張一翕著，嘴里吐出難嗅的腐臭的氣息，他無比痛心地想到：這就是他的兒子，他的兒子多么丑陋啊！而這丑陋卻是他熟悉的，刻骨銘心地熟悉的，他好像看見了這丑陋的面孔后面的自己的影子，看見了這張丑陋的面孔就好像看見了他自己。叔叔不忍卒睹地移開了目光，為了把全身的力量都聚集在手腕上，而咬緊了牙關。

大寶為了掙脫手腕而扭曲了身體，他的手腕在父親的大手里蛇一般地扭動，那把切西瓜的大刀便甩過來甩過去，閃爍著光芒。他們僵持了很久，雙方都消耗了體力和耐心。疲憊的感覺似乎更加激怒了大寶，他狂暴地掙扎著，叔叔一個不防備，竟被他掙開了手去，隨后他便不顧一切地朝叔叔橫劈一下，豎劈一下，有一下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，轉眼變成醬油般的褐色斑點。滴血的時刻忽然使叔叔想起大寶出生的場面：一輪火紅的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液沖上叔叔的頭腦，叔叔怒火沖天。他有些奮不顧身，大掄著手臂朝大寶揍去，大寶頭上臉上挨了重重的幾下，鼻子流血了。叔叔凜然的氣勢壓倒了大寶，大寶的狂暴由于發泄漸漸平息，他軟了下來，刀掉在地上，然后他就咧著嘴哭了，鼻血流進了嘴里。叔叔像個英雄一般，撕下一只睡衣的袖子，包扎好手臂上的傷口，大寶的哭聲使他厭惡又憐憫。傷了一條手臂的叔叔極有騎士風范，可是他剎那間想起：他打敗的是他的兒子。于是便頹唐了下來。將兒子打敗的父親還會有什么希望可言？叔叔問著自己。這難道就是他的兒子嗎？他問自己。大寶蜷縮在地上，鼻涕、鼻血，還有眼淚，污濁了面前的地毯。叔叔忽然看見了昔日的自己，昔日的自己歷歷地從眼前走過，他想：他人生中所有的卑賤、下流、委瑣、屈辱的場面，全集中于這個大寶身上了。這個大寶現在盯上了他，他逃不過去了，他躲得了初一躲不了十五！這一夜，叔叔猝然老了許多，添了許多白發。他在往事中度過了這一夜，往事不堪回首，回憶使他心力交瘁。叔叔不止一遍地想：他再也不會快樂了。他曾經有過狗一般的生涯，他還能如人那樣驕傲地生活嗎？他想這一段豬狗和蟲蟻般的生涯是無法銷毀了，這生涯變成了個活物，正縮在他的屋角，這就是大寶。黎明的時刻到來得無比緩慢，叔叔想自己是不是過于認真，應當有些游戲精神，可是，誰來陪我做游戲呢？

這一個夜晚，我們都在各自家中睡覺，睡眠很香甜，睡夢中斗轉星移。我們各人都遇到了各人的問題，有的是編故事方面的，有的是情愛方面的，我們都受了些挫折。在白天里，我們受挫折；黑夜里，我們睡覺。我們甚至模糊挫折和順利的界線，使之容易承受。我們將這兩個截然相反的概念換過來換過去，為了使黑暗在睡眠中安然度過。我們這樣做不是出于經驗的教訓，而只是懶惰。可是叔叔度不過這黑夜了，叔叔無論怎樣跋涉都度不過這黑夜了。叔叔是這世界上最后一名認真的知識分子，救救孩子的任務落在叔叔的肩上。

叔叔一夜間變得白發蒼蒼，他想，他再不能快樂了；他想，快樂，是幾代人，幾十代人的事情，他是沒有希望了。被踐踏過的靈魂是無法快樂的，更何況，他的被踐踏的命運延續到了孩子身上。那一個父與子廝殺的場面永遠地停留在了叔叔的眼前，悲慘絕倫。孩子不讓你快樂，你就能快樂了嗎？叔叔對自己說：孩子不答應讓你快樂，你就沒有權利快樂！叔叔對自己說：孩子在哭泣呢！叔叔幾十年的歷史在孩子的哭泣聲中歷歷地走過，他恨孩子！可是孩子活得比他更長久。

我們是在這個夜晚過去很久以后，才隱約地知道。對此叔叔緘口無言，可是俗話說世上沒有不透風的墻，漸漸地，我們就知道了。我們大家一起來設想這個場面，你一言、我一語的，將它設想成哈姆雷特風格的雄偉的圖畫，我們說這是一場驚心動魄的悲劇。我們已經習慣了以審美態度來對待世界和人，世界和人都是為我們的審美而存在，提供我們講故事的材料。生命于我們只是體驗，于是，一切難題都迎刃而解，什么都難不倒我們。我們干什么都是為了嘗嘗味道，將人生當作了一席盛餐。我們的人生又頗似一場演習，練習彈的煙霧彌漫天地，我們沖鋒陷陣，搖旗吶喊，卻絕對安全。這種模擬戰爭使我們大大享受了犧牲和光榮的快感，豐富了我們的體驗。然而，我們并不知道，我們的戰斗力，我們的反應的敏銳性，我們的臨場判斷力，在這種模擬戰爭中悄悄地削弱。當危險真正來臨時，我們一無所知。我們還根據我們的意愿想象這世界，我們的意愿往往是出于一種審美的要求。叔叔的那一個真刀真槍的夜晚久久不為我們理解，與我們隔離得很遠。但是，叔叔的關于他發現了命運真相的新的警句在我們中間流傳。有一天，在我的生活里，發生了一點事故，這事故改變了我對自己命運的看法，心情與叔叔不謀而合。這事故雖然不大，于我卻超出了體驗的范圍，它構成了我個人經驗的一部分，使我覺得我以往的生活的不真實。

為什么這事故能抵制了我一貫的游戲精神，而在心里激越真實的反映？那大約是因為這事故是真正與我個人發生關系的，而以往的事故只是與別人有關。我們是非常自私的一代，只有自我才在我們心中。我們的游戲精神其實是建立在個人主義基礎上，無論是救孩子還是救大人，都不可能使我們激起責任心而認真對待。只有我們自己真正地遇到了事故，哪怕是極小的事故，才可觸動我們，而這時候，我們又變得非常脆弱，不堪一擊，我們缺少實踐鍛煉的承受力已經退化得很厲害。這世界上真正與我們發生關系的事故是多么少，別人愛我們，我們卻不愛別人；別人恨我們，我們卻不恨別人。而我恰巧地，僥幸而不幸地遇上了一件。在這時節，叔叔的故事吸引了我，我覺得我的個人事故為我解釋叔叔的故事，提供了心理的根據；還因為叔叔的故事比我的事故意義更深刻、更遠大，他使我的事故也有了崇高的歷史的象征，這可以使我承受我的事故的時候，產生驕傲的心情，滿足我演一出古典悲劇的虛榮心。我們講故事的人，就是靠這個過活的。我們講故事的人，總是擺脫不了那個虛擬世界的吸引，虛擬世界總是在向我們招手。我們總是追求深刻，對淺薄深惡痛絕，可是又沒有勇氣過深刻的生活，深刻的生活于我們太過嚴肅，太過沉重，我們承受不起。但是我們可以編深刻的故事，我們競賽似的，比誰的故事更深刻。好比曾經滄海難為水似的，有了深刻的故事以后我們再難滿足講述淺薄的故事。就這樣，我選擇了叔叔的故事。

叔叔的故事的結尾是：叔叔再不會快樂了。

我講完了叔叔的故事后，再不會講快樂的故事了。