“我們到底回來了。”他們又想。
可是心里卻出奇地平淡，還有些悵悵的。他們好像將什么丟失了，沒有好好兒地全部帶回來。他們好像是兩個陌生人走進了這不陌生的小城。這三個月猶如三十年、三百年那樣地漫長。小城卻依然如故，只是多出了幾萬只野貓，十分地安靜，悄無聲息地竄來竄去，或趴在墻頭靜靜地注意地看人。有一座新扒倒的院墻，新房起了一半，半截新房安靜地坐在一地的磚瓦石木中間。
他們終于走進了劇團大院，劇團的大門敞開著，燈火通明，傳達室亮著燈，茶水爐亮著燈，伙房亮著燈，有家屬的人家也亮了燈，看門老頭站在門口翹首等待。他們在熱烈的歡迎里進了院子，各自去了宿舍，開了門，開了窗，燈一盞一盞亮了。練功房的燈也都大開著了。他們穿過練功房去伙房吃夜餐，走在褪色的紅漆地板上，地板微微有些動搖，發出吱吱的聲響。他們不由得都在鏡子前停留了一下，鏡子里的自己竟有點陌生。她小小的年紀，下眼瞼卻有點松弛，臉上的皮膚很粗糙，鼻溝里的汗毛孔也漲大了，走路的姿態那樣蠢笨，老鵝似的。他竟瘦出了皺紋，疙瘩留下的疤痕很深很密地布滿了全身，他急切地渴望徹頭徹尾地洗一個澡。洗澡房門口排起了長隊，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水潑了一地。二樓的水透過疏漏朽爛的地板，滴到一樓，一樓如下雨似的大聲地叫喊，卻沒有釀成糾紛，大家都很快活，終于回來了啊，如同流浪似的漂泊了一百天，終于回到了安定的窩里，都十分地快意。
他們也快樂，卻平靜得多。在外三個月，天天想回來，似乎回來就是另一番境界，另一番生活。如今真地回來了，卻又不明白，究竟有什么新的情境和生活等待他們。當然，他們在一起的事情將容易多了。在此地，他們熟門熟路，知道哪一處是僻靜的地方。這樣僻靜的地方，他們可以一口氣舉出十幾個。在外面的日子里，他們苦思冥想的，可不就是清靜的、可以獨處的、可以肆無忌憚無所不為極盡下流的一方藏身之處？如今，這地方不愁了。可是，他們是多么苦惱啊！他們苦惱的心情，使這渴望許久的日子，也顯得平淡了。可是，他們到的第二天晚上，就悄悄地出去了，不用開口明言，這里已經有了堅強的默契。此后，幾乎是每一個夜晚，他們都出去，直至夜深才歸。有時也并不等夜深，一旦完畢就分手了。那已經平常得如同日常起居飲食，沒有特殊的意義，卻不可或缺。他們只能這么樣了，似乎除此以外，不可能有別樣的日子了。似乎在一次極強大的推動之下，產生了永久的慣性，他們再也止不住了。可是，快樂是越來越少，就只那么短促的一瞬，有時連那一瞬都沒了。而到了這時候，卻又焦急起來，似乎失去了什么極重要的東西，非得將它找回來不可，他們便接連地嘗試著，直到將自己折騰得精疲力竭為止。他們真不明白，人活著是為什么？難道就是為了這等下作的行事，又以痛苦的悔恨作為懲治。他們好像是失了腳，踩到了以紅花綠草偽裝的陷阱，無可阻止地往深淵里墮落；他們好像是滑入了奔騰的急流，又旋進了湍急的旋渦，身不由己。他們自以為是世界上最倒霉的人了，簡直想一死了之，可又下不了決心，居然還有一點眷戀，眷戀的和痛苦的竟是一件東西，就是那一份骯臟的歡情了。好比命中的劫數還沒有完，他們是逃也逃不脫的。
秋去冬來，這一個冬天卻出奇地暖和，連雪都沒有大下，薄薄的一層，剛及地面就融化了，晶瑩的雪花即刻變成了漆黑的泥淖。然后，便接著一個多病的春天。幾乎每個人都生了病，感冒，肚疼，咳嗽，氣喘，乙型肝炎突然地流行進來。醫院成了最最熱鬧的地方，門庭若市。更有一種人人難免的不大不小的怪病，就是肚瀉。先是拉稀，然后是小瀉，瀉到最后，就微微地發燒，然后就好了，并沒有大的后果，卻是十天半月的無力虛弱，食欲不振。縣醫院的大夫為此病傷透了腦筋，翻遍了所有的醫書都找不到答案，最后才發現是飲水的問題。此地沒有自來水，機井的水是苦澀的，吃水全是那條河水，河上長年載舟走船，船燒的是柴油，廢油漏在水里，冷眼便能看見一攤一攤的油污發亮，水結起了皮膜似的。加上今年冬暖，不僅許多細菌沒有凍死，還平生出許多新鮮活躍的病菌，于是，那河水就臟得很了。水是人人都吃的，自然人人都得瀉肚了，不瀉才奇了。醫院里自己配了個方子，制出草藥，就在門口擺個案子，不用掛號，只說是肚瀉，便發上一包。街上有工作的人交上一張記賬單即可，如是沒有工作，或鄉里人，也只需付五分錢。鄉里人得此病的倒是極少，沒福喝街上的水呢！他們幸災樂禍地說，樂得很。由于忠厚的秉性卻也十分同情。這些日子，鄉里人進城卻進得勤了，趕著大車，車上置著黑色的人造革皮囊，專裝糞水的。城里的茅廁滿得飛快，半日不去，就淌了一地的黃水，慢慢地出了茅廁口，向街心漫去。貓狗也得了這病，卻沒人給它們吃藥，瀉得個滿街滿地，到處都可見到神情委頓、行動遲緩的貓狗，垂著尾巴慢慢地走。好端端個清靜的城，一剎那變得臭氣沖天，滿目污穢。簡直不知道是犯了什么大戒，老天在懲罰似的。
即使是這樣的時刻，他們也間歇不了。為了尋找一塊干凈的、沒有屎糞的地方，他們不辭勞苦地跑得很遠，直跑到十里外的場上，藏身在草垛里，將鄉里人金貴的牛草壓得粉碎。有一夜，因為連日水瀉，身體十分虛弱，竟昏昏沉沉地在麥垛里睡去了。這一夜，睡得是又浮沉又不安，兩人都做了許多噩夢，似真似假，驚出一身一身的冷汗，露水浸透了蓋在身上的隔年的麥穰子，滲進了衣衫又滲進了肌膚，冷得哆嗦，卻醒不過來，只是緊緊地蜷成一團，時而滾在一起，時而又分開。不知過了多少時間，他們幾乎是同時地睜開眼睛，天色已經微明。他們望著魚肚白的天空，心里很不明白，只愣愣著。然后，又忽然一同想起，原來是一整個夜晚都過去了。便驚叫翻身而起，倉皇向城里趕去。早起的農民看見這一對衣衫不整、一頭一身碎麥穰子的年輕男女，詫異地注視著，看著他們跑過。遠處傳來生產隊里上早工的鐘聲，當，當，當，悠悠揚揚傳來，在他們耳里聽起來，是那樣的不吉祥，可也來不及去想了。當他們氣急敗壞地趕到劇團時，人們已經起床了，有的在水池子邊刷牙洗臉，有的倚在墻角蹲著吃早飯，還有的已經在練功房里練功了。吃飯的，洗臉的，有說有笑。練功房里放著練功用的鋼琴伴奏錄音，那是二拍子的舞曲，又清新又美好。這一切，都像是眾人有意安排好，向他們展覽自己的幸福，面對著這清潔而和平的幸福，他們羞愧地驚住了，他們以為自己是世上最最不幸的人了。這一天的晚上，她終于決定，死去算了。
她是個頭腦簡單的孩子，小小的年紀就來到劇團做學員，只讀了三年書，連給鄰縣的父母寫封整齊的家信也不成。她本是個快樂的孩子，不知人事不知愁，成天只知做了吃，吃了睡，什么事情都不曉得開動腦筋。因此，她比別人添加三五倍地練功，收效卻甚微。如同她把生想得很簡單一般，她把死也想得簡單。她下這樣的決心并不十分困難，并不需十分的勇氣和十分的思考。她隱隱地以為，死就是睡覺，就是出遠門，走遠路，出發似的。當然，這出發與那出發不同，不同的地方僅是她不能將她的任何一件東西帶走，她的任何一件東西，無論多么心愛，都必得留下。留下就留下，這也沒什么，頭腦簡單的她想道。可是，當她認真地開始為死去做準備的時候，忽然發現要將她的東西好好地留下，也并不是一件省心的事情。如同每一次的準備出發一樣，她首先整理的是衣服。她將一大個柳條箱的東西都倒在床鋪上，一件一件抖開，撫平，再疊好，心里思量著留給誰更合適。她看到了一些剛進團時穿的舊衣服，又瘦又小，樣式極土氣。她將衣服在自己身上比量著，怎么也不能相信，這里面曾經套下過自己的身體，與自己如今的身體比起來，那簡直是嬰兒的衣服了。她想起了那時候，她才十二歲。十二歲的自己，回想起來像是極遙遠的事，其實這中間也只有九年的日子。她擺弄著那些衣服，注意到上面的針腳，是媽媽用蝴蝶牌縫紉機軋的。她耳邊似乎聽見了那縫紉機嚓嚓嚓輕快的聲音。那聲音有時會變得粗糙，爸爸就拿著一盞綠色的油壺，給機器喂油，油壺細細的壺嘴雞啄米似的在機器各個部位點著，點過之后，那聲音就又輕快了，嚓嚓嚓，唱歌似的。可惜這些衣服實在太舊，太難看了，誰要呢？誰也不會愿意穿的，就憑著那大紅大綠的花樣，也沒有人會喜歡。當然，鄉里人除外。記得有一次，上水利工地去演出，那房東家的女孩，連褲子都沒有，只好成天坐在被窩里。被窩是一床沒里子也沒面子的漁網似的棉花套子。于是，她便找了一張紙，把這些衣服包好，在紙包上寫明：請領導轉送給貧下中農的小孩，然后放在箱子的角落里。再接著整理，當時最時興的軍便服，肥腿褲，都還在，半舊不新的。腰身很細，她如今是再也套不上了。這些，可以送給妹妹穿。妹妹只比她小兩歲，高中畢業已經工作了。在肉店里收錢開票。這些衣服雖不時興了，可劇團里的穿扮總被人以為率領了服裝的新潮流。妹妹當時可是眼紅得要死。她也用紙包了，在包上寫道：給親愛的妹妹。不知為什么，要在“妹妹”兩字前邊加上“親愛”兩字，這不由叫她一陣鼻酸。妹妹于她決不能算是“親愛”的。有一次，妹妹來看她，正巧與她錯過，同屋的女伴就負起了招待妹妹的責任，用姐姐擱在窗臺上的飯票盒，日日給她買最好的菜吃。等到五天后她從家里回來，飯票盒已經空了，她罵了妹妹一頓，妹妹當晚就走了。因為她工作得早，在家里有著特殊的地位，早已不把妹妹放在眼里了。她把紙包放進箱子，繼續整理。她看見了那件她最心愛的鐵銹紅的外套，這是托人從省城捎來的，正合她當前的身量，領子是低低的西服領，盡管在外面大地方是早已過了時的，可在此地，就是很時髦的了。多少女孩兒羨慕這件衣服，訛她，要她讓呢！怎么說她都沒讓，她不舍得。她不舍得將這件衣服送給任何人，就決定留給自己穿，再配上那條合身的黑色三合一褲子，丁字形皮鞋。這是她最摩登、最珍愛的一套，穿上之后，整個人變了樣似的。她一件一件整理好東西，每一件東西都奇怪地勾起了回憶。她不曾想到自己竟有著這么多的回憶，有些得意，卻又有些酸酸的難過。她忽然有點不想死了，并不是永遠不想死，而是今天，有點不想死，明天吧！她一邊鎖著箱子，一邊想著，還有好些糧票和錢沒有處理呢，要給家里寄去。糧票有一百多斤。她三個月沒去領糧票，后來去領了，會計就說，給你全國通用的吧。于是她就有了一百多斤全國糧票。她不懂得糧票是可以寄特種掛號信的，所以就很怕寄丟，放在身邊，打算下次回家帶去。可是等不及了，她嘆了一口氣，把箱子塞進床底，撫平床單。床單，褥子，被子也須交代一下，總得拆洗一下吧，總有幾個月沒洗了，她終于嗅到了那上面難聞的氣味。她發現事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃過晚飯，想到應該先去觀察一下死的地方，看看環境，于是，洗了碗筷，讓同屋的女伴捎回宿舍，就獨自兒去了。
她選擇的地點是河邊。
她順著微微傾斜的大路走著，看到碼頭了，看到那紅瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起來。她止不住腳步，一陣小跑，跑得太沖，險些兒跑進了水里，趕緊收住了腳，這時，陡地響起了水客高亢的號子。這一回，不知為什么，水客唱得出奇地高亢，叫人聽了，靈魂都顫動了。她不由得停住了，水客的號子越來越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，發出聲嘶力竭的聲音。她忽然想道，要是到了明天，正式要死的時候，這號子也是這樣號著，可怎么死得安心。于是她便順著河岸走去了，她要走到一個號子聲音傳不到的地方。
劇團的飯早，這會兒，太陽才剛剛落到底，河水金碧輝煌。她沿著金碧輝煌的河邊走去，暮色漸濃，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，號子的歌唱卻還在蒼茫的暮色中久遠地回蕩。她走不出去了，那號子跟著了她，她卻固執地朝前走著。
這時分，他正在老地方焦急地徘徊。她從來不失約的，況且這本來無所謂“約會”，這本是兩個人的本性所致。他不明白她出了什么事情，月亮升起的時候，他便往另一個也是常去的地方跑去，或許她會在了那里。那里也沒有人影，風吹過草叢，寂寥地颼颼著，他又急急地跑到第三個地方……他是不會去死的。因為他比她頭腦復雜，比她多一點智慧與理性，他明白死是怎么樣一件可怕的事情。他是寧可賴活著，也不愿好死的。他一個人在颼颼的風里跑著，從一個地點跑到另一個地點，最后才想到了河岸，想到的是這里的河岸，腦海中出現的卻是河的上游那一處柳枝垂簾的河岸。他不懷希望地向河岸跑去，跑到河岸時，她卻已經走了。她怎么朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的號子聲，便賭氣回去了。他們交臂而過。這是他們第一次交臂而過，第一次錯過。他不知道這是錯過，只當是再也找不著她，她從來在他的預料里面等待，迎合著他的走向；而這回卻不了，他知道其中一定有著重要的緣由，卻不明白究竟是什么緣由。一股預感籠罩了他，他不知是兇是吉，只是有點害怕，有點空虛，有點灰心的茫然。號子聲已經沉寂，只有河水輕輕地拍擊著河岸。
這時候，她早已睡熟了。很長時間以來，她沒有這樣安詳而清潔地沉睡過了。沒有夢的攪擾。睜開眼睛，天雖還很早，只蒙蒙亮，她卻感到十分地清新和振作。周身很溫暖，很干燥，很光滑，于是便覺出了被子和床單的膩滑。她想到這一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床單。被里床單都是黑乎乎的。摸在手里，很厚，又很軟，抹了油似的。透明的機井水嘩嘩地沖擊著它們。她用雙手揉著它們，讓水浸透。手在冰涼的水里，說不出地清爽。然后，她便開始擦肥皂，擦了有半塊肥皂，開水一燙，在搓板上很輕松地搓出了豐富的泡沫。泡沫溫暖著她的手，她輕快地在搓板上一上一下推著，推出吭哧吭哧的聲音。這樣挺好的！她忽然覺著，心里竟有些快活起來。正洗著，他端著臉盆來了，陰沉著臉，小聲問她昨晚怎么了。她回答說：肚疼，疼得打滾。他信了，卻又不很信。又問，今天晚上來嗎？她說來的。反正，她想，今天她要去死了，說什么謊話都可以不負責任了。他也不很信，偷眼看她，她的臉色很平靜。這平靜叫他有些不安，又不好再問下去，因為看門老頭來捅茶爐了。她愉快地搓著被子，雪白的泡沫濺得四處都是，并且，飛出了一些泡泡。泡泡反射了初升的太陽，赤橙黃綠青藍紫，美妙地飛揚開去了。她竟哼起了歌。她的嗓門極粗，卻不啞，聽多了，還有些圓潤。她哼著歌兒搓被單，被單埋在一盆雪白的泡沫里。她將袖子挽得高高的，一雙黝黑的結實的手臂插在泡沫里，覺著說不出地涼爽和溫暖。她覺出自己雙臂里飽滿的力氣。這一大堆床單，被她像搓洗手帕似的揉搓著，毫不覺吃力。待到搓完，清水一過，那床單與被里出人意料地潔白起來。她清過之后，絞干晾上，太陽已經升高，新鮮的陽光照在潔白的床單上，將她的身影投在上面。她看見了自己的身影，正伸直雙臂拉平著被單。“這是我嗎？”她心里說，好像有點陌生似的看著自己的身影，然后便拾起臉盆跑開去了。她忽然想好好地洗一個澡。
她打了許多水，滿滿一洗臉盆，滿滿一洗腳盆，還有滿滿一塑料桶，一樣一樣搬進小小的洗澡房，然后關上門。屋里一片漆黑，只看見清水在發亮，一圈一圈地發亮，像是三口深井，包圍了她。她將手埋進臉盆，熱水濕透了頭發，浸潤著油膩污垢的頭皮，頭皮針扎般地痛癢起來，卻說不出地舒服，止不住打了個哆嗦。她用毛巾拖了水潑在身上，潑到的地方，便如針刺般地發疼，好像長久的麻木之后蘇醒一般。周身的皮膚，一片一片地蘇醒了，張開了毛孔，吞吐著滾熱的水汽，體內的污垢流了出來似的。她覺著輕松極了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越來越豐富潔白的泡沫。皮膚在一遍一遍的搓洗之下變得薄削、柔軟、細膩。當她揩干身子，穿好衣服，推開了木門時，近午的陽光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得瞇縫起來。這時候，她又有點不想死了。她覺得身上很舒服，她不記得曾有過這樣的舒服沒有。于是，她決定再推遲一天。
被里被單被太陽曬得又松又脆，一股陽光的香味兒。她干干凈凈地睡在干爽清潔的被窩里，心想，這一天是留對了，然后就很安心地睡著了。在她睡得香甜的時候，他卻在那幾個老地方來回奔波著找她，心里充滿了兇吉未卜的預感，十分地慌亂，卻又**難耐。他咬著牙想道，一旦找著了她，必將她撕成碎塊，搗成齏粉。他隱隱地意識到她是背叛他了，背叛他們的默契了。心中更加憤怒。這背叛有一種逃離的意味，似乎是將他一個人拋棄在這無底的苦難的深淵里，而自己卻脫身了。她怎么能這樣狠心，她怎么能拋下他孤零零的一人，在這深淵里無望地掙扎，連一點可以攀援的東西也沒有。他狂躁地在齊膝的荒草里走來走去，踩著地上的枯枝，枯枝將他的腳踝戳破了，流出血來，他才略感平靜了一些，垂頭喪氣地坐倒在地，兩手捧著頭。一只蟲順著他的腳往上爬，爬上他的大腿，他竟沒覺著。那只蟲干脆在他腿上？?地唱了起來。
這一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也沒有理由挨下去了。因為要去死，她才能這樣坦然地對著一臉激怒的他連連撒謊，她才能快快活活地和大家一處吃飯，一處說笑，甚至有了一種平等的感覺。因為她就要去死了，心里的一切重負便都卸了下來。她不曾想到，決定了去死，會使她這么快樂。她這個決心是下對了，她很欣慰地想。由于這輕松與快活，她卻又舍不得去死，盡是一日一日地賴了下來，延長這享受。每天都洗澡，將自己收拾得干干凈凈。由于怕把自己弄臟，對那樣的事情，則很自覺地抑制了渴望。可是，總有點羞愧，欺騙了誰似的。
這一天，她終于要去死了。晚上，她一個人走到了河岸，河岸靜悄悄的，輪船已經開過，紅瓦頂的票房關了門，人都走盡了。水客們都歇著，停止了歌唱。她沿著河岸走了一陣，停住了腳步。沒有月亮，也沒有星星，河水黑漆漆地波動，像一頭巨獸在緩緩地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了個寒噤。就在這一瞬間，月亮陡地跳出了云間，水客的號子拔地而起，無比地激昂。她渾身抑制不住地打著寒噤，心里害怕極了。她這才明白，死不是一件簡單的事情，死是很不簡單的，這一死就不能再活了，這一走就不能再來了，她哭了。一顆一顆很大的淚珠滾過她臉頰，水客的號子卻婉轉起來，抑抑揚揚，在黑黝黝的河水上方回蕩。月亮照見了一切，河對岸的柳樹都顯出了婆婆娑娑的影子。難道一定要死了嗎？
她問自己。難道非死不可了嗎？
她哭著問自己。不死可不可以呢？就這樣挺好的！她覺著十分絕望，就絕望地哭著。
不死不行嗎？以后一定好好的，安安分分的，她哀求著自己。得不到一點回答，只得哀哀地哭著。
這時候，在另外的地方，他們時常會面的雜草地上，他一個人也在哀哀地哭。他總算徹底地明白了，她是欺騙了自己，她是撇下了自己，她怎么能撇下自己呢？他是那么軟弱，那么可憐，他哭得在地上打滾，石頭和枯枝戳痛了他，他也不覺得，哭得凄凄的。他不明白，以后的日子將怎么挨下去，人生像無盡的長夜，看不見一點黎明的曙光。她怎么這樣無情無義呢？本來他們是應該在一起受苦的，他們必得在一起受苦，除了受苦，他們又還能做什么呢？
她在河岸哭著，坐在河水邊上，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝間。水客的號子一聲高一聲低，像在呼喚迷路的孩子。月亮在云間一會隱，一會顯，像在照亮迷失的歸途。
他將頭埋在深深的雜草里，用黑暗的雜草將自己深埋起來。他在伸手不見五指的黑暗里慟哭，哭他以后的孤獨的苦難的日子。
她像賊似的溜進院子，溜進自己的房間，她滿心以為她是不該再回來的，心里十分地羞愧。肚子卻不識趣地餓了起來，還叫出很響亮的咕嚕聲。她只得去吃晚飯剩下的半塊饃饃，難為情地嚼著。她為自己的生命覺著不好意思，好像這一條生命是偷來的似的。饃饃嚼出了甜味，肚子安靜了，她才悄悄地上床，心想著明日天亮了，可怎么見人啊！可是明日天亮，人們對她同過去一樣，絲毫沒有兩樣，令她又詫異又感激，這一日便是格外地勤勉，幫同屋的打來了開水，還幫看門老頭掃了院子，茶爐開了，也是她小跑著取來“開水”的牌子，掛在茶爐上。這一天平安無事地度過了，她開始心安的時候，卻在伙房門口遇見了他。她驚得手里的稀飯都潑了出來。他在宿舍里整整躺了一天，她一天沒看見他，一天也都沒想起他。這會兒，她才恍悟過來，這才是最最沒法交代的事情。他陰沉沉地看著她，問她怎么回事，她結結巴巴地說又肚疼，他就說：“我叫你疼個痛快！”飛起一腳，踢在她的小腹上，她彎下腰，手里的碗摔在了地上。可她沒吭聲，她想她是活該挨打的，想好去死卻沒死。旁邊的人呼嘯著圍上來，抓住他，又抓住她。不料她并沒有還手的意思，連嘴都沒回一句，只是趕緊地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下沒有目的地掙扎著，罵著一些誰也聽不明白的臟話。
她跑上樓梯，跑進自己房間，一下子撲倒在床上，心里嚷著：我不干了，反正我不干了，我再不干那樣的事了，要是能叫我再不干，讓我做什么都愿意！小腹在微微疼痛，他這一腳可真是下了力了。小腹在輕輕地疼痛，那疼痛像一個活物在慢慢地蠕動，搔癢著她，撩撥著她。她忽然有一陣恐懼，她發現自己身體里那一股欲念又抬頭了，那欲念隨著她決定不死而復活了。這一個晚上，她非常地不安寧，她知道，他一定在那老地方等她。她險些兒跑了去，她心里騷動得厲害，身上如發瘧疾似的，一陣冷，一陣熱。她真是糟了，真是病入膏肓了。可不能去啊！可不能去啊！她大聲地在心里警告自己。“最后一次，他太可憐了！”另一個意志又在說，她明明知道可憐他是假，可憐自己是真，早已識破了，可卻消滅不了這個既軟弱又堅強的意志。然而，她知道，這一去是再也收不了場了。這時候，她忽然變得非常明理，世界上的是非善惡，全都通曉了似的。她在她內心兩種意志的戰爭中成長了。這一夜，她終于沒去，可是心里沖動得厲害。所以說服了自己沒有去，是由于自我安慰道：明晚再去吧。
明日的一整天，都是驚懼不安的，心里的欲念更加活躍，更加強烈，由于這多天沒有滿足而分外地饑渴。到了晚上，她實在實在忍不住了，奔到那地方，卻不見他的人影。她又跑到第二個地方，依然不見人影，第三個地方，第四個地方，全都落空了。她連連地跺腳，悵惶地回顧著。他是前一天晚上已經對她徹底失望，不再來等待了。他們又一次失臂而過。這是第二次失臂而過。這一次的失臂便注定了他們必須分離的命運。她惶惶然地走回劇團，練功房里大開著燈，鋼琴叮叮咚咚響著，有笑聲，還有歌聲。她忽然打了個寒戰：幸而他不在那里，僥幸啊！她為剛才的行為后怕起來，心里充滿了恐懼，又充滿了慶幸。他不在，這猶如神明的保護。
河里的流水忽又潔凈了，肚瀉病漸漸止了，滿街的糞臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，這一個夏天，熱得非常適中，陽光清澄地直瀉下來，草木長得極綠。城郊的菜地里，蔬菜長得格外地肥壯喜人。城里平添了一百架錄音機，日日放著港臺和大陸的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推廣了錄音機，還是錄音機推廣了流行歌曲。新店鋪開張之際，門口放著錄音助威，毫不相干地詠嘆著無常的愛情。出喪大殮、送殯的隊伍里播著錄音，唱的也是關于愛情。流行歌總也逃不了愛情的主題，就如流行的人生總也逃不脫愛情的主題。小城在愛情的謳歌里失去了寧靜，變得喧鬧了。輪船卻還是每日兩次靠岸，捎來一些奇怪的東西，比如錄音機和鄧麗君，還比如，那一種失蹤已久的半邊黑半邊白的骨牌。同時，也帶了一些奇怪的東西，比如，重陽時分，一筐兩筐的二鉗八腳的螃蟹，還比如，縣中里那一對寡言的夫婦，據說是去了地球那一邊，此地白，那里黑，此地黑，那里白的地場，與一些金發碧眼的人在了一起。甚至，“貓子”從這里飄過，也要留下一點東西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳頭大的褲衩，比如，可以折成三截又“嘩”一下張開的洋傘。“貓子”都闊了，腕上戴著晶亮的手表。
他們的事情還沒有完，他發誓不能這樣輕易地放過了她。她也深覺得這樣被他放過不算回事，反有些惴惴的。不爭氣的是她的身體。她的身體背離了她的靈魂，如癡如狂地渴望著與他的身體接觸，摩擦，即使是虐待至死，也在所不惜。而她幾乎要妥協，使她不得妥協的則是他陰沉險惡的目光。她曉得他是不會來滿足她的，他似乎是曉得她在受著煎熬，曉得她將有求于他，于是便格外地傲慢。盡管他同樣地也在受著熬煎，夜夜夢見與這個女人的廝混，可他決意要報復她，他決計不會叫她痛快。兩個人的靈魂站了出來，站在肉體前邊作著交鋒。
這場事端是她先挑起來的，她幾乎有點后悔，與這個男人廝混的情景也常常在夢中出現。她不明白，是這樣好，還是那樣好，身體的饑渴實在難耐，它是周期性地出現，每一次**的來臨都折磨得她如同生了一場大病，每一次過去，則叫她松口氣下來，蓄積起精力以等待下一次**的來臨。她竟然漸漸消瘦了，這時候，她已經毫不在意消瘦給她帶來的好處，她秀氣了一些。她的注意卻全在于如何克服身體的欲望。那樣的時候，她是多么渴望著看見他，只要他有一點點暗示，她就會奮不顧身地走向他去。可是，他是連看也不看她一眼，他深知這渴念于他和于她是一樣地強烈，他如今硬耐著性子是為了將她完全召回，再不要起一絲一毫離心離德的念頭。他是太渴望這個女人了，他知道她健壯的身體所需要的是怎樣強壯的撫愛。他料定她是會來伏倒在他的腳下，他的余光將她的消瘦與憔悴全看了進去，心中不由暗喜。由于要懲治她的決心那樣強烈，他竟將身體的欲望壓抑了。
如今，她是傍著他的報復在軟弱地堅持，如不是他的懲罰，她的堅持就全崩潰了，她也將不復新生。可是，這樣的堅持是太艱苦，也太危險了，她隨時害怕著自己會忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎么踢也不松手。她又去了兩次河岸，可是死是那么恐怖，生的愿望則那么強烈，水客的歌聲縈繞在耳畔，她又走了回來。
他們這樣僵持著，她想到他是真的惱了，他卻想不到她怎么會是這樣固執。他禁不住軟弱了下來，這一軟弱，火樣的欲念便騰起了，那樣地熾烈和洶涌，他是再怎么努力也壓不下去了。他開始密切地注視著她的動向，尋找著機會，無論如何要抓住她了。這一個晚上，他看見她獨自個兒出了院門，便遠遠地跟上了。
她走過石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光將大路照得白生生的，大路緩緩地傾斜。她走下了堤壩，到了河岸，又沿著河岸向遠處走。他這才加緊了腳步，漸漸地接近了她。她并沒有發覺，反將腳步放慢了，最后停了下來。這時，他撲了上去。她吃了一驚，然后便做著有力的掙扎。盡管這一撲是她渴望的，盡管她正是被這渴望折磨才獨自來到河岸，盡管如今是她意志最最虛弱不堪一擊的時候，可是，一旦接觸到了他的身體，她卻真正地恐怖起來，她知道這一來便前功盡棄了。她好像站在了懸崖的邊上，看見腳下浮著白云，她知道白云下面是深不可測的山谷。她是真正地做著掙扎。可是他已經完全失了理性，他就像一頭野獸，懷著決一死戰的決心。她漸漸地用盡了力氣，徒然地做著抵抗，由于她的身體已經寂寞了很長的時間，由于她的渴念已經絕望而不復存在，由于她的抗拒是真心而努力的，由于這一時刻是她的身心都一無準備的、意外的，一股巨大的快感充滿了她的全身，她是從未得到過這樣的快樂。這一次的快樂使她覺得以前那一切都算不了什么，而此后是死而無憾了。那快樂彌漫了她身體的每一個角落，再沒得到過這樣的滿足了，這滿足似乎帶了一種永恒的意味，猶如一次成功的告別儀式。連他都覺著了異常，翻身躺在地上，與她并排躺著，望著一天的星星。這時候，水客的號子從煙氣籠罩的河面上升了起來。似乎是一百個水客如一個人般地歌唱，渾厚有力卻又單純齊整。他們并排地躺著，一種從未經歷過的感覺挾住了他們，他們都覺得事情有點奇怪，與往常很不一樣，一種強大的預感籠罩了他們。
以后的日子，她一直覺著很奇怪。她開始想吃酸的，向來喜愛的葷腥卻叫她作嘔，她嘔吐了幾回，頭暈了幾回，然后便好了。即使在最最糟蹋的日子里依然運轉正常的來潮如今卻停止了，與這周轉同步起伏的那一股不安靜的欲望竟也平息了下來。她覺得身體的某一部分日益地沉重，同時卻又感到無比地輕松，好像卸下了長久的負荷。她終于明白，她要做媽媽了。
她將布帶子緊緊纏住腹部，以免露出破綻。她是連一點常識都沒有，以為這樣就可消滅。可是她卻又極心愛那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窩里松開綁帶，撫摸肚子，似乎觸到了那生命柔軟的軀體。如今，她是非常地平靜，清涼如水，那一團火焰似乎被這小生命吸收了，撲滅了。而這時候，她卻更加害怕他了。她怕他會扼殺這生命。她想他那種粗暴的蹂躪是會毀了這生命的。于是她便不敢一個人胡亂走了，哪里也不敢去，總是待在宿舍里，她一點沒去想以后將怎么辦，她甚至沒有想到，這生命總有一天會噴薄而出，別人將怎么看待呢？她只是將它牢牢地守在肚子里，守在她無比寧靜的心田里。
后來，腹部卻越來越隆起。首先發現的是他，于是就牢牢盯著，想找機會問一問。這一天，午休的時候，她下樓上廁所，在院子里遇見了他。他蹲在練功房門口，守株待兔似的等著，他問她：“你的肚子……”不等問完，她便匆匆答道：“沒你的事。”匆匆地折回頭回宿舍了。她怕他會傷了這肚子，她不允許任何人傷這肚子。然后，便有了些議論，領導終于找她談話了。她先是否認，否認不下去了便承認了，卻是怎么也不說是和誰的，只說是自己的，自然荒謬得可笑。領導說出了他的名字，這全在大家的有目共睹之中，她卻驚懼地連連搖頭：“不，不，不，不，是我的，是我一個人的。”說著便哭了起來，哭得很傷心，領導要她去動手術，她死也不愿意，竟跪在地上求饒。領導威脅著要開除她，她則說隨你們的便，反倒不哭了。
這時候，他躲在辦公室緊隔壁的灰塵彌漫的道具室里，趴在墻上，緊貼著耳朵，頭上掛了半張殘破的蜘蛛網。脫落了石灰的磚縫里傳來他們的談話。他知道他是闖禍了，他們闖禍了！這是什么樣的禍啊！他沿著墻漸漸地滑了下來，滑坐到地上，蜷成了一團。他們的造孽會有一天遭到懲罰，這是他從來不曾懷疑的。可事實上，對這一天，他一無準備，也一無想象。現在，好了，懲罰來了。他們的欲念，竟有了果實，他們竟無意地播下了生命的種子。這生命是怎么回事？意味著什么，要把他們怎么樣？他真是害怕極了。那不期而至的生命在他眼里，變成了巨大的危險的鴻溝，徹底地隔離了他和她。他以為他們是被這生命隔離了，而絲毫沒有想到這本是最緊密的連接。她的哭聲從墻縫里漏進，刺著他的心。他不由得熱淚盈眶，充滿了絕望的憐憫，為她，為他，為他們之間的一切，他知道，那一切終于告終了。
孩子是在一個秋天的黎明出生的。全團的人都去了醫院，只剩下他自己，坐在黑漆漆、空蕩蕩的練功房中央，那一片堅硬的地板就好像干涸的沙漠。他雙手抱著腿，頭垂在膝間，萬籟俱寂，連蟲鳴都滅了，他竟變得遲鈍，無法運用他的頭腦，百思不得其解，不明白將要發生什么，不明白這是怎么了！那生命發生在她的身上，不能給他一點啟迪，那生命里新鮮的血液無法與他的交流，他無法感受到生命的萌發與成熟，無法去感受生命交予的不可推卸的責任與愛。其實，那生命里的一半是他的，然而，他尚需要間隔著肉體去探索，生命給予的教育便淺顯了。況且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一點援助，他動彈不了了。從這一刻起，他被她超越了。
她躺在血污里，痛苦得發不出聲。孩子在血污中降生了，居然有兩個，一個男，一個女。
聽見孩子此起彼落的哭聲，誰也不忍將她開除，只給她記了一個大過，然后安排她去看門。就在孩子出生的幾天前，看門老頭去燒茶爐，走到一半就倒在院子中央，等人發現，已經沒氣了。診斷是腦溢血。
她一個人帶著兩個孩子，住在傳達室里。每日要收發報紙信件，燒茶爐，還要叫電話，一份微薄的工資卻要養活三口人，很艱難。好心而多事的人勸她送掉一個孩子，她死不答應。因她聽說，一對雙是不能分離的，必須在一起養，尤其是一個男一個女，就更不能分離了，分離了就更活不了了。日子雖然艱難，可是她卻十分地愉快，心里明凈得如一潭清水，她從沒有這樣明凈清澈的心境。多年來折磨她的那團烈焰終于熄滅，在那欲念的熊熊燃燒里，她居然生還了。她以為是這兩個孩子的幫助，對他們是無比感激無比恩愛，全心全意地保護他們，不讓他們受一點傷害，并且，總是奇怪地認為他們處在險象環生之中，最大的危險便是他了。她不讓他看他們，她怕他會掐死他們，如同掐她一般，她極力否認他們與他的關聯，豈不知，他對他們僅只有一點點好奇而已，甚至還有些害怕。而他們就好像要抓住他不放似的，竟越長越與他相似。那額，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他們與他的相似，他是再逃不過這血緣的圈套了。他只能遠遠地、匆匆地瞥見一眼，她總是躲著他，看見他就倉皇地逃離。僅這一瞥也足夠攫住這印象了，他又驚訝又害怕，孩子要以自己的靈魂去追捕他了，他唯有逃避。他無法承擔這一個事實，那便是，他有孩子了。不，不，他沒有，他毫無準備，他毫不能理解這里面的意義，因此，他注定得不到解救，注定還要繼續那股烈焰對他的燃燒。由于她的脫身，必由他一個人單獨承受，那燃燒便更加狂烈，他想盡一切辦法去宣泄體內巖漿般的熱量。
開始，他賭博。在牌桌上，再沒比他更焦躁不安的了。紅著眼，手指痙攣著，腳在桌下劇烈地顫抖，抖動了一整張牌桌格格地響。他贏進許多，又輸出許多，將贏進的全輸了，本也輸了，手表也賣了，還欠了債。然后又想結婚。底下小鎮上的人家為他說了個鎮上的媳婦，三個月后，兩人就成了親。婚后的日子很不順心，每次老婆來探親，住不滿日子就要回去。旁人問她急什么，她就掉淚，說受不了，究竟什么受不了，卻說不出口，抹著眼淚就走了。他也不挽留，陰沉沉地笑笑。功是早已不練了，卻喝酒，喝得爛醉。然后就得了腎炎，治好了以后，劇團也不好留他了，把他分去百貨大樓守柜臺。他嫌堂堂男人守柜臺丟人現眼，一氣之下，就回了家鄉的鎮上，老婆為他在鎮糧管所謀了份開票收錢的事兒。走的那天，一伙人送他，走過傳達室，她正一手抱一個孩子，站在門口，看街上孩子玩方寶，意外地沒有躲避，而是看著了他。他也定定地看了她一眼，走了過去。
這時候，他們都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有熱心的人要給她說個男人，她也并不反對，一個人究竟是太寂寞了。可是沒有人愿意，她是這城里出了名的女人，爛了幫的破鞋，帶了兩個私孩子，連爸爸都不知道是哪個，提起過了還要朝地上唾三口，除去晦氣和臟氣。而事實上，經過情欲狂暴的洗滌，她比以往任何時候都更干凈，更純潔。可是沒有人能明白這一點，連她自己也不明白，只是一味地自卑。沒人愿意娶她，她也不怨恨，只是帶了兩個孩子，勤勤懇懇地過日子。
歲月如流水，緩緩地流過，流水如歲月，漸漸地度過。水客的歌聲一日一日稀薄，城里建起了自來水塔，直接把水引了過來，沒水客的生計了，于是那歌聲便沉寂了，再沒人聽見，也沒人記起。只是劇團出發的日子里，她一個人帶著兩個孩子守著空寂的院子，睡著的時候，她深沉平靜的夢里，便隱隱地響起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地長大，會叫“媽媽”了，把個“媽媽”叫得山響，喜歡在練功房越來越褪色的紅漆地板上玩耍。那一片地板在他們的眼里，簡直是遼闊的了，四周都是鏡子，往中間一站，四面八方都是自己，他們便害怕地逃走，卻又按捺不住好奇心，手牽手慢慢地走回來，定定地站住，觀望著。她倚著門框等茶爐的水開，手里提著那塊寫了“開水”字樣的木牌，望著她的孩子在地上滾爬，悵悵地微笑著。
“媽媽！”孩子叫道。
“哎。”她回答。這是能夠將她從任何沉睡中喚醒的聲音。
“媽媽！”孩子又叫。
“哎！”她答應。
“媽媽！”孩子耍賴地一迭聲地叫，在空蕩蕩的練功房里激起了回聲。猶如來自天穹的聲音，令她感到一種博大的神圣的**，不禁肅穆起來。