劉海明和呂秀春是一對知識青年夫妻。劉海明是縣城街上的知識青年，臨下鄉(xiāng)前，有親戚給他提親，說的是鄰縣街上的知識青年，和劉海明同是高中六六屆生，人長得俊俏，性格又賢惠。兩人見了面，彼此都很滿意。兩家的大人，尤其滿意，并且覺得，兩個孩子搭伙過日子，也更叫人放心。既然是插隊落戶，成了親才是真正的落戶。縣城的生活和農(nóng)村的，區(qū)別其實不大，每一戶人家都有親戚在鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里呢，也有一些親戚在縣城。他們認為，在哪里都有會過日子和不會過日子的人，會過日子的人在哪里都能過得好！所以，就并不顧慮在農(nóng)村安家這件事，相反，還對在農(nóng)村的生活有著種種認真的設(shè)想和準備。劉海明在下鄉(xiāng)前就結(jié)了婚，對象名叫呂秀春。
每個知識青年都有一筆安家費，加上零點三立方的木料，他們倆合起來就挺可觀，各人家中再幫助一點，于是，就蓋起了兩間小屋，還是半磚的。地點在家后，壩子底下。雖然有些孤，可不遠處就是小學校，有上課下課的鈴聲，還有早晨升國旗的國歌、小學生的讀書聲，就不顯得多么冷清了。
生產(chǎn)隊呢，雖然是不怎么歡迎知識青年的，因為占了他們的糧草地畝，但見這對青年是認真來過日子的，也還是歡喜的。因為這里包含著一種，對他們世世代代的鄉(xiāng)里日子的尊重和肯定。他們很慷慨地批給這對新人宅基地、自留地，將安家費交付他們自己支配。而不是像對其他那些知識青年一樣，將舊屋折成安家費和木料給他們，自留地則以提供瓜菜的方式抵掉了。其他那些青年，也抱著無所謂的態(tài)度，并不像劉海明那樣，每一件事情都要和隊里計算明白，對自己的利益非常保護。逢到這種時候，隊里一方面覺得他不好對付，另一方面也覺得，這是個真正扎下根來謀生計的人。他們一半佩服一半諷刺地說，要是在舊社會，劉海明準能成個地主。
劉海明如不是十分的清秀，就要顯得厲害了。他皮膚很白皙，眉眼有些像姑娘，身條兒細長而勻稱，衣著相當整潔，態(tài)度斯文。但他的樣子，卻更像一個標致的農(nóng)民，而不太像城里的學生，這是因為他有一種退縮，同時又警覺的表情，這表情來自狹隘的、關(guān)閉的心理狀態(tài)。他心思很細，打算很多，又都是埋在肚里，平時和人說話交道，也是頗隨和大方的，但一有了事，他的心思就全顯了出來。
他的對象呂秀春卻是另一種類型。她果然是如那介紹人說的，俊俏又賢惠。她是那種天生的黑皮膚，要是在城里，就會被人稱作“黑里俏”。她的眼睛本是大而圓的，很深的雙眼皮，笑起來卻變彎了。但一點不媚人，而是特別的心善的那種。她的臉型略有些見方，但輪廓是柔和的，看上去就很大氣。氣色又總是很好，黑亮亮的。頭發(fā)黑漆漆地剪到耳下多一點的地方，挑個偏路，發(fā)多的一邊夾一個花塑料卡子，是有些鄉(xiāng)氣，卻是好看的鄉(xiāng)氣。她又說著那個鄰縣的口音，在自我為中心的本鄉(xiāng)人心目里，外鄉(xiāng)總是偏遠的，所以更覺得她是鄉(xiāng)氣的。那種口音是將“哎”的音發(fā)成“哎”和“啊”之間的那個音，口型張得很大，舌根卻向上頂著，“噯”“噯”的，人們就叫它“癩子腔”，也叫“侉腔”，鄉(xiāng)俗里是有些成見的。就有小孩子學她說話，她并不生氣，只是有些靦腆，笑著，輕聲罵一句。她就是這樣一個溫柔的媳婦，隊里人稱呼她，也像稱呼莊上那些外嫁來的媳婦一樣，姓前邊冠以“小”字，叫她小呂。
這兩個人，一個是精明，一個是老實，在鄉(xiāng)里人的吃苦上又加上了街上人的高要求，所以日子過得就很有樣子。方才說過，鄉(xiāng)里的生活與街上的，差別本來不大，挑水，燒鍋，這些為一般知識青年視作畏途的勞動，在他們則得心應(yīng)手。還有喂豬喂雞，也是有經(jīng)驗的。他們的豬圈還特別干凈，灶臺也特別干凈。屋里鋪了水泥，掃得像鏡面一樣。屋前的一塊地，雖是泥地，也掃得鏡面似的。案板、矮凳、條案，都是新打的，沒上漆，散發(fā)出木頭的清香。有一些家什是從街上的家中帶了的，不是鄉(xiāng)里人家中可見得到的，但也不是奢侈，而是極其的實用。比如一口帶紗門的小櫥，放著碗勺、筷子、堿面、火柴，和剩菜。還有鋁鍋，也是鄉(xiāng)里沒有的，帶著街上生活的氣息。總之，他們這個家，你要走進去，真是覺得稱心稱手。小呂呢，又特別地和人親，見人來就讓人坐，忙著燒茶。劉海明是爺們，自然矜持些，臉上帶著笑容，也是歡迎來人的意思。能看出，他們倆都很為這個家感到滿意，期待別人的夸獎和羨慕。
不久，他們就有了小孩，一個男孩。臉模子、眉眼、皮膚，都像極小呂，但很微妙的，臉面這一塊，卻像劉海明，面薄。而更奇妙的，這兩項合起來，反倒誰也不像了。他既不是小呂那樣老實溫柔，也不是劉海明的玲瓏剔透，而是有些深不可測，很神秘，誰也看不出他將成為一個什么樣的人。有了孩子，小呂變得更溫柔，而且甜蜜，看著嬰兒在她懷里，臉頰一鼓一鼓地咂奶，她臉頰上的笑靨也一隱一顯，漸漸地就入了神。現(xiàn)在，她基本不下地了，嬰兒成天在她懷里，隊里也格外對她寬容。因是知識青年，也因為小呂的人性實在綿善，拉不下那個臉說她。嬰兒就養(yǎng)得很嬌，一刻離不開媽。在后來的煎熬的日子里，母子倆都因此受了大苦。
這是第一年和第二年，生活平靜安樂地過去，甚至稱得上是幸福。無論是婚姻，還是插隊的日子，都是新鮮的，開頭不久的，還有些未深諳的樂趣。隊里的知識青年，都有點把他們家當作自己的家，沒事時來坐坐，聊聊天。他們的插隊生活，是飄零的孤苦的生活，他們的樣子也很落拓，衣服是臟和破的，頭發(fā)是多日不剪的，臉色是黯然、凄惶的，對待人和事是放浪和玩世的。他們沒有責任心，沒有拘束，說話口無遮攔，喝酒也無遮攔。他們看上去，就是這種沒有著落的樣子。然而，也是事無定局。他們的將來未來的生活，究竟是什么樣的，還是個未知數(shù)。劉海明的，卻已經(jīng)在了眼前。
事情的變化，就是從這里開始的。知識青年聚集在一起，大都是述說苦悶。這些苦悶無疑是出自對當下生活的不滿，而劉海明他們，就是過著這樣的生活。他們的苦悶有時候就像一面鏡子，照出劉海明生活的無望。劉海明也知道，他們雖然到他的家里來坐、來玩、來吃，享受著一時的安樂，但要他們用苦悶來換這安樂，他們也是不干的。劉海明聽著他們發(fā)牢騷、罵娘，不時也應(yīng)和幾句，心里其實是比他們更苦悶的。他們的處境是簡單的，而自己則相當復(fù)雜，奮斗也更曲折了。
當這下鄉(xiāng)之后第一次招工的消息傳來，所有的插隊兩年以上的知識青年就都待不住了。他們往公社、縣城，甚至地區(qū)跑著，探聽著消息。或者是知青點和知青點之間互相跑著，交流著消息。有時只是盲目地奔走，重復(fù)著僅有的一點消息。這雖然只是一次招工，但它給知識青年們指示了一個前景，他們想，他們終還是有出路的。在人們這樣四處跑著的時候，劉海明很鎮(zhèn)定地出工、收工，照常生活。鄉(xiāng)人們說，劉海明不用跑，跑了也白跑。人們都知道，招工條例有一則，結(jié)婚成家的知識青年不在招工范圍內(nèi)。劉海明聽了這話，嘴上不說什么，心里是不能不有感觸的。他雖然結(jié)婚生子，但他到底也是一個知識青年，有著城里生活的出身和閱歷，為什么他就應(yīng)該就此決定命運，做一個農(nóng)民？
然而，他是一個心計比較深的人，結(jié)婚生子的經(jīng)驗也使他增添了世故。由于是有家庭的人，他就要比一般知識青年更深入農(nóng)民的生活，因此也更了解農(nóng)民的需要。事后很久，人們才會想到，在這一段時間里，他和生產(chǎn)隊、大隊的干部是形成了一個心照不宣的協(xié)議。而這一切，也決不會如人們所以為的那樣，從頭到尾都是在小呂不知情的情況下做成。其實，很難想象，夫妻之間能夠完全背著對方做些什么，尤其是這樣一對稱得上恩愛的年輕的夫妻。所以，事實上，很可能，這計劃是得到小呂的首肯，只是后來苦得熬不住了，小呂便把事情一股腦兒推到劉海明身上。這樣想來，劉海明實在也是很苦的。
劉海明的心思，不久便初露端倪，那是在張主任奶奶的喪事上。
張主任是公社的主任，家在大劉莊上，他女人又是大隊的婦女主任。張主任是個很能干的主任，并且很記鄉(xiāng)情，總是不忘為本莊謀些利益。當然，其中不乏呈能和顯擺的心理。因他還是個氣盛的人，特別愛聽奉承話，愛別人擁戴他。但他決不是白受的，他一定記在心里，一旦有了機會，便加倍地報答。所以，他又是講義氣的。像他這樣的人，朋友就很多，社會關(guān)系相當廣泛。他奶奶辦喪事，送花圈送喪帳的人絡(luò)繹不絕，通往大劉莊的土路上，成天都是自行車的鈴鐺聲，車轱轆碾過土坷垃，哐啷啷地響。花圈堆在他家那三間兩進的院門前，白花花的一片。喪帳是掛在喪棚里面，層層疊疊，三道幕，四道幕似的。張主任家所在的生產(chǎn)隊，歇下工來幫著辦事，還正是麥收的時節(jié)。大隊的知識青年，有個打頭的，叫錢濤，蚌埠人，高中生。年長些，又是那類領(lǐng)袖型的，雖然隊里的知識青年都是散在各生產(chǎn)隊，但他有意無意地，還是擔任起召集人的角色。代表大家去和隊里交涉一些什么，或者將知識青年聚集起來搞點什么活動。這時候，他就來串聯(lián)知識青年了。
其時，知識青年都像飛倦的鳥兒，歇下枝來。他們無一不是碰了壁的。招工的消息聽聽有一大片，待去證實，卻還是那么一點。他們在外邊奔波，其實都是在忙事情末梢上的過節(jié)，什么單位在招工啊，有多少名額啊，公社招工由誰負責啊，縣里又由誰負責啊，等等。而事情卻是要從根子上起來的，這根子就是，首先要由生產(chǎn)隊、大隊推薦。沒有這一條，什么都是無用。這時候，一個個都懨懨的，事情還沒著手一點點，已經(jīng)喪失了信心。一日近一日的招工，反變得渺茫起來。就在這時候，錢濤又把大家召攏了。分在六七個生產(chǎn)隊里的知識青年，總共有十個，加上劉海明和小呂，就有十二個。錢濤并沒有將劉海明和小呂排除在知識青年之外，而是把他們一同招呼了。這就是錢濤有威信的道理，他周到，既通政策，也通人情。
錢濤召集大家商量什么呢？商量的是大家一同向張主任家的喪事表示點意思。他建議十一個人合送一個花圈，為什么是十一個人，那是因為劉海明和小呂算一人份，他倆是一家嘛！大家都很贊成，同時也很感激錢濤，倘若不是他及時的提議，他們將多么失禮，這會給張主任留下一個什么印象？而現(xiàn)在，情形就完全不同了。他們竟都振作了一下，忽然意識到，應(yīng)當行動起來了。這件事情雖然談不上對招工有什么直接的益處，因是大家共同參加，而他們在招工中是處在競爭的關(guān)系。但是這個切實的行動卻把他們從消沉中拯救出來，并且感受到同舟共濟的情感。他們又忙碌起來，派幾個人去縣城購買花圈，再算賬，派份子，寫挽聯(lián)，擬悼詞，最后一同抬了花圈，獻到張主任奶奶的靈堂前。
他們這一群人有些浩浩蕩蕩的，神色且十分**，進到了靈堂。靈堂里點了兩盞油燈，被這許多人呼啦啦一擋，頓時暗了一暗，火頭也搖曳起來。他們在錢濤帶領(lǐng)下，給老太太鞠了三鞠躬，彎下腰來，黑壓壓的一片。鞠完躬，就念悼詞。張主任正在靈堂后邊的屋里陪人喝酒，這時走出來，親自點了一盞玻璃罩燈，從頭至尾參加了這場小型的追悼儀式。知識青年的悼念使張主任很受感動，第二天，他的大女兒，一名回鄉(xiāng)知識青年，便到錢濤的住處，代表張主任，邀請全體知識青年前去赴喪宴。張主任就是這樣一個豪俠的人。
張主任的大女兒受命前去邀請，按禮節(jié)客套了一番，卻是以她自己對事物的態(tài)度。她受過中等教育，人相當聰明，也很清高，對知識青年們的造訪，她心下并不以為然，還覺得很有些造作，那悼詞也寫得不倫不類，當時就覺得好笑，現(xiàn)在說的是感謝話，卻是反諷的口氣。說，你們何必呢？我老太太又不認得你們，一輩子鍋臺下轉(zhuǎn)，她的死怎么能重如泰山？諸如此類的話，還又特別提到劉海明，說本來意思一下就行了，他卻送雙份，前天送了一段帳子，昨天又湊你們的份子送花圈。
錢濤聽了這話，并不說什么。然后就到了這天，到張主任家赴宴。張主任在里屋陪公社的幾個書記坐席，沒出面，只是囑大女兒向大家勸酒上菜。酒席籠罩在融洽，甚至于有些纏綿的氣氛之中。大隊里的知識青年因為分散各隊，平時關(guān)系都比較疏離，此時，這一件集體活動將他們聯(lián)接起來，又都是受了挫折的當口。于是，心里就生出了些夸張了的友情。他們擠擠挨挨地圍了一張案板坐著，互相謙讓，照應(yīng)著吃菜吃酒。幾杯酒下了肚，心情更加軟和，他們彼此間幾乎是溫柔的了。就在這溫情脈脈的時分，錢濤從口袋里摸出一小卷毛票，放到劉海明面前的桌上，說：你已經(jīng)送了帳子，花圈就不要湊份子了。劉海明的臉唰的紅了，人們都停了筷子，看著他，眼睛里的光陡地冷靜下來。溫情脈脈的面紗落了下來，他們看見了現(xiàn)實。現(xiàn)實是，他們被人甩了，并且是在這樣舉足輕重的時刻。
劉海明張了幾張嘴，臉上的紅又退了。他將那卷毛票從面前推開，說：花圈是花圈，帳子是帳子，我和小呂在這里安家，做了大隊的社員，受照應(yīng)很多，要比大家多一層關(guān)系。他說得很坦然，錢濤反倒說不出話了。人們也都疑惑起來，猶豫著要不要接受劉海明的解釋。劉海明已經(jīng)鎮(zhèn)定下來，繼續(xù)喝酒吃菜。幾個年齡小頭腦又簡單的便以為沒事情了，也跟著動起了筷子。他們都有些惋惜地，想要挽回方才的氣氛，于是就勸錢濤喝酒。錢濤推開酒盅，卻點了一支煙，悶下頭吸著煙。這樣，劉海明也只得放下了筷子，他也不想存心氣錢濤。兩人沉悶了一會，劉海明說：兄弟你別怪我，在這里，我最大，是個有家庭的人了，處世為人都要比你們上點心，不曾想得罪了兄弟你。錢濤就說：這叫什么？就叫人有千慮，必有一失。劉海明就笑了：我還怕有一失嗎？我都失了幾失了，還能再失什么？錢濤也一笑：還能失去鎖鏈呀！不是說，無產(chǎn)階級失去的只有鎖鏈？這話一說，大家都笑了，覺得這話特別幽默。氣氛又變得好起來，一股蒙在鼓里的，混混沌沌的快樂，彌漫了開來。
他們兩人話里有話地交談了一番，好像彼此都表明了心跡，也下了決心。他們松了口氣，端起酒杯，一飲而盡。
現(xiàn)在，招工的事情具體化了，就是一樁，生產(chǎn)隊推薦。生產(chǎn)隊把自己隊里的知識青年都推薦了上去。誰也不想和知識青年過不去。再說，這一回不推薦，下一回也要推薦，終是要推薦走的。留下他們干什么？又不會生出糧草田畝來，要生，也只能生兒子，生吃口。大劉莊原本就人多地少了。這一來，就將難辦的事推給了大隊，因大隊只有四個推薦名額，這是按照百分之四十的招工比例。大劉大隊的知識青年有十名，當然不算劉海明和小呂，他們是已婚的青年，不在招工之例。這四張推薦表給誰呢？誰都是這么巴巴地望著大隊書記的臉，沒事就到他家堂屋里坐著。開始互相間還有些避諱，到后來避也避不開了，就一并在他家屋里坐了一片，有些火并的意思。書記他不能熱了誰，也不能冷了誰，干脆誰也不搭理，悶頭喝稀飯。心里是有些難過的，好像，手心手背都是肉似的。事情進到了白熱化的階段，誰也顧不了誰了，反正是八仙過海，各憑各的本事。當然，誰也就不會注意到劉海明了。他好像是在上次送帳子的事情上接受了很大的教訓(xùn)，他就有些故意地遠著知識青年，也遠著大隊里的干部。所以，人們幾乎看不見他似的。小呂呢，好像也看不見了，可能是抱了孩子回了縣城的老婆婆家了。倘若要留點心，就會發(fā)現(xiàn)，家后他們那兩間小屋常常上了鎖，冷清得很。
過后，人們憑怎么回想，也想不出劉海明是怎樣把這樁事做成的。事情有多少個關(guān)隘啊！又有多少雙眼睛在盯著，而他竟在人不知、鬼不曉之中，一步一步做成了。像那些知識青年，鬧出了多少動靜。這就是劉海明的能耐了，他沉得住氣。再仔細想想，當時還是有一些跡象的。就說小呂抱了孩子回婆家這一條吧，就不那么簡單。其實這時他們兩口子已經(jīng)在為退還大隊安家物質(zhì)做準備了。同時，小呂日后推說不知情也有了不在場證明。還有，百分之四十，這推薦比例也是一個可乘之機。十個人的百分之四十是四個，那么十二個人呢？經(jīng)過四舍五入，就可能是五個了。倘若將劉海明和小呂也算進大劉大隊的知識青年，不就是十二個人嗎？所以，大劉大隊很可能從一開始起就有五張推薦表，而不是四張。那么，第五張到哪里去了呢？誰也不知道有第五張推薦表，所有的紛爭、較勁，都是圍繞著四張推薦表展開。再一個問題，這第五張推薦表是受了誰的啟發(fā)去爭取來的？大隊書記是不會想到百分比的機巧，他是一個典型的農(nóng)民，有著務(wù)實的頭腦，他憑著勤勞肯干，還有大姓旺族的背景，當上了干部。他有世故，甚至不乏狡黠，百分比的機巧卻需要一個受過教育的文化人的心智。但是，假如有人向他提醒，多走一個知識青年可多讓出一個人的口糧、燒草、自留地、宅基地，倘若這個知識青年又不是一般的單身的青年，卻是拖家?guī)Э冢敲矗尦龅木筒恢故且粋€人，而是幾個人，甚至更多人的口糧、燒草、自留地、宅基地……況且，多推薦一個知識青年，還會證明大隊教育知識青年的工作做得好。他雖然只是個農(nóng)民，可畢竟是個老黨員，多年的支部書記，政績他是重視的。他雖然在仕途上沒什么野心，可他知道工作做得好，就和上面好交道。麥種啊，化肥啊，拖拉機啊，返銷糧啊，上繳公糧估產(chǎn)啊，都是要交道的。所以，他就會很樂意接受這樣的建議，然后他可以向上面報十二個知識青年的數(shù)字，他只需要做個小小的手腳，連手腳都算不上，只是個隱瞞，隱瞞知識青年的婚姻狀況。他還可以夸獎一番他的知識青年，說他們?nèi)绾问艿洁l(xiāng)人們的好評。作為對建議人的感謝，他會將這個多得的名額贈送給他，因為此人不僅提出了建議，還最符合上述的最大限度節(jié)約的原則。這個人是誰？不用說也知道，就是劉海明。
所以，這一次招工中，大劉大隊走的是五個知識青年，而不是預(yù)期中的四個。五個知識青年，三個蚌埠的，回了蚌埠，錢濤也在其中。另兩個縣城的，一個到了手管局，再一個，也就是劉海明，去了淮北煤礦。他走了一段日子以后，人們才知道他去了淮北。其實這也是小呂給鬧出來的。是小呂熬不下去了，才給鬧了出來。別人不知道也還可能，知識青年竟然也不知情，就奇怪了。他們一個個都有著四通八達的關(guān)系，他們知道的不會比實際情況少，只會多，多出來的那部分就是謠言。而在劉海明的問題上，他們竟然變得如此閉塞。這也叫人想到，劉海明和知識青年，尤其和錢濤之間也形成了一個默契。在大劉莊的知識青年中，能與劉海明交手的，只有錢濤，他們很可能訂下了互不侵犯條約，這條約也是建立在那個百分比的基礎(chǔ)上的。劉海明保證決不占用眾知識青年的名額，他自己解決名額的來源。這至少是沒有對錢濤不利，并且也消除了劉海明對錢濤的威脅。倘若，劉海明硬要擠進四個名額中來，錢濤就多一個對手，這個對手的分量他是知道的。送帳子的事情，對于錢濤也是一個教訓(xùn)。所以，他當然也是愿意大劉大隊多一個名額。要保證這個名額進來，最好的辦法就是緘口不提。不提是不提，看法還是有的，并且積蓄起來，等日后事成定局，再慢慢地泄露出來。因此，當小呂來大隊鬧起來的時候，人們對劉海明就已經(jīng)懷了成見，他成了一個陰險的人。
劉海明走了以后，他的兩間小屋歸了大隊，自留地則歸了生產(chǎn)隊。屋子里面的家什、鍋碗，還是小呂的，暫存于兩個女知識青年的住處，也算是借給她們使用。小呂一直沒有露面。年底分糧時，是她小叔子，也就是劉海明的弟弟，帶了錢將她那份口糧提走的，同時還拉走了她的一部分東西。有人進縣城買返銷糧，遇見過小呂，說她還是住老婆婆家，就在縣糧站附近。遇見的人回來說，小呂瘦了些，卻白了，孩子呢，也大了，還是抱在小呂手上。小呂一手抱孩子，一手挎?zhèn)€大籃子，里頭裝滿了衣服，要去分洪閘下洗衣服。那人說，看人家街上人，多少衣裳！人們以為日子就這樣過下去了，可不料，小呂又回大劉莊來了。
小呂再回到大劉莊，形容可就大變了。她是像遇見她的人說的，瘦了，白了。但她這樣天生的油黑皮膚，一旦白起來，卻不是什么好事。她的臉上就像長了白瘢似的，深一塊，淺一塊，皮色又很枯。兩個大眼睛顯得更大了，眼梢掛了下來，里面全都是委屈和怨恨，失神地看著人。那張嘴本來略寬一些，笑起來才是好看的，但這時候是笑不出來了，就顯得格外的苦相和命薄。孩子呢，確是長高了有半頭，那雙極像他母親的大眼，此時也像他母親一樣，眼梢掛了下來。嘴也是，要哭又忍住的樣子。而人們一看見他，就又想起了他的父親。他的薄面里頭也生出了他父親的退縮和窺伺的表情。他們母子空著手來到大劉莊，身上穿的都是原先的衣裳，洗得更舊了。走到大隊書記家，就向他要人，要劉海明。
像小呂這樣生性溫柔的人，吵起來也不過是哀哀地哭。將孩子摟在懷里，垂著頭，頭發(fā)遮住了臉。頭發(fā)還是烏油油的，還沒熬焦了，只不過別著的花卡子換了鐵的，就少了些俊俏。大隊書記家里的陪著她落了一陣眼淚，留了飯，然后，大隊書記便帶她來到寄放她東西的兩個女知識青年的住處。在屋子另一頭安了一張涼床，母子二人便算是住下了。
小呂雖然也是個插隊青年，但因為是有個家，過的是正經(jīng)日子，又是劉海明當家，事無巨細，都是他操心。所以，她其實是有些嬌的。像知識青年這樣帶著“混”的日子，她是過不來的。當晚，睡在知識青年那間又放床又燒鍋的屋里，守著那堆從她和劉海明原先的家里搬出來的東西，燈是個墨水瓶，點一根芯，扣在墻上，滿地的黑影。她摟著孩子，又是哭了一夜。早起也沒燒鍋，因為沒糧食，糧食已叫她小叔子領(lǐng)走了。那兩個女學生也是不燒鍋的，冷水洗了臉，再咬塊冷饃，就下地了。小呂想燒點熱水給自己和孩子洗洗臉，洗洗手，又不敢動人家的燒草，她的草也叫小叔子領(lǐng)走了。她坐在床沿發(fā)了會兒呆，就又抱著孩子上大隊書記家了。
這樣，在大隊書記家吃了兩天，書記家里的就要小呂領(lǐng)她進城，到劉海明家里拿東西。小呂卻死活不去，又是哀哀地哭，又氣又怕的樣子。沒法子，書記家里的就自己去了。換了一身干凈衣服，讓小呂所在生產(chǎn)隊的隊長也跟著，拉了一架平車，好放東西。到了她老婆婆家，才曉得事情的棘手。小呂在這里住不下去，說到底就是為糧食燒草的事。劉海明家兄弟姐妹很多，除劉海明，還有一個下放的，一個待業(yè)的，幾個上學的，都是吃口。雖然有糧本，可不還要拿錢去換？劉海明在學徒期，一個月加上下礦補貼，有三十來塊錢，聽起來不少，可是下礦的人會吃，吃剩下來，不過幾塊錢。這幾塊錢，老婆婆算計著買糧買煤，小呂算計給孩子添衣服，買零嘴，不是她男人掙的錢嗎？她的糧草不是都已經(jīng)給她小叔子拉來了嗎？矛盾就這樣起來了。老婆婆先是有話，然后小叔子、小姑子一起擠兌。小呂母子倆凄凄惶惶跑來大劉莊的前天夜里，是個雷雨天，母子倆睡一張鐵架床，冷不防手觸到床架，被電了一下，電得渾身發(fā)麻。乘著閃電，看見床架上連了一根電線，膠皮剝了的裸線。小呂嚇得抱起孩子滾到墻腳，蹲了一夜。等天亮雨停，就往大劉莊跑。大隊書記家里的原先覺得是小呂被老婆婆氣糊涂了，才把不經(jīng)意的事情當作有心害她，可到了劉海明家，見了她那婆婆，她卻也要和小呂一樣看法了。
書記家里的沒曾想到街上人也有這么潑的。還不像鄉(xiāng)里人，只會一味地潑，她潑，還會講道理。一條，二條，三條，講得書記家里的一句也答不上來。她也沒想到，街上人的家竟也這么貧寒，院子里鋪了張涼席，席上曬的也是醬豆子、醬蘿卜條，黃盆里醒著一盆面，也是雜面。雞和豬似乎更苦寒些，沒處找食，地上盡是砂石瓦礫，地方又逼仄。最后，她只拿到些小呂母子的衣服。拿回去，經(jīng)小呂檢點，說都是些舊的、差的，新的、好的，全讓扣下了。好像是對老婆婆最后的希望滅絕了，小呂倒不哭了，她很硬挺地說，要上淮北找劉海明，或者回來，或者離婚。于是，她便又一次離開了大劉莊。
此時，人們還不及去想事情的前因后果，只是可憐小呂，痛恨劉海明。劉海明，這個不仁不義的人，為了自己的前程，拋下妻子兒子。這樣柔弱的小呂，她怎么才能摸到淮北礦上，找到她男人呢？有時，莊上的姊妹們到那兩個女知識青年屋里玩，看看小呂只睡過三夜的那張空床，還有那一堆過日子的家什，便覺得小呂是回不來了。就算她回來了，這日子又如何過下去呢？她們就一起罵劉海明，把個好好的家拆散了，這日子有什么過不下去的呢？難道這樣妻離子散的倒更好？那兩個知識青年則要罵得更遠些，是從根子上譴責起，她們說：知識青年結(jié)什么婚呀！結(jié)了婚就算完了。總之，無論是知識青年，還是姊妹，都認為小呂和劉海明的生活是沒有希望了。
又過了段日子，收秫秫的時候，小呂回來了。這一回，孩子是牽在手上，走回來的。另一只手提了個旅行袋，裝了東西。大人和孩子都胖了，紅潤了，小呂的臉上，也有了笑影。她在透支賬上摁了手印，分得幾十斤大秫秫，到年底再一并算清。然后，借了簸箕搓玉米粒兒。孩子在一邊玩耍，她不時喊一聲，孩子便應(yīng)一聲。推面的時候也是，她頂了花手巾趕小驢，孩子在磨房外玩，磨盤的霍霍和驢蹄的嘚嘚里，她喊一聲，孩子應(yīng)一聲。她去了趟淮北，好像得到了什么主意，回過勁兒來了。她沉下心，決定重新過日子了。她把那些堆在屋角的家什，拉到門前太陽地里，用堿水刷了、洗了，再一件件安置在她那半間屋里。灶呢，就和那兩個女學生合用。那兩個知識青年，一個是從上海來，叫小汪，一個也是從街上來，叫小聶。小汪是個馬虎人，凡事都不太計較，小聶的性子則有些像小呂，也是溫和綿善。所以，三個人雖然分三鍋吃，卻還合得來。那兩個再顧不上自己，到底沒有拖累，有時還能幫這一個一把。只是無論小汪還是小聶，兩人很奇怪地，都不太喜歡那孩子。那孩子的一雙眼里，好像盛滿了愁苦，有些嚇人的，一點不像人家孩子那樣天真無憂。所以她們有意無意都有些躲避他似的，看見他蹲在那里，并不去撫弄他，而是裝看不見，繞了過去。日子就這樣過著，還可以，但不是家庭式的生活，而是臨時的、過渡的性質(zhì)，不知道歸宿在哪里。
晚上，她們?nèi)齻€聊起天來，大都是聲討劉海明。小聶倒還好，小汪就過激了，出著決絕的主意，小呂就笑，臉上露出柔和的笑靨。要是有經(jīng)驗的人，就能看出，小呂和劉海明還是恩愛夫妻，是打算過到頭的。可小聶和小汪是沒出閣的閨女，又是學生，道理都是書上的道理，不懂人情里面的微妙，只是一勁兒地替小呂生氣，覺得小呂太老實，不抓緊對劉海明報復(fù)。小呂就向她們解釋，說她去淮北找過劉海明，把劉海明整得直哭。
那天，她乘車乘船地來到淮北礦上，四處打聽劉海明的宿舍，就有一個工友帶她去找。到了宿舍樓底下，那工友大聲喊劉海明的名字，劉海明從窗戶里伸出頭，一見是她，臉一下子白了。他把她帶進宿舍，又去食堂打飯，米飯、饅頭、魚、肉、菜，擺了一桌，讓她吃。她不吃，劉海明埋下頭就哭了，哭了一頓飯，她便不好再說什么。然后，劉海明把她們母子安頓住下，其實工友們也能猜到他們的關(guān)系，可誰也不說破，壞他的事有什么意思呢？到了晚上，就都出去，有上白班或者下夜班的，也都另外找地方睡，給他們空窩兒。住了半個月，領(lǐng)導(dǎo)也知道劉海明是有老婆孩子的，不符合招工條例，可既然已經(jīng)來了，怎么辦？再回去嗎？井下的活兒比田里的還苦一百倍，就是多一份商品糧，青年們真的很難了。于是，又住了半個月，加起來有一個月，就回來了。小呂說的時候，臉上的表情漸漸沉醉起來，將小汪和小聶也感染了，便安靜了下來。
可是，生活還是慘淡的。那孩子一直是嬌養(yǎng)著，又受了驚嚇，一刻離不開小呂。可小呂要做活掙工分，要不拿什么換口糧。全指望劉海明的工資嗎？劉海明的工資也不能全花完，要攢起來，將來的日子還長呢！小呂現(xiàn)在靜下心來，開始籌劃將來的日子，倒是可喜的。她是個老實人，不會偷懶耍滑，但生性太綿軟，干什么都不潑辣，掙工分就不多。她咬著牙，撒開手，把孩子留在莊上，和鄉(xiāng)里的孩子一起玩，脫出身下地做活。那孩子卻有些犯孤，不合群，玩著玩著就只剩他自己了。又總是抱在媽媽懷里的，一旦下了地，對周遭環(huán)境生得很。有一回，一下子掉進糞坑，沒了頂。幸好有人路過，看見糞坑里，一雙小手在動，趕緊提上來，口鼻耳朵眼里都糊滿了。當晚，孩子就發(fā)了高燒，驚厥了幾次。還好大隊有醫(yī)療隊，打了針，才好些。小呂抱著孩子，哀哀地哭。哭著哭著，孩子從她懷里掙出手，吱哇叫一聲。那場面，看到的人都感到凄楚。
過了年，大隊買了擠面機，機房就設(shè)在她們住的屋里，讓小汪和小聶搬走另找地方住，小呂卻留了下來，看擠面機，記賬，收錢。兩間屋中間砌了道墻，里面放機器，外面住小呂。這樣，她可以不下地，一邊看孩子，一邊就把工分掙了。小汪和小聶走的時候，對小呂都有些不高興，冷冷的，覺得是被她占了窩。姊妹們勸解她們，說，小呂拖著個孩子，而你們終是要走的。小汪就很兇地說：走，往哪里走！她們說話都不避著小呂，小呂聽了也沒什么，她現(xiàn)在是個受盡人們可憐的人，不能有什么脾氣了。
小聶和小汪好在是過慣這樣?xùn)|搬西挪的生活，這時她們一個住到一戶老鄉(xiāng)家里，另一個住一個下放居民家的堂屋。那個下放居民蓋了這兩小間屋，就走了，不知到哪里謀生去了。里間屋鎖了，外間屋讓隊里使用，記工，開會，放東西，知識青年就住在這里。有時候，她們會去大隊機房擠面。機房里白蒙蒙的，幾乎看不見人，小呂在白蒙蒙里活動著，頭上身上都是粉面。外屋的床上、家什上，也都罩了一層面粉。在機器的轟隆聲里，她還是一聲一聲地喚那孩子的名字，那孩子便是一聲聲的應(yīng)。因為機器聲蓋耳，母子倆都要將聲拔得很高，好像是為了強調(diào)她的呼喚，小呂連名帶姓地喊孩子的大名。這大名起得很**，叫劉之鶴。孩子就像被粉面染了似的，睫毛眉毛都變淡了。他們母子，就在粉面里生活著。
1999年3月26日上海