來(lái)源：文藝報(bào) | 劉英 2020年06月19日09:43
入行，來(lái)去之間尋本心
現(xiàn)在回想起16年前為何會(huì)做一名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯，不可避免地會(huì)對(duì)記憶進(jìn)行美化，但真實(shí)的緣由其實(shí)想想也覺(jué)得頗 “兇險(xiǎn)”。如今互聯(lián)網(wǎng)已成為生活必不可少的部分，人人都有手機(jī)，個(gè)個(gè)都會(huì)上網(wǎng)；而時(shí)間若倒回至16年前卻非如此，“貿(mào)然”進(jìn)入被認(rèn)為是“朝陽(yáng)”的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，任誰(shuí)還是會(huì)覺(jué)得前途未卜。
2005年我從武漢大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入被盛大公司收購(gòu)的起點(diǎn)中文網(wǎng)成為了一名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯，因?yàn)榇饲拔以谶@家網(wǎng)站當(dāng)過(guò)一年多的兼職編輯，算是有過(guò)“工作經(jīng)驗(yàn)”。然而，做兼職和以此作為奮斗終身的事業(yè)畢竟有所不同。俗話說(shuō)“男怕入錯(cuò)行”，內(nèi)心里我其實(shí)也一直很忐忑。彼時(shí)并不覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)會(huì)有多遠(yuǎn)大的前程，但若說(shuō)當(dāng)時(shí)就能預(yù)料到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)今日的發(fā)展規(guī)模，那肯定是癡人說(shuō)夢(mèng)。
那當(dāng)初我為何要進(jìn)入這一行，成為一名網(wǎng)文編輯呢？原因有幾個(gè)：一是出于對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真心喜愛(ài)。我一直喜歡看小說(shuō)，喜歡和作者打交道，也喜歡評(píng)書(shū)論文，所以哪怕收入不高，也曾堅(jiān)持兼職。二是感受到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活力。互聯(lián)網(wǎng)就像個(gè)大社會(huì)，嘈雜卻熱鬧，讀者、作者、編輯都充斥其間，談“錢(qián)”時(shí)有，但更多的是“嚶其鳴矣，求其友聲”，這充分紓解了我長(zhǎng)期難以排遣的“孤獨(dú)感”，我確定自己想和這些人“在一起”。三是我從前比較任性，而父母卻能一直包容。當(dāng)年在他們心里，覺(jué)得將來(lái)我是應(yīng)該從事法律相關(guān)工作的，然而當(dāng)我懷著忐忑的心情和他們說(shuō)起偷偷去面試網(wǎng)文編輯一事時(shí)，得到的卻是他們的大力支持。所以時(shí)至今日我都認(rèn)為，父母對(duì)我的支持遠(yuǎn)比我在工作上取得的成績(jī)要重要得多。
千思萬(wàn)想地做選擇，可一旦做了決定、堅(jiān)定了方向，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就成了我畢生的夢(mèng)想，從此便矢志不渝地，從一名“追風(fēng)”少年一直步入了人生中年。
趨勢(shì)，“生死”之間做判斷
2006年3月，我離開(kāi)起點(diǎn)中文網(wǎng)加入中文在線，參與了17K小說(shuō)網(wǎng)的創(chuàng)建，并承擔(dān)了簽約組的主編工作。這在我的職業(yè)生涯中具有轉(zhuǎn)折性意義。2000年成立于清華大學(xué)的中文在線，曾是我國(guó)數(shù)字出版業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者之一，也是全球最大的中文數(shù)字出版機(jī)構(gòu)之一。2015年1月在深交所創(chuàng)業(yè)板上市，旗下?lián)碛?7K小說(shuō)網(wǎng)、四月天女生網(wǎng)、湯圓創(chuàng)作APP等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)。
當(dāng)年我加入中文在線并創(chuàng)建新文學(xué)網(wǎng)站的主要原因是，想獲得更大的自主權(quán)，并使自己關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容發(fā)展的諸多設(shè)想可以得到實(shí)現(xiàn)。2006年5月5日，17K小說(shuō)網(wǎng)發(fā)布內(nèi)測(cè)版，我代表編輯部在“龍的天空”論壇發(fā)表了開(kāi)站帖，表示“我們只做精品”，我們想讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走出一條不同以往的發(fā)展之路。
作為彼時(shí)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，17K小說(shuō)網(wǎng)和起點(diǎn)中文網(wǎng)之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”在當(dāng)時(shí)愈演愈烈。為獲得更多的優(yōu)質(zhì)版權(quán)，17K編輯部推出了大規(guī)模數(shù)字版權(quán)的“買(mǎi)斷”模式，并建立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯訓(xùn)練營(yíng)以培訓(xùn)網(wǎng)文編輯，從而可以更好地服務(wù)作者，但網(wǎng)站較差的閱讀體驗(yàn)和處處被掣肘的商業(yè)化發(fā)展，卻將這個(gè)新生文學(xué)網(wǎng)站逼到了窘境。我們?cè)鴩L試過(guò)VIP收費(fèi)、廣告銷(xiāo)售、紙書(shū)出版、游戲聯(lián)運(yùn)、道具打賞等多種變現(xiàn)模式卻均難以為繼，高企的稿酬等運(yùn)營(yíng)成本也讓網(wǎng)站入不敷出。不得已，17K小說(shuō)網(wǎng)在2008年底開(kāi)始?jí)嚎s成本，原有的近百人團(tuán)隊(duì)最終只剩不到20人，稿費(fèi)支出不足網(wǎng)站“巔峰”時(shí)期的兩成。作者四散而去，網(wǎng)站陷入低谷，第一次創(chuàng)業(yè)就此失敗了。
此后，作為17K小說(shuō)網(wǎng)的母公司，中文在線對(duì)旗下的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)進(jìn)行了重組。2009年3月，我“臨危受命”擔(dān)任總編輯，與新組建的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)一起開(kāi)始為網(wǎng)站尋找出路。初涉運(yùn)營(yíng)工作，我兩眼一摸黑，感覺(jué)腦子里全是自己和自己在打架，編輯和運(yùn)營(yíng)的兩種不同思維在相互搏斗。
第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)，我作為簽約組主編曾策劃、打造過(guò)一批精品好書(shū)，推出了酒徒、阿菩、驍騎校等一批知名網(wǎng)絡(luò)作家，但這并沒(méi)有挽救網(wǎng)站逐漸衰落的命運(yùn)。編輯個(gè)人的成功并不能帶來(lái)網(wǎng)站的整體成功，要讓17K小說(shuō)網(wǎng)“復(fù)活”，必須要從根本上解決“經(jīng)營(yíng)”方面的問(wèn)題。于是，我們將原本獨(dú)家簽約的版權(quán)開(kāi)始對(duì)外分銷(xiāo)，靠之前虧損時(shí)期積累的大量作品和對(duì)成本的嚴(yán)格控制，終于在2009年底使網(wǎng)站止損成功，雖然只剩一口氣，但畢竟網(wǎng)站生存了下來(lái)。
生存問(wèn)題解決后，發(fā)展的問(wèn)題卻依然嚴(yán)峻。舉目望去，似乎只有正在建設(shè)中的中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地具有令網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大規(guī)模變現(xiàn)的可能性。
為搶占先機(jī)，17K網(wǎng)站的內(nèi)容轉(zhuǎn)型刻不容緩。2010年起，我們已實(shí)行多年的“精品書(shū)策略”被弱化了，研究移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的用戶(hù)喜好成了編輯部的主要工作。這是一場(chǎng)與未來(lái)的博弈，“賭”的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的流行趨勢(shì)會(huì)發(fā)生改變。基于這個(gè)大判斷，我們采取了一些行之有效的策略，比如開(kāi)設(shè)17K女生網(wǎng)（后與中文在線收購(gòu)的四月天小說(shuō)網(wǎng)合并為現(xiàn)在的四月天女生網(wǎng)）。
說(shuō)起這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)辦，與我本人的經(jīng)歷也有些關(guān)系。17K小說(shuō)網(wǎng)的言情頻道開(kāi)設(shè)后，我曾做過(guò)該頻道的第一個(gè)文學(xué)編輯，因此對(duì)女性作者與讀者群體有了一個(gè)基本認(rèn)知。我認(rèn)為，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上，女性群體必將占據(jù)很大比重，于是在言情頻道的基礎(chǔ)上我們又加碼開(kāi)設(shè)了17K女生網(wǎng)。果不其然，這一策略的成功后來(lái)在中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地得到了驗(yàn)證。
2010年5月3日，手機(jī)閱讀基地的正式商用徹底改變了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)的命運(yùn)。大批網(wǎng)站因此重獲“新生”，這其中也包括已做好準(zhǔn)備的17K小說(shuō)網(wǎng)。除了在男性向的玄幻、都市等類(lèi)型小說(shuō)方面持續(xù)發(fā)力外，我和17K女生網(wǎng)的編輯們也“偷偷”準(zhǔn)備了一批言情小說(shuō)，利用那一年春節(jié)前的空檔期上傳至移動(dòng)閱讀基地。春節(jié)假期過(guò)后，其中的兩部小說(shuō)已表現(xiàn)突出，在持續(xù)的推廣支持下，作品《小魔妃》一躍沖進(jìn)了總榜前十，這也是總榜“Top10”里的第一部“女生作品”。不知是否與此有關(guān)，之后手機(jī)閱讀基地也開(kāi)始了分類(lèi)運(yùn)營(yíng)，“女生作品”開(kāi)始有了單獨(dú)的總榜。
銷(xiāo)售渠道的全面打開(kāi)使17K小說(shuō)網(wǎng)徹底活了過(guò)來(lái)。我們喊出了“二次創(chuàng)業(yè)”的口號(hào)，在中文在線的全力支持下，網(wǎng)站的發(fā)展一日千里，至2013年，網(wǎng)站的流量、收入、作者規(guī)模和影響力都達(dá)到了前所未有的高度，位居行業(yè)排行前二，我也終于可“功成身退”，畢竟經(jīng)營(yíng)管理非我長(zhǎng)項(xiàng)，勉力為之已頗不易。
求索，新舊之間問(wèn)前程
2013年，我重新思考了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容發(fā)展趨勢(shì)，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間里會(huì)朝“輕”與“重”兩個(gè)方向發(fā)展，而人的精力有限，不可能兩面“開(kāi)工”，所以必須做出選擇。
所謂“輕”，就是移動(dòng)化。在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)WAP站之后，占據(jù)主流的是基于智能手機(jī)技術(shù)支持的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。行業(yè)的革新首先是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的渠道變更，而渠道變更又會(huì)帶來(lái)內(nèi)容的變更。這一點(diǎn)我們?cè)谧鲋袊?guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地的業(yè)務(wù)時(shí)已有體會(huì)。
所謂“重”，則指“IP化”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)十余年的大發(fā)展，紙書(shū)出版、海外授權(quán)、影視、游戲、動(dòng)漫、有聲書(shū)的改編等，已經(jīng)證明了行業(yè)的自身實(shí)力，以單部作品為核心的持續(xù)開(kāi)發(fā)模式是可以行得通的。恰逢其時(shí)，美國(guó)的漫威公司以其自身的“漫威宇宙”開(kāi)始進(jìn)軍全球電影市場(chǎng)，IP開(kāi)發(fā)一時(shí)也成為全社會(huì)的熱門(mén)話題。
2014年5月，我卸任17K小說(shuō)網(wǎng)的職務(wù)，作為總編輯參與創(chuàng)建了湯圓創(chuàng)作APP，并在一年左右時(shí)間將其打造成為當(dāng)時(shí)最大的移動(dòng)寫(xiě)作社區(qū)。次年底，我調(diào)入中文在線集團(tuán)版權(quán)中心，統(tǒng)合了集團(tuán)旗下各平臺(tái)網(wǎng)站的優(yōu)質(zhì)版權(quán)資源，開(kāi)始做IP銷(xiāo)售與開(kāi)發(fā)，設(shè)計(jì)了IP評(píng)估辦法并建立IP策劃團(tuán)隊(duì)，與萬(wàn)達(dá)、華策克頓等知名公司合作，推動(dòng)了《橙紅年代》《烽煙盡處》等影視項(xiàng)目的進(jìn)一步開(kāi)發(fā)。
2020年5月，根據(jù)中文在線集團(tuán)的戰(zhàn)略發(fā)展需要及我個(gè)人的意愿，我的工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)的教學(xué)工作。
成立于2013年10月的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)，是由中國(guó)作協(xié)指導(dǎo)、中文在線發(fā)起成立并由業(yè)內(nèi)多家文學(xué)網(wǎng)站共建的公益性大學(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言老師擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)，現(xiàn)在我則由長(zhǎng)期兼任的常務(wù)副校長(zhǎng)轉(zhuǎn)為了專(zhuān)職負(fù)責(zé)。
盤(pán)點(diǎn)我在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教育方面的工作經(jīng)歷，2018年我曾在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授過(guò)整學(xué)期的網(wǎng)絡(luò)編輯課，也曾擔(dān)任過(guò)北京印刷學(xué)院等多家高校的兼職教學(xué)工作。業(yè)界與學(xué)界的復(fù)合經(jīng)歷為我未來(lái)在教學(xué)方面進(jìn)行更新的探索奠定了基礎(chǔ)。探索的初衷仍是為了給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)找出路、降風(fēng)險(xiǎn)、做保障。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)面對(duì)的未來(lái)是具有不確定性的，這種不確定性很可能會(huì)給行業(yè)帶來(lái)傷害和損失。早年的創(chuàng)業(yè)者們篳路藍(lán)縷，而今的“后浪們”也未必輕松，讓大多數(shù)人找到更明確的出路應(yīng)該是幾代人的共識(shí)。
對(duì)上千萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)是激烈的也是殘酷的，且是非線性的。即使按部就班地學(xué)習(xí)技能，也未必能達(dá)到很高的創(chuàng)作水平。以百分制作比，寫(xiě)作者的技能達(dá)到60到80分是相對(duì)容易的，這可以通過(guò)后天系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作鍛煉達(dá)到，但80分以上卻是需要“天資”的，很多非常努力的作者，寫(xiě)了十余年卻一直“沉于下僚”，這是否也是一種“絕望”？如何破除這種“絕望”，是我們這些“前浪們”肩負(fù)的職責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的速度很快，但相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)積累和傳承目前卻仍顯不足，我想，未來(lái)的很多年，也會(huì)有更多人跟我一樣，選擇走這一條“教書(shū)育人”的道路。
平衡，里外之間任平生
對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，追求商業(yè)發(fā)展對(duì)行業(yè)的未來(lái)是有促進(jìn)作用的，但若不加約束的話也會(huì)帶來(lái)急功近利等各種問(wèn)題，這就需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者能從中平衡把握，不帶偏頗。
回顧16年來(lái)我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)歷程，不管是做編輯、做運(yùn)營(yíng)、做銷(xiāo)售、做策劃還是做培訓(xùn)，我?guī)缀踺氜D(zhuǎn)經(jīng)歷了這個(gè)行業(yè)里除技術(shù)開(kāi)發(fā)外的所有工種，但不論做什么工作，保障作者的長(zhǎng)期利益都是我們始終堅(jiān)持的核心目標(biāo)與不變初衷。
帶領(lǐng)17K小說(shuō)網(wǎng)進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，無(wú)論母公司中文在線的KPI考核（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)考核）是什么，我都力爭(zhēng)自己先“扛住”。每年，我給作者的承諾都是一樣的：100%的分成稿費(fèi)增長(zhǎng)。這個(gè)承諾從2009年到2013年都成功完成了。一來(lái)是因?yàn)榫W(wǎng)站之前的稿費(fèi)基數(shù)低，二是因?yàn)橛兄袊?guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地可以倚靠，三是由于我們見(jiàn)識(shí)過(guò)作者的窮困潦倒，一致認(rèn)為，不解決作者的吃飯問(wèn)題，奢談創(chuàng)作就是“謀財(cái)害命”。所以這些年來(lái)，我個(gè)人雖不喜言利，但為了作者常不憚在各方的夾縫里輾轉(zhuǎn)騰挪、竭盡所能地為他們爭(zhēng)取利益。接任17K小說(shuō)網(wǎng)總編輯后我就曾提出，網(wǎng)站需要為作者做兩方面的保障：一是商業(yè)化，這是解決吃飯問(wèn)題，解決了作者的吃飯問(wèn)題也就解決了網(wǎng)站的生存問(wèn)題；二是主流化，這是解決作者的面子問(wèn)題，我們不但要讓作者賺錢(qián)，還要讓他們賺得光明正大，賺得受人尊重。只有讓作者有“里”有“面”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)才能真的有遠(yuǎn)大前途。當(dāng)然，商業(yè)化與主流化也需取得平衡，不能偏廢一面，否則網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來(lái)就還會(huì)遇到新的危機(jī)。
這些年我還曾向作協(xié)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)一個(gè)情況，即早先由于社會(huì)上很多人對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家有偏見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)此也很有情緒，不愿意申請(qǐng)成為作協(xié)會(huì)員的問(wèn)題，他們有的擔(dān)心申請(qǐng)通不過(guò)“丟人”，有的怕通過(guò)后又被排斥。這些年，通過(guò)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤(pán)點(diǎn)”等活動(dòng)，我接觸到不少有關(guān)人士和評(píng)論家，他們都對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家非常看好。現(xiàn)在全國(guó)又成立了很多網(wǎng)絡(luò)作協(xié)，每年都會(huì)吸納不少優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家的加入，十多年前的艱辛小道現(xiàn)在已成為坦途，各級(jí)作協(xié)已成為網(wǎng)絡(luò)作家的娘家，其中一些“大咖”還成為了****、政協(xié)委員，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流化已成為了現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們也創(chuàng)作出了越來(lái)越多的精品小說(shuō)，為全民閱讀作出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
在解決好商業(yè)化和主流化問(wèn)題后，我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來(lái)一定會(huì)發(fā)展得更好。無(wú)論從調(diào)查數(shù)據(jù)還是從媒體、行業(yè)的反饋來(lái)看都是如此。當(dāng)然，任何行業(yè)的發(fā)展都會(huì)經(jīng)風(fēng)歷雨，我相信在**監(jiān)管部門(mén)、行業(yè)作協(xié)、市場(chǎng)參與者等多種力量的支持下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)的未來(lái)一定會(huì)前途光明。
鏈接：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0619/c404027-31753022.html