作者創(chuàng)作的三個階段:
前面講理念的東西講的比較多,講什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),講什么樣的作品是好作品,講寓教于樂,看起來離大家有點(diǎn)遠(yuǎn)。但其實(shí)一點(diǎn)都不遠(yuǎn),那些都是最核心最基本的概念。
現(xiàn)在想成為一個作家的人很多,但是大家對自己面前的道路看的并不清楚,我講一下對一個作家來說,要經(jīng)歷怎樣的創(chuàng)作階段。
作為一個作家,如果按照寫作實(shí)力分為三個階段:
第一個階段你就首先要讓你自己具有最基本的創(chuàng)作能力。我們現(xiàn)在絕大多數(shù)人最基本的創(chuàng)作能力從現(xiàn)在來講還是由一套不成熟、不完善的中學(xué)語文教學(xué)來體系維系,這是現(xiàn)在非常糟糕、非常痛苦的事情,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者遇到最痛苦的事情。稍好一點(diǎn)的是靠自己長時間看閑書或者模仿成熟作者的作品開始自己的寫作歷程,但是整體處于非常低的層次,不知道小說的人物、結(jié)構(gòu)、綱要、故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。我們發(fā)布網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué),其實(shí)就是想在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里重建文學(xué)院的培養(yǎng)模式,讓大家知道小說怎樣寫,能容易一點(diǎn)的進(jìn)入到下一階段的寫作。目前來看,青訓(xùn)學(xué)院的工作還算是卓有成效,但以后的培訓(xùn)工作還得加強(qiáng),還要編纂教材,培養(yǎng)教官。
第二個階段是在掌握基本的創(chuàng)作技巧,具備一定的創(chuàng)作能力后,明確自己的定位,就是我要知道我究竟是一個說教型的選手,還是娛樂型的選手,這非常重要。因?yàn)檫@決定了你在你的領(lǐng)域內(nèi)是否能做到專精,達(dá)到一定的高度。我覺得現(xiàn)在比較成功的說教選手都已經(jīng)轉(zhuǎn)型寫社科類圖書了,而且都比較成功。比如,像《女人不狠定位不穩(wěn)》、《怎樣抱上司的大腿》等。社科類圖書是說教型選手最好的選擇,因?yàn)榭繉懸粋€小說來教育人實(shí)在是太難了。我們在研究以前的文學(xué)創(chuàng)作的時候很少講“代入感”,但其實(shí)新時代的文學(xué),尤其是小說,網(wǎng)絡(luò)流行小說,“代入感”是與以前那些小說創(chuàng)作最大的不同。
如果大家選擇創(chuàng)作娛樂類型的小說的話,要經(jīng)常把自己放的開一點(diǎn),不要自尋煩惱,因?yàn)槟阒滥惚厝灰?jīng)過這樣一個階段的訓(xùn)練你才可以攀升第三個階段,而不是你從現(xiàn)在就開始糾結(jié)。每天晚上就為這一句話到底能不能給大家?guī)硇撵`的震撼,就愁的不能入睡,我覺得這有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn),你還沒到那個階段。如果在這兩個階段能成為高手,在下一步怎么發(fā)展?在座很多人就處于這個階段,就是亟待突破。
如果寫娛樂小說,娛樂小說的各種套路、各種架構(gòu),都已經(jīng)耳熟能詳,再搞也沒有什么新的發(fā)展。你要做的是什么?
你要建立你自己的價值體系!在你能夠向別人去傳遞好的故事的時候還能讓別人有好的感受,那個時候你靠你的思想去影響別人。我覺得在通俗小說領(lǐng)域有一個算的上成功,也算不上特別成功的例子,這個作家大家很熟悉,就是郭敬明,韓寒也算,但是沒有把郭敬明做的這么徹底。郭敬明不斷把自己的價值觀輸送給讀者,他已經(jīng)超過對文學(xué)技巧的應(yīng)用,而進(jìn)入下一個階段,就是他把他的價值觀輸送給別人,雖然他這追求物質(zhì)享樂、奢華生活的價值觀很多人未必喜歡。
而對于寫娛樂小說的作者來說是這樣,但對于我們講社科類、教育類的作者來講的話,他也其實(shí)很痛苦,比如這些“狠男”作家們、“狠女”作家們寫了幾本書之后,大家對他們有一點(diǎn)望而生厭。為什么?因?yàn)樗麄兠刻於荚谡f教, “女人應(yīng)該怎么樣”,“男生應(yīng)該怎么樣”,說兩性關(guān)系說了這么多年,你只能靠新用戶,那些老用戶都對你的這一套很厭煩。人家的思想觀念成熟,接觸別人的價值觀念之后就把你嗤之以鼻。
在這種情況下,他們的發(fā)展其實(shí)受到了很大的限制。對這一類作家來講要想進(jìn)入第三個階段的創(chuàng)作,很簡單。嘗試用一個故事教育人,最好是不露痕跡,不要非常生硬的說教,去寫兩本類似于《杜拉拉升職記》《蝸居》這樣的小說。
我舉一個抗戰(zhàn)類電視劇創(chuàng)作里面常說的例子:指導(dǎo)員教導(dǎo)新兵的時候,如果只說“你們一定要愛國,鬼子來了之后你們一定要努力的去抗敵”,你說這種說教有意義嗎?沒有意義。比他更高明的說法,你想鬼子來了以后你的房子被燒了,你爹媽被殺了,你后代什么都沒有了,這種就生動得多,再找?guī)讉€被鬼子禍害了的現(xiàn)身說法,那就有鼓動性的多。
我覺得網(wǎng)文作者在這些方面就強(qiáng)的多:酒徒寫的穿越小說《明》,《明》里面有一個商人非常的奸詐,無商不奸在他身上體現(xiàn)的淋漓盡致,哪怕是跟國家做生意都不懂得躬親禮讓,都要從這上面狠狠拉一塊下來,覺得這塊肥肉是他的。這本來是一個非常不討喜的人物,但是在他西行的過程中遇到一個情況,瘸子帖木兒就把他抓了,因?yàn)樗致源竺鳎缓笳f“你是一個商人,你只要把里面的情況告訴我,我就讓你成為大富翁”。他最后被一刀刀拉死的,最后他說了一句話“老子什么都賣,就是不賣國”。當(dāng)時就一下子擊中了淚點(diǎn),我當(dāng)時想“老子什么都賣,但是賣國也輪不到我”。天使奧斯卡在《篡清》里面通電全國“徐一凡不降”,這些故事對人的愛國情懷鼓動性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于政治課本。
我覺得文學(xué)的魅力是異常強(qiáng)大的,很多人都崇拜英雄的情懷,英雄做出來的不是一件事件,而是體現(xiàn)他身上的精神,他的價值觀。我們一想到美國的城市英雄們想到超人、蜘蛛俠,它們都不是高大全的角色,在他們身上都有人類的弱點(diǎn),但他們之所以閃光就是他們身上有愛的光輝,有價值觀在里面體現(xiàn),有是非善惡。
這三個階段大家明白了么?
第一個階段是讓你有基本的創(chuàng)作技巧;
第二個階段是讓沿著一條選定的路去迅速成熟;
第三個階段其實(shí)是創(chuàng)造屬于自己的價值觀,并且去影響讀者;
如果大家能夠順利的跨過這三個階段,那你就是一個頂級的作家了。但如果你想進(jìn)入超一流作家的行列,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
到那個時候,你們已經(jīng)要脫離現(xiàn)在的狀態(tài),現(xiàn)在所有的一切都要忘掉,進(jìn)入一個新的狀態(tài)。這種狀態(tài)是什么狀態(tài)呢?我跟很多著名的作家交流過,后來總結(jié)出一點(diǎn)叫做“學(xué)而后忘、去掉代入感”。我知道大家現(xiàn)在寫東西很容易把自己投射進(jìn)去,比如把自己投射成主角,把自己的人生經(jīng)歷投射到故事里面來,把你聽到的、看到的一些東西寫到里面去,有時候看比較生硬一點(diǎn),有時候技巧比較高的話不露痕跡。但是真正高超的作家他們其實(shí)是在寫別人,不是在寫自己。我這是為了講述的方便才區(qū)分了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué),大家知道我之前講的意思就行了。就是傳統(tǒng)的作家其實(shí)很少寫自己,基本都在寫別人,而且基本上都擯棄了“代入感”的東西。
舉幾個例子:比如《百年孤獨(dú)》,誰看《百年孤獨(dú)》的時候有產(chǎn)生過強(qiáng)烈的代入感?當(dāng)年我讀的時候我特別難受,感覺人后邊長了一個尾巴我難受的不得了,為什么會有這個情況?是因?yàn)槲易约禾瞄L“代入感”,以前看這個作品都把自己代入進(jìn)去,所以痛苦不堪,覺得真是難看到了極點(diǎn)。
而在通俗小說領(lǐng)域,哪怕是像基督山伯爵這么慘的,我對他凄慘前半生我也可以代入進(jìn)去。哪怕是《三個火槍手》這樣的多主角結(jié)構(gòu),我也能代入一下。但是為什么看大師作品的時候我完全失去了“代入感”?這個問題一直困擾了我很多年,直到前幾年我才想到。因?yàn)樗鼈冊趯憚e人,他們是以異常冷靜的態(tài)度,而不是以異常熱情的創(chuàng)作態(tài)度寫這部作品,他們是冷眼旁觀這個世界。說白了他們才是真正的上帝視角,他們讓你覺得每一個人都可以找到自己的原型在里面。以前很多人跟我討論,說魯迅是不是一個一流的小說家?曾經(jīng)我認(rèn)為他不是,后來我才領(lǐng)悟到他確實(shí)是一個一流的小說家,而且是超一流的小說家。因?yàn)樗枥L了一個世界,描繪了一個真實(shí)存在而又看起來有些荒誕的社會,然后很多人能夠從里面找出他們的影子來,但是他里面的人物并不是某一個具體的人,而是很多人的影子在里面,他已經(jīng)能抓住人的共性和個性的區(qū)別然后進(jìn)行創(chuàng)作。
能把現(xiàn)實(shí)和荒誕融為一體的,其實(shí)都是超一流的文學(xué)大師。
對于大家來講,創(chuàng)作的時候可以有信心,但是不要自滿自大,因?yàn)樵谀悻F(xiàn)在的層次境界之上還有更寬廣的空間。如果你能夠用一種審慎的態(tài)度創(chuàng)作,以一種旁觀的態(tài)度閱讀,你會發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品里面有很多非常精妙的東西是你以前讀不出來的,就是“好書不厭百遍讀”。現(xiàn)在好多人寫書別人一遍都不愿意讀,不是說讀者變刁了,而是我們在創(chuàng)作的時候有不同的層次、境界、階段。比如我們以前小的時候都喜歡看一些不那么入流的漫畫,比如《灌籃高手》等。最開始的時候只是為那些最刺激的故事劇情甚至是人物畫風(fēng)所吸引。但是當(dāng)你成長以后,你就會發(fā)現(xiàn)那里面有親情、愛情、友情,你再成長一些以后你還會發(fā)現(xiàn)里面反映的一些社會情況。如果是有功力的作家寫一個小說,他寫的30年代的上海就像你親身經(jīng)歷過一樣,但是你說他經(jīng)歷過30年代的上海嗎?肯定沒有,人因?yàn)樽匀粔勖南拗坪茈y有這個階段。但是他就能寫的像他親眼見過一樣,這個就是文學(xué)作品的當(dāng)下性,他能夠去記錄時代。
我們現(xiàn)在去想以前富貴人家的生活,并不是說我們自己真的能夠穿越過去體驗(yàn),而靠的是文學(xué)作品的記錄。就像《紅樓夢》,很多人覺得《紅樓夢》是一個特別“二”的故事,在網(wǎng)絡(luò)上被寫爛了的三流悲情故事,無非是愛我的人我不能愛,我愛的人愛的我死去活來。但是它的價值到底在哪里?它的價值不在于愛情,而是在文本,在于它比較完整的保存了當(dāng)時的社會形態(tài)。你看它可以把它當(dāng)做是一個社會史研究,它成為經(jīng)典并不是靠小說的情節(jié),而是它為你保存了一個世界。在這個意義上講,它就像錄像機(jī),它完整的保留了當(dāng)年的社會人文場景。現(xiàn)在來講看官宦人家的生活不可想象,令人羨慕,做一道茄子要多么的繁復(fù),看起來不可思議,但那樣的描寫我們都認(rèn)為是真實(shí)的。
這就是文學(xué)的“當(dāng)下性”,它具有記錄時代的作用。《紅樓夢》在曹雪芹的那個年代,其實(shí)就是一部“都市小說”。我們講現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),經(jīng)常是抬玄幻,貶都市,其實(shí)那只是讀者的不同偏好而已。都市小說寫的好的,我是說那種偏寫實(shí)、偏社會批判類的都市小說,比如《橙紅年代》這一類將來在文學(xué)史上的地位會很高。
我們講為什么在四大名著里《紅樓夢》排的價值最高?除了出現(xiàn)的年代更晚,寫的更精致之外,還因?yàn)殡S著時間的推移你會發(fā)現(xiàn)另外三部都在退潮。現(xiàn)在我們找一本網(wǎng)絡(luò)小說寫三國寫的比《三國演義》寫的好的,要多少有多少、要多悲情有多悲情、要多壯烈有多壯烈,就算文字也比羅貫中寫的好。現(xiàn)在誰還愿意看半文半白的小說,所以《三國演義》的文本價值逐漸的在失去。現(xiàn)在一說《三國》就想到游戲“三國志”,誰會想去讀原版的《三國演義》?《三國演義》逐漸在退潮,它在文學(xué)史上的價值逐漸降低。《水滸傳》會稍微好一下,它具有部分的時代記錄在里面,為什么梁山好漢特別讓人羨慕?那就是燒殺搶掠,想干什么就干什么,大塊吃肉、大碗喝酒。大家有沒有想為什么梁山好漢這么喜歡吃牛肉?吃點(diǎn)別的不行嗎?為什么?因?yàn)樵谒蔚臅r候私自屠牛是重罪,耕牛是受保護(hù)的,不是你想殺就殺,那個時候老百姓想吃口牛肉是非常難,富貴人家可以偷偷的吃一口,所以好漢們吃牛肉就是反叛的行為,梁山好漢就是這樣干的。這個就具有我們剛才講《紅樓夢》時說的有具有記錄時代的作用,所以它這部分的價值會大一點(diǎn)。
說到《西游記》,其實(shí)和《西游記》和《封神演義》具有同等重要的地位,為什么?大家不要以為《封神演義》不在四大名著里面就會退潮。因?yàn)樗汀段饔斡洝方⒘藘商淄暾纳裨掦w系,這種神話體系會永久的流傳下去。在《紅樓夢》和《水滸傳》現(xiàn)在來講叫做都市現(xiàn)實(shí)類的小說,它的作用在于記錄時代,你能夠把時代記錄下來就很成功。像張愛玲寫的愛情小說真的那么好看嗎,但是讀了她的小說你的思路就會不自覺的帶到30年代的上海,它把你俘虜了。《封神演義》和《西游記》相當(dāng)于現(xiàn)在玄幻類小說,它們開創(chuàng)了一個體系被后人源源不斷的用,所以會流傳下去。
對于所有玄幻類小說的作家來講,最高的境界是創(chuàng)造一個體系,這個事情在歐洲有人干過,而且干的很成功。我講兩個例子,第一個是托爾金,大家看《霍比特人》,看《魔戒》,其實(shí)這些內(nèi)容就是在上世紀(jì)初創(chuàng)造的。你們不要以為在西歐以前很多人寫過精靈、半身人,沒有,現(xiàn)在看到的東西都是這一百多年創(chuàng)造的,長相俊美的精靈是托爾金創(chuàng)造的,精靈語也是他創(chuàng)造的,他是真正不朽的玄幻大師,因?yàn)樗麆?chuàng)造的東西是不朽的。第二個是JK.羅琳,這個人是寫學(xué)院小說,她創(chuàng)造的哈利波特這樣一個人未必會流傳下去。我們講哈利波特這個人他會永久的流傳下來嗎?我相信不會。但是魔法校園這個體系她建立了,所以有可能因?yàn)檫@套體系而讓它的主角流傳,不過從影響力來說,她當(dāng)然不會超過托爾金,但是也取得非常重要的地位,建立了一個體系是別人可以引用的。在歐美的話這種事情很多,像《魔獸世界》, DND系統(tǒng)都是歐美人建立起來的,在中國大家不重視這個,網(wǎng)絡(luò)小說作者說是重視設(shè)定,其實(shí)也很多都是用心不夠,粗制濫造。
現(xiàn)在說四大名著里面最沒價值的其實(shí)是《三國演義》,它隨著時間的推移會逐漸的被人遺忘,三國的歷史已經(jīng)不是由《三國演義》來解釋,也許這段演義歷史的解釋權(quán)最終是在網(wǎng)絡(luò)小說家手里。
玄幻小說說好寫是因?yàn)楦L(fēng)的多,但是真正能流傳能不朽的很少,因?yàn)榻^大多數(shù)人都沒辦法創(chuàng)造一個新世界。我們也不需要動輒就去學(xué)托爾金,你達(dá)不到他的水準(zhǔn)。他本來就是大學(xué)教授,對語言精通的不得了,他有這個積累,所以他才創(chuàng)作這么好的世界出來,我們不要輕易的嘗試這個事情。對于網(wǎng)絡(luò)小說作家來說,要認(rèn)識到寫作是一輩子的事,而每一個階段的人生都是很寶貴的,不要花冤枉時間去做超出自己限度和能力的事情。因?yàn)槊恳粋€人的精力都是有限的,而且每一個作家都有自己側(cè)重的東西,有人偏重于事件的架構(gòu),有人偏重情節(jié)的假設(shè),有人偏向人物的描寫,有人擅長寫愛情,有的擅長寫斗爭。
托爾金也不是全才,他有一個小說叫《精靈寶鉆》,那叫一個難看,哪有什么情節(jié),那些叫小說嗎?他擅長的是設(shè)定,所以你可以把這本書看成一個設(shè)定集。
作家要比較清楚的知道自己處于哪一個創(chuàng)作階段,不要老是好高騖遠(yuǎn),想著去超越自己的階段去做那些力不能及的事。
經(jīng)典不是那么好創(chuàng)造的,過好當(dāng)下才能有機(jī)會去嘗試不朽。
現(xiàn)在的讀者很熱情,動輒就對某些喜愛的作品稱之為經(jīng)典。但其實(shí)經(jīng)典也是分層次的,有的是不朽的經(jīng)典,有的是一年的經(jīng)典,今年看就是經(jīng)典,明天不看就不知道還是不是經(jīng)典了。
其實(shí)寫經(jīng)典有一個竅門,就是選主題,把這個主題寫透了就容易成經(jīng)典,只要別人提一個類型,就不能不提到你。就像提武俠有金庸古龍梁羽生一樣,我曾經(jīng)運(yùn)用這種“類型成神”的辦法做了幾本書,效果還可以。
有時候我們說人偏激才能深刻,比如《殘袍》這本書,但不是鼓勵大家都去偏激,主要還是要學(xué)會聚焦。在寫作方面也要聚焦,有人說《誅仙》寫的好,說《誅仙》是經(jīng)典,《誅仙》為什么是經(jīng)典?《誅仙》其實(shí)劇情一般,設(shè)定一般,就是一本死去活來的愛情。《誅仙》的結(jié)構(gòu)也不好,情節(jié)也不是多么精采,但是它就把愛情的幾個方面寫的比較經(jīng)典。大家看最喜歡看《誅仙》的一定是女孩子,因?yàn)樗鼘懙木褪菒矍椋墩D仙》不是玄幻,就是一本愛情小說。
我建議大家在一塊的時候盡可能的多交流,因?yàn)槊恳粋€成功的作家都有他的特質(zhì)。我非常喜歡研究一個作家,我就想他能夠這么成功最主要的原因是什么,他最擅長什么東西,如果講缺點(diǎn)的話,太多了,每個人都有缺點(diǎn)。盡可能多交流、多學(xué)習(xí),每個人盡可能多去給自己做一個規(guī)劃。
寫作需要規(guī)劃,作家最忌諱漫無邊際的去創(chuàng)作。
不是說以前的東西不好,也不是不行,我有沖動就寫。這個還是屬于“手工作坊”的做法,屬于個人行為,現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的人開始對自己進(jìn)行很好的人生規(guī)劃,這種人生規(guī)劃創(chuàng)作規(guī)劃不一定都是一樣的。比如三年之內(nèi)寫一部小說,這部小說是什么,然后我要拿到什么成績,讓自己有哪方面的提高,這個東西是沒有。不要給自己設(shè)得目標(biāo)太高,說我后年要得諾貝爾獎,這個很難,你今年出版,明年翻譯都來不及。盡可能給自己好的規(guī)劃,這個規(guī)劃能夠讓你在激烈的市場競爭中保持內(nèi)心的寧靜。
成熟的作家一定要給讀者傳遞正能量,這個正能量就是代表你心中的價值觀,你要讓你的讀者在讀你的書的時候有一個什么樣的感覺。如果技巧強(qiáng)的話,你讓讀者哭讀者就哭,你讓讀者笑就笑,這個從技巧層面來講,是一種成功。但是僅有這個技巧性的成功還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的,如果僅有這個就是成功,那不是玩弄人家的感情么?你還要通過你的故事,你故事里的人告訴他什么事情是對的,這個盡量不要用直接的語言表達(dá),比如“我們要孝敬父母、尊重兄長”,這其實(shí)很低劣。為什么要讓大家有**的技巧表現(xiàn)手段,就是為了讓你要用故事表達(dá)、用人物表達(dá)。我們以前學(xué)的基礎(chǔ)是極有用的,朱自清有一個散文叫《背影》,它不是小說,在大家的小說里寫一篇小說出版至少也得五、六萬字。但是看朱自清用多少字表現(xiàn)了一個父親的偉大情懷,這個是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的文學(xué)技巧。他要表現(xiàn)父親的偉大情懷讓你觸景生情,讓讀者由此涌現(xiàn)父慈子愛的感覺。這個就是文學(xué)的價值,這個是最深層次的文學(xué)價值,它不但表現(xiàn)技巧的高明,它同時體現(xiàn)你的價值觀,同時把你心中的真善美傳遞給讀者,語文老師教不了這些,作家可以。
職業(yè)作家要有社會責(zé)任感。
天底下最偉大的老師第一個是父母,第二個就是在座的諸位了,最打動人的東西是帶有感情的。這個過程肯定不是一天、兩天能做到,也不是要大家急于求成,現(xiàn)在社會上急于求成的情緒太嚴(yán)重了。當(dāng)我們的新人連小說的基本結(jié)構(gòu)都不懂,就開始揚(yáng)言要寫經(jīng)典,他們只看到別人荒誕的地方,就開始沾沾自喜,根本對寫作沒有入門,沒有研究的透。你寫村莊,我也寫村莊,你寫一個家族幾百年輪回故事,我也寫一個家族幾百年輪回故事,為什么你拿諾貝爾文學(xué)獎,我連簽約都簽不了。為什么?
文學(xué)是有門檻的,文學(xué)是一個非常專業(yè)化的過程。有一個諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯曼曾經(jīng)說過,所謂作家,就是比起其他人,寫作對他們來說更難的那種人。只有當(dāng)你意識到寫作是有門檻的時候,你才真正入門。現(xiàn)在全民化寫作其實(shí)是個偽概念,它只是告訴大家每個人都可以提筆,但是你寫出來的是什么東西我不管。你說這個叫專業(yè)化寫作嗎?這個叫作家嗎?不是,大部分人寫五百字還不夠高考的作文,高考作文至少還是完整的,你就寫了一章,兩個主角,出來就拌嘴,下文還沒有,這不是作家。文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是有門檻的,而且這是一個非常陡峭的金字塔。
現(xiàn)在講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個亂局,所有人都在干一件事情,告訴大家一句話,門檻很低,賺錢很多,忽悠一大幫人,上到70歲的老人,下到6、7歲的小孩,“我要寫網(wǎng)文”,我說為什么,他說“我孫子要學(xué)費(fèi)”。這其實(shí)是非常討厭的情況,因?yàn)閷懙娜硕嗔耍切┱嬲龑懙暮玫娜朔炊蝗菀壮鲱^,要不然就是讓自己提升寫作能力,要不處于金字塔更一個臺階,被更多人注目。要不就是靠時間耗,原來是三年就可以出頭,現(xiàn)在是十年,十年不停的寫,讓讀者不斷的看,有點(diǎn)印象。所有讀者都是幫親不幫理,他們在第一次選擇都是靠感覺,玄而又玄的東西。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣,其實(shí)從技術(shù)的層面來講,文學(xué)各種創(chuàng)作理論已經(jīng)比較完善。也就是說,靠著這些人來教不一定能教出真正的文學(xué)大家,但是一般的作者還是可以的。只是要成為文學(xué)大家,即便那些真正具有寫作才華的人也需要更專業(yè)的訓(xùn)練。
現(xiàn)在有一種很危險的情況,就是寫的好的處于作家中上層的人,雖然內(nèi)心有各種惶恐、孤獨(dú)、不知所措的感覺,但是另外一方面又在外表上表現(xiàn)的狂傲張揚(yáng),天底下我最大,還有一些人濫用自己的寫作才華,這是令人非常痛惜的情況。任何一個人的創(chuàng)作才華都是短暫的,今天有這么點(diǎn)兒靈氣,然后耗了三年,耗光了怎么辦?只有兩個辦法,第一辦法從此成為絕響,要不然就是湊合著寫,像大仲馬一樣。現(xiàn)在看大仲馬的書有四百卷,里面有寫的好,有的寫的不好,兩極分化,寫的好的一般是他本人寫的,寫的不好是他雇人寫的。大仲馬的文學(xué)成就為什么不如小仲馬,因?yàn)樾≈亳R起碼還是自己寫的。
如果真的喜歡文學(xué)創(chuàng)作,那么就應(yīng)該知道搞文學(xué)是一輩子的事,一輩子的事需要做規(guī)劃,不要認(rèn)為自己很年輕,青春亮麗、衣食無憂,有粉絲追捧就足夠了,這只是你現(xiàn)在的情況。十年之后、二十年之后、五十年之后呢?你要想一想,如果給十年的時間,你十年之后還寫不寫?我遇到一些有成就的作家說“我十年之后不寫了,十年之后我環(huán)游世界去了”。但是現(xiàn)在這種人現(xiàn)在又后悔了,因?yàn)榄h(huán)游世界的時候又有強(qiáng)烈的創(chuàng)作感,不寫的話就難受,這個就是創(chuàng)作的沖動。我在《網(wǎng)絡(luò)小說寫作指南》里寫的最長最認(rèn)真的就是序言,要成為一個好的作家首先是要有創(chuàng)作的沖動,這種沖動是不可遏制的,只有這個東西才能真正寶貴的。像一個神一樣,這個就是他的神火,只要創(chuàng)作熱情還在就可以一直創(chuàng)作下去,哪怕寫的已經(jīng)不好了,但是對他來說寫作仍然是娛悅的事情。
對大家來講不知道寫作是讓你痛苦呢,還是讓你非常興奮?我想問一下大作的大家,有過這種沖動并且保持兩年以上的請舉一下手,還是非常多。這得這恭喜大家,為什么剛才說兩年以上呢?這是根據(jù)一個心理學(xué)上的理論來做的,就是任何一個事情凡是能夠保持兩年以上的熱情,它就足以成為讓你奮斗一生的事。就像愛情一樣,其實(shí)測試?yán)锩孢€有測試愛情,愛情保質(zhì)期只有十個月,和懷孕的時間一樣的,就是不管多么炙烈的愛情,兩人在一起生活十月就沒有了新鮮感,這是必然的情況。為什么現(xiàn)在謳歌贊美愛情?原因只有一個,那就是現(xiàn)實(shí)大家都不滿意。如果人類的愛情從五千年之前到現(xiàn)在都是圓滿的,那誰還寫愛情小說,這又不是親上加親的時代,現(xiàn)在又不是肥而不膩的時代。
寫人類真正需要的,但是社會上又很稀缺的東西,這樣的作品才具有大紅大賣的潛質(zhì)。比如曾子航同學(xué)經(jīng)常寫的書,我當(dāng)時看了以后心肝顫了一下,《女人不狠地位不穩(wěn)》,我真覺得很害怕。但是這反映了一個社會現(xiàn)狀,女人為什么會變成這樣?為什么會有幾百萬的女人會是這樣?出現(xiàn)了這樣的社會問題,女人作為社會的弱者被氣壓的時間太長了,她們沒有社會定位,沒有經(jīng)濟(jì)地位、沒有家庭地位。所以她們會去買這樣的書,每天晚上看一遍。
作為作家來講,大家一定要有一顆敏感的心,真正的作家永遠(yuǎn)能夠抓住三點(diǎn)東西:第一點(diǎn)是時代的脈搏,我寫的東西記錄的就是這個時代,所以不管50年、100年、1000年,只要別人想研究這個時代必然要讀我的書,這個代表就是《紅樓夢》。
第二個抓住這個特殊社會里人群的廣泛特征,不是說讓大家把小說都寫成社會問題小說,批判現(xiàn)實(shí)小說,不是這樣。而是你用你敏感的心去記錄這個時代人群的一些特征。比如像張愛玲,她寫的那些人為什么看起來那樣的糾結(jié)、簫瑟,讓你總有一點(diǎn)淡淡的冷意在里面。因?yàn)樗涗浟嗽谀莻€時代的上海是一個孤島,被日本人占領(lǐng)的一個孤島,那里面人的思想。這個是張愛玲的擅長,這個是文學(xué)史上能夠把她記錄下的原因,那個年代的人是怎么來表現(xiàn)。
第三個是典型的事件,這個年代發(fā)生了一些什么典型的事件,因?yàn)槟愕淖髌防锩嬗羞@樣的記錄,你的作品里有類似的引用,這個是莫言經(jīng)常會用的。莫言以前在山東的時候經(jīng)常寫一種相對而言不合適應(yīng)的小說,當(dāng)年莫言也算是一個“刺頭”,經(jīng)常寫稀奇古怪的東西。別去研究他的時候就會知道,比如山東哪些地方發(fā)生過什么事情,就寫在小說里面。想獲得價值不在乎篇幅長短,有一些短篇小說只有七、八百字,你就覺得他寫的不好,不是這樣。前段時間在網(wǎng)上流行一個貼子,就是講一個人去參加同學(xué)聚會,中間發(fā)生了各種事情,最后叫過來買單的人是她老公。這是一個相當(dāng)經(jīng)典的小說,只是因?yàn)樗砸粋€貼子方式流傳,如果文學(xué)理論家、批評家,或者知名作家對它進(jìn)行整理。小說整體的構(gòu)思非常好,反映的社會情況也是真實(shí)的,就是因?yàn)樗淖直容^差,小說結(jié)構(gòu)有問題。這是一個有才華,未經(jīng)訓(xùn)練非專業(yè)作家寫出來的東西。這種東西其實(shí)非常有價值。