大家走散在萬人的二高，誰也沒有再關注過他，一年了，沒有過關於他的任何消息，大家各自糊里糊塗地迷失在青春裡，沒有多餘的心思關注曾經的老室友。
曾被學生砸的稀巴爛的圖書館被修復的煥然一新，傷痕累累的大傷疤早已無跡可尋。在陽光的照耀下，圖書館的大塊藍色玻璃閃閃發光，十分刺眼。
圖書館的傷疤可以恢復，我們內心的傷痛可以嗎？人死不能復生，耗子永遠地離開了我們，大家曾自然而然地想著一起攜手混完高中三年，世事難料，誰也不曾想到，一年不到死了一個，他成爲了我們的回憶。
我回憶著與耗子在一起的往昔歲月，心中無限傷感，眼睛溼潤，大家玩耍的時光恍如昨日……站在人羣擁擠的校園裡，熟悉的地點，紋絲不動的建築物，隨風飄揚的樹木，卻已是物是人非，少了耗子。
邁著沉重的步伐，我一步步走回宿舍，擦乾眼淚，推門前，我猶豫了下，我多想耗子正坐在屋裡……
他們在屋裡擺了一桌豐盛的酒菜，大家坐在桌邊，像是在等我和耗子回來，我深呼吸一口氣，暗自悲傷。我把整個宿舍看了一邊，耗子的牀鋪空著，上面沒有一點兒雜物，人走茶涼。
文祥哥見我回來了，笑道：“楓子，去哪兒溜達去了，趕緊過來坐。”
師兄對我說道：“傻站著想什麼呢，趕緊進來啊。”
我踏進宿舍，驚訝道：“今天是什麼日子，買了八個菜。”
阿曹嘿嘿一笑，道：“你忘了，今天是弟兄們相識一週年的紀念日，去年的今天大家一起住進了502。”
師兄道：“大家在一起住了一年了。”
文祥哥一拍桌子，道：“說話都給我注意點兒，哥們兒我在502宿舍住了整整三年，送走了兩批高一的學弟。”
我笑道：“哈哈，某一天，我們走完了，你還繼續留在502堅守陣地嗎？”
文祥哥不好意思地點點頭，道：“哎，這都是命。”
我道：“一年了。”
師兄舉起一杯啤酒，道：“楓子，咱倆認識的時間可不止一年，我先敬你一杯！”
文祥哥道：“對對對，差點忘了，你倆老同學了，先乾一杯。”
阿曹端起一杯酒遞給我，道：“一口悶啊，一點不剩！”
我接過酒，和師兄碰了一下，彼此將酒一飲而盡。
師兄覺得不過癮，道：“咱們必須喝點兒白酒，啤酒沒勁兒。”
文祥哥道：“宿舍哪有白酒啊，暑假前都喝完了，剛開學沒來得及買呢。”
阿曹轉身從牀底下拿出一瓶五糧液，道：“這瓶酒是我從家裡偷出來的，我爹的一個老朋友送給他的，他沒捨得喝，這不，被我偷出來了，哈哈哈！”
文祥哥把酒拿到眼前，仔細看了看，道：“哎呦，珍藏版的五糧液，價值三四百塊啊，阿曹下血本了。”
阿曹奪過酒，道：“管他什麼珍藏不珍藏，大家喝高興就行了。”
說完，他熟練地把酒打開，爲我們一人倒了半杯，一股濃濃的酒香撲鼻而來。
師兄道：“悠著點兒，大家別喝高了，一會兒進班呢。”
師兄道：“儘管喝吧，這兩天上不了課，該分文理科了。”
文祥哥道：“管那麼多幹嘛，弟兄們都他媽喝高興哈，我沒見崔大炮在辦公室，十有八九是沒來。”
我說：“以他的風格最近兩天恐怕是不會來。”
文祥哥很有大哥風範地說道：“來吧，兄弟們，大家乾一杯，在一起一年了，高中三年，剩最後兩年了，我們好好珍惜剩餘的時光吧，來，端起酒！”
我們端起酒，相互碰了一下，把酒一飲而盡！
白酒度數高，火辣辣的灼燒感從喉嚨一直燒到胃裡，肚子裡快要燒起來了，我喝的太猛了。
文祥哥被酒嗆到了，咳嗽個不停。
阿曹大笑道：“哈哈，文祥哥作爲宿舍的留級老前輩，喝幾滴白酒扛不住了？”
師兄遞給他一瓶礦泉水，道：“喝點兒水沖沖。”
我把指間的香菸放到他嘴邊，開玩笑道：“嘿嘿，水不頂用，抽口煙沖沖效果好。”
文祥哥推開我的煙，接過師兄的水，咳嗽道：“楓子，你這廝一肚子壞水，嫌我死的慢。”
我道：“你是老前輩了，老胳膊老腿的，您老再復讀一年吧？”
師兄道：“文祥哥今年留級嗎？”
阿曹道：“我靠！文祥哥不能再復讀了，太丟人了，復讀一年給學校捐款5000元，跟大家一起升級不就省下一大筆錢了嗎？”
文祥哥擦擦嘴，奪過我手裡奄奄一息的香菸，咬在嘴裡狠狠地抽了一口，道：“阿曹說的對，我決定跟大家一起升高二，然後大家繼續做室友、共進退，臭味相投的室友可遇不可求。”
我驚訝地說：“你說到做到，想好了嗎？”
文祥哥苦笑一聲，道：“我21歲了，折騰夠了，不想再跟父母對著幹了，沒意思，混到高中畢業打工去。”
我們真心爲文祥哥的決定感到開心，我們一人敬了他一杯啤酒，他扶著我站起來，暈乎乎的說道：“兄弟們，502少了耗子，他活著的話，我們502宿舍五兄弟一起上高二……沒想到啊……沒想到……生命脆弱……”
我們一下子沉默了，阿曹夾菜的筷子“退縮”了，扭頭看著一眼耗子的牀鋪，看了一會兒，眼淚流了出來。
師兄擦了下鼻子，默默地喝掉一杯啤酒……
文祥哥失控了，站在桌子旁邊，搖頭晃腦地說個沒完，說的全是與耗子相關的話……他甩頭的時候，一不小心把一滴眼淚甩在了飯菜裡。
我們喝光了所有的酒，剩下了一桌菜，幾乎沒人動筷子。
我們沒有忘記502宿舍曾有一個室友叫耗子。
兩天後，一個消息在學校炸開了鍋——分科，早在高一下學期就有小道消息說，高二必定文理分科。
分科意味著同班同學散夥兒的時候到了，文理分科是必然的，教育提倡全面發展，德、智、體、美、勞樣樣優秀，發展到最後無疑是全面平庸，什麼都學不好，一個人有幾個腦子啊！