1、日漸消退的鄉(xiāng)村

曾幾何時(shí)，中國(guó)還是農(nóng)業(yè)大國(guó)，為了十多億人口的生存，百分之八十左右的農(nóng)村人辛勤勞作于貧瘠的土地，供養(yǎng)著自己，也供養(yǎng)著城市的需要，以廣袤的胸懷滋養(yǎng)著積弱的城市。勤勞而善良的中國(guó)農(nóng)民任勞任怨，走得異常艱難，也走得異常堅(jiān)定。隨著田地承包到戶和糧食高產(chǎn)增產(chǎn)，終于混圓了肚皮的中國(guó)人民也有了底氣思考其他問(wèn)題。

改革開放的號(hào)角吹響，憋足了勁的中國(guó)人前赴后繼，追趕和托舉起中國(guó)第二產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，服務(wù)與運(yùn)輸業(yè)也不甘人后。只是，蓬勃的產(chǎn)業(yè)發(fā)展需要人才，大量的人才。

農(nóng)業(yè)稅減免，卸掉了農(nóng)民沉重的包袱，農(nóng)機(jī)產(chǎn)品大量涌進(jìn)農(nóng)村，徹底解放了農(nóng)民的手腳，他們終于可以抬起頭，輕松而茫然地觀察著周圍，有人小心翼翼地離開生我養(yǎng)我的土地、自己奉獻(xiàn)了大半生的土地，試探著走遠(yuǎn)、走遠(yuǎn)……

海量的廉價(jià)勞動(dòng)力一浪接一浪地?fù)湎虺鞘校瑠^斗在最苦最累的地方，滋養(yǎng)和完善著城市的每一個(gè)角落。群體的巨大暴發(fā)力，再次驗(yàn)證了偉人的話“讓高山低頭，使河水讓路。”“敢叫日月?lián)Q青天。”全國(guó)工農(nóng)大會(huì)戰(zhàn)，鑄就了令世界矚目的成績(jī)：城市日新月異，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)。

只是，工農(nóng)蜜月并沒有持續(xù)太久，便產(chǎn)生了分歧。城市的既得利益者們，一方面享受著并將一直享受著進(jìn)城農(nóng)民帶來(lái)的人口紅利，另一方面又堅(jiān)定地固守著自己的利益，戶籍、學(xué)籍、福利等等，成為誘人的毒藥，腐蝕著、撕裂著雙方的心。

歷史的車輪并不會(huì)因些許小問(wèn)題停止運(yùn)轉(zhuǎn)，建制鎮(zhèn)數(shù)量不斷增加，縣級(jí)市數(shù)量也在不斷增加，中國(guó)城鎮(zhèn)化率從1978年的19%到1990年的26%，再到2000年的36%、2012年的52.6%，據(jù)專家估計(jì)，到2030年將會(huì)有70%的人生活在城市里。戶籍、學(xué)籍改革變得無(wú)法回避，城鄉(xiāng)一體化將不再那么遙遠(yuǎn)。

城鎮(zhèn)化的同時(shí)，是鄉(xiāng)村的日漸消退。許多村莊只剩下了老人和小孩，只有春節(jié)才能看到年輕人匆忙的身影。雨水沖毀的路橋，很少有人修理，農(nóng)耕機(jī)器不容易到達(dá)的地方，大片大片的農(nóng)田長(zhǎng)草長(zhǎng)樹，一派荒蕪景象。建房的時(shí)候，并沒有如從前那樣講究風(fēng)水宜居，而是幾乎毫無(wú)例外地選擇公路旁邊，趕集湊熱鬧似的擠成兩排，護(hù)衛(wèi)著并不算寬敞的鄉(xiāng)村公路，似乎不如此，就覺得不夠安全，或者晚上就睡不著覺。也許是現(xiàn)在的農(nóng)村太安靜了吧，想聽個(gè)響也顯得不那么容易。原本那些老屋，或者敞開著黑洞洞的大門，或者鐵將軍把守著，卻沒有了人的談笑音響，偶爾山風(fēng)刮過(guò)，驚起一只兔子或者一群麻雀，瞬間便又安靜，再也聽不到一丁點(diǎn)的動(dòng)靜。如果只是一二家，倒也不顯得有多么的驚奇，要是全村都如此，氣氛就不一樣了。有窮游的驢友，一個(gè)或者二三個(gè)，走得渴了累了，想找個(gè)地方休息一下，好不容易看到一處村莊，心里一喜。他（們）從村子里走過(guò)，卻只聽得到自己的腳步聲，之后又是自己粗重的呼吸聲，心里會(huì)作何感想？倘有膽大的，推門一看，東西擺放得整整齊齊，卻已滿是塵土，一股陰涼的腐敗味兒撲面而來(lái)，會(huì)不會(huì)有一些其他方面的聯(lián)想？這時(shí)，一只碩大的老鼠無(wú)辜而茫然地看看你，之后不慌不忙地消失，亦或是一只灰撲撲的山雞哧愣愣地沖天而起，抖落了屋頂房梁上的無(wú)數(shù)粉塵瓦礫，會(huì)不會(huì)皮膚皺起、冷汗津津？

2、萎縮的鄉(xiāng)村學(xué)校

與鄉(xiāng)村的消退同時(shí)進(jìn)行的，還有鄉(xiāng)村學(xué)校。

雖然中國(guó)的城鎮(zhèn)化并不是很徹底，許多居住在城市的人還不能完全算數(shù)，仍然需要在城鄉(xiāng)之間來(lái)回遷移，如同忙碌的候鳥。隨著限制城鄉(xiāng)一體化的政策正在逐漸冰解，戶籍、學(xué)籍都不再是問(wèn)題，城鎮(zhèn)人口越來(lái)越多，農(nóng)村人口越來(lái)越少，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。再加上交通、醫(yī)療、購(gòu)物等其它的原因，更是加劇了這種變化。

雖然因?yàn)楦咝U(kuò)招與錄取率的節(jié)節(jié)攀升，近幾年，每年的大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)都在增加，2015年更是達(dá)到749萬(wàn)之巨，卻也不能掩蓋適齡入學(xué)人數(shù)的銳減。小學(xué)入學(xué)人數(shù)從1980年的2942萬(wàn)減少到1990年的2064萬(wàn)，再到2000年的1946萬(wàn)。到2010年只有1691萬(wàn)人了。國(guó)家計(jì)劃生育政策，尤其是獨(dú)生子女的大量出現(xiàn)，使學(xué)生總?cè)藬?shù)大受影響，農(nóng)村自然也不可能置身事外。雖然計(jì)劃生育政策后來(lái)有所緩解，單獨(dú)二胎，甚至對(duì)非計(jì)劃二胎也睜一只眼閉一只眼，卻仍然沒有太大的改變。說(shuō)也奇怪，經(jīng)濟(jì)條件越好的地方，原本可以提供更好的生活生長(zhǎng)環(huán)境，卻越不愿意多生育，而條件越差的地方反而生得越多。越生越窮，越窮越生。從某個(gè)角度看，中國(guó)計(jì)劃生育的首功，不在計(jì)生政策的嚴(yán)厲，而在中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

農(nóng)民吃了一輩子苦，受了一輩子累，自然希望后代能免除重蹈覆轍的命運(yùn)，優(yōu)生優(yōu)育也成為千萬(wàn)農(nóng)民家庭的努力目標(biāo)，為了享受優(yōu)質(zhì)教育資源，費(fèi)盡周折也要把孩子送去條件相對(duì)優(yōu)厚的城鎮(zhèn)。

農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施雖然有了很大的改變，但醫(yī)療、購(gòu)物、娛樂(lè)等不可能如城市那樣發(fā)展，這幾乎是永遠(yuǎn)不可能的事情，再加上待遇的差距，很難留得住人才，能夠幾十年如一日?qǐng)?jiān)守的，基本上都是依戀家鄉(xiāng)、故土難離的本地人。外面的人請(qǐng)不進(jìn)來(lái)，里面的人在漸漸老去。若干年后……

農(nóng)村與城鎮(zhèn)的競(jìng)爭(zhēng)中，很難不落入劣勢(shì)。

能走的走了，走不了的仍然是祖國(guó)未來(lái)的希望。卻是有些尷尬，一所學(xué)校，一個(gè)老師守著一個(gè)學(xué)生。或者有幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)人擔(dān)任著幾個(gè)年級(jí)的所有課程，為了盡可能地減少相互干擾，還得學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。學(xué)生隨著手勢(shì)，靈活地配合：掌心向上，學(xué)生起立；掌心向下，表示坐下；兩手交替放在胸前，相互討論；伸出食指，豎立口前，討論立即停止……是不是有點(diǎn)特戰(zhàn)訓(xùn)練的意思？之后會(huì)不會(huì)有一些心酸？如果你的小孩也在這樣的學(xué)校呢？即使有一定規(guī)模的學(xué)校，如我們這里，也只有十多個(gè)老師、不到二百學(xué)生，雖然是完小，卻也只能勉強(qiáng)支撐著每個(gè)年級(jí)開一個(gè)班，那可是曾經(jīng)有七八百學(xué)生的一處鄉(xiāng)村大學(xué)校。可以想象，其它學(xué)校的處境是什么樣子。

于是，撤點(diǎn)并校開始了。“點(diǎn)”是教學(xué)點(diǎn)，“校”是完小。2001年中國(guó)《國(guó)務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》指出應(yīng)“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局。按照小學(xué)就近入學(xué)、初中相對(duì)集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學(xué)校布局。”農(nóng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)“要在方便學(xué)生就近入學(xué)的前提下適當(dāng)合并”。2002年和2003年，國(guó)務(wù)院和財(cái)政部分別下達(dá)了《關(guān)于完善農(nóng)村義務(wù)教育管理體制的通知》和《中小學(xué)布局調(diào)整專項(xiàng)資金管理辦法》，進(jìn)一步推動(dòng)了農(nóng)村中小學(xué)調(diào)整工作。許多縣教育部門撤并小學(xué)及教學(xué)點(diǎn)，尤其在一些山區(qū)，從2003年開始，到2007年，撤了近1/2的教學(xué)點(diǎn)及完小。1998年小學(xué)學(xué)校數(shù)量為近61萬(wàn)，到了2007年就只有32萬(wàn)所了。在這近十年的時(shí)間里，全國(guó)在以每天近八十所學(xué)校的數(shù)量不間斷地減少。

消失的永遠(yuǎn)地消失了，沒有了老師，也沒有了學(xué)生，只留下空洞洞的教室，有的成了附近村民的擺放農(nóng)具的雜房，有的被人養(yǎng)起了雞鴨，有的就那么荒廢著。沒有消失的，勉強(qiáng)維持著，等待著某一天的消失。狀況好一些的，就如本文故事里的，繼續(xù)日復(fù)一日地演奏著老師與學(xué)生古老的歌。

好在情況沒有繼續(xù)惡化，鄉(xiāng)村學(xué)校也沒有被遺忘，而是很快得到了改善，只是那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，時(shí)光再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

3、師資結(jié)構(gòu)之痛

農(nóng)村人口紛紛涌進(jìn)城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)卻沒有做好迎接的足夠準(zhǔn)備，那些城鎮(zhèn)化或準(zhǔn)城鎮(zhèn)化家庭的孩子，艱難地?cái)D進(jìn)了城鎮(zhèn)學(xué)校，六十多人一個(gè)班，有的甚至更多，多到教室里根本沒有了走廊，學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出需要緊身收腹、需要艱難避讓，事急的時(shí)候，只能借用領(lǐng)空，學(xué)生踩在課桌上，八步趕蟬似的掠過(guò)；多到學(xué)生挨到了老師的鼻子尖，連講臺(tái)也沒有了容身之地，毫不客氣地請(qǐng)到了別處。

雖然學(xué)校一再擴(kuò)建，老師隊(duì)伍一再擴(kuò)招，超大的班額仍然是不容忽視的問(wèn)題。

當(dāng)然，這些對(duì)于鄉(xiāng)村學(xué)校而言，也許是莫大的幸福，遙不可及的幸福。因?yàn)榻逃举|(zhì)上就是人的問(wèn)題，有人才有教育。有教育界前輩說(shuō)，名校之所以是名校，不在于豪華的建筑，也不在于先進(jìn)的設(shè)備，而在于有沒有名師、有多少名師。城鎮(zhèn)班額確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，好在有足夠的老師。有了龐大的基數(shù)，出現(xiàn)名師的幾率就大大增加了。更何況，城鎮(zhèn)老師的選拔是優(yōu)中選優(yōu)，有時(shí)候干脆就從農(nóng)村精英老師中選拔或抽調(diào)——對(duì)于農(nóng)村學(xué)校而言，這無(wú)異于雪上加霜、釜底抽薪。如此基數(shù)的老師，再加上可以隨心所欲的選拔人才，老師的師資結(jié)構(gòu)就可以根據(jù)需要進(jìn)行調(diào)整，這樣還沒有完善的師資結(jié)構(gòu)的話，簡(jiǎn)直是天理難容了。

擁有諸多優(yōu)勢(shì)，班額大一點(diǎn)，又算得了什么？這可是千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村學(xué)校求之而不可得的。

鄉(xiāng)村學(xué)校班額小，小到幾個(gè)人、十幾個(gè)人，甚至就只有一個(gè)人。當(dāng)然，這樣的情況通常是出現(xiàn)在教學(xué)點(diǎn)上，村莊分散，人口稀少，適齡兒童本來(lái)就不多。學(xué)生年齡小，到完小的路太遠(yuǎn)，只能就近入學(xué)。一個(gè)教學(xué)點(diǎn)會(huì)保留三個(gè)年級(jí)：一到三年級(jí)。到了四年級(jí)，就要去完小。雖然年齡也還小，大多不到十歲，卻也勉強(qiáng)可以對(duì)付。如果一個(gè)點(diǎn)上只有一個(gè)學(xué)生，老師就要教他讀完一年級(jí)再教二年級(jí)，之后是三年級(jí)，當(dāng)然是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、自然、美術(shù)、音樂(lè)、體育等等一肩挑，所以，教學(xué)點(diǎn)上的老師都是全才——不是也不行啊！當(dāng)然，一個(gè)人的精力是有限的，即使老師愿意去學(xué)，愿意去教，充其量也只能算是一個(gè)萬(wàn)金油似的角色。這里并無(wú)絲毫貶義，反倒無(wú)限敬佩，如果沒有這些萬(wàn)金油老師，這些可憐的農(nóng)村孩子該去哪里啟蒙，而且是全科啟蒙。如果有幾個(gè)孩子，或者十幾個(gè)，而且是三個(gè)年級(jí)都有的，老師可就遭罪了，因?yàn)槿匀恢挥幸粋€(gè)老師——按國(guó)家中小學(xué)教職工編制標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)村小學(xué)的師生比為1：23，也許學(xué)生人數(shù)離23個(gè)還遠(yuǎn)著呢，能有一個(gè)老師已經(jīng)是占了大便宜了。如果老師可以分割使用地話，僅僅能分配到幾分之一個(gè)吧。如果按三個(gè)老師一個(gè)班計(jì)算，他一個(gè)人就要擔(dān)負(fù)九個(gè)老師的責(zé)任。實(shí)際上，城市里，一個(gè)班通常不止三個(gè)老師，因?yàn)槌抢锇嗌蠈W(xué)生多，并且城市小學(xué)的師生比是1：19。如此一來(lái)，這個(gè)老師即使音樂(lè)、體育、美術(shù)等可以三個(gè)年級(jí)一起上，可語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等科目不行啊。想來(lái)，鄉(xiāng)村老師可真是不容易，上班前最好找老孫的師傅學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)變化神通，可以拔一根毫毛，一變十，十變百。現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，他或者她只能一個(gè)人支撐著，為鄉(xiāng)村的教育竭盡全力。從這個(gè)意義上講，他們個(gè)個(gè)都是精英，都是最可愛的人，城市里的所謂教育精英也應(yīng)該在他們面前臉紅。倒是也因此鬧出過(guò)笑話，一個(gè)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，因?yàn)榻邮苣芰μ貏e強(qiáng)，學(xué)了自己本份的知識(shí)后，也順帶把二年級(jí)和三年級(jí)的內(nèi)容學(xué)會(huì)了，最后竟然比那些三年級(jí)的學(xué)生考得還要好。這樣的事情也許有，卻一點(diǎn)也不好笑——如果你也是那個(gè)老師或者那些學(xué)生家長(zhǎng)地話。

如果在完小，情況就要好一些，因?yàn)槔蠋熆梢韵褚粋€(gè)正常人那樣工作，雖然每天工作的時(shí)間依然很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，卻也不用擔(dān)心有沒有神通的問(wèn)題。而我們這所鄉(xiāng)村完小，卻可以說(shuō)是得天獨(dú)厚了。因?yàn)榇饲暗囊?guī)模，擁有近四十名老師，現(xiàn)在雖然大為縮水，也還有十多個(gè)。之所以沒有嚴(yán)格按師生比來(lái)定編制，只是因?yàn)橛袔讉€(gè)老師已經(jīng)上了年紀(jì)，轉(zhuǎn)眼就是退休的時(shí)候，能夠發(fā)揮余熱的時(shí)間已經(jīng)不長(zhǎng)。倒是讓學(xué)校里的師資結(jié)構(gòu)要稍微好一些，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到理想的狀態(tài)。

幸運(yùn)的是，國(guó)家對(duì)農(nóng)村中小學(xué)的師生比已經(jīng)有寬松的跡象，但要讓師資結(jié)構(gòu)達(dá)到比較理想的狀態(tài)，仍然需要自己去想辦法。