牡丹公子尋找他失蹤的戀人，已經整整三年。
一生能有幾個三年？三年，令一個男人在事業的巔峰跌落下來，成了一個平庸的人。
而那個失蹤了的女子，仍然活在世間嗎？如果在，三年的時光，會令她更美麗，還是會讓她的美麗凋謝殆盡？
牡丹公子沒有在線。畫笛關上qq，開始構思新的提綱。
然而思維枯竭了。手指放在鍵盤上卻一個字也敲不出來。
三年！自己失去的時光，也是從三年前某一天開始的！
畫笛的第二次生命，是在醫院裡開始的。醒來的時候，大腦一片空白，醫生說她患的是失憶癥。
經過一段時間的治療，她回憶起了很多事情，連小時候上幼兒園的事情都想起來了，卻唯獨回憶不起近些年發生的事。她翻舊報紙，報紙上那些國內外比較重大的新聞她都有印象，卻想不起來這些重大新聞發生的時候，自己究竟在哪裡，又在做什麼。
身邊不再有親人，她的父母在她很小的時候就離婚了。她跟著母親長大，對父親沒有一點兒概念。可是有一天，當她終於長成一個美少女的時候，她的母親嫁給了一位她從來沒有見過面的男人。
畫笛選擇了離家。儘管她知道母親這樣做無可厚非，但她怎麼也說服不了自己與那個陌生男人生活在一起，更別說張口叫“爸爸”。
可無論畫笛躲到哪裡，她的母親總能夠找到她的下落。母親默默地給她交學費，將生活費打到她的銀行卡上，直到畫笛讀完大學。
大學畢業後，畫笛終於逃離了母親的控制範圍。儘管在內心深處，她早已經原諒了母親，也覺得母親嫁給的那個男人真的不壞。但當一隻被線拴了太久的風箏，有機會蛻變成一隻自由的小鳥時，畫笛幾乎沒有猶豫，就展翅向天空深處飛去。哪怕，前方有著颶風閃電，她也要義無反顧！
她知道，在一場事故中，她失去了第一次生命。而她並不知道這個事故因何而起，她也不知道給自己第二次生命的那個人——那個給她足夠的錢讓她康復出院的人，究竟是誰。是母親嗎？這個時候，她是多麼渴望母親溫暖的懷抱，那是她在這個世界上，唯一的港灣了。可是，依她骨子裡的倔強，她又不知道該怎麼面對她唯一的親人。
於是她成爲一隻孤鳥。她不知道自己要做什麼，不知道自己還能做什麼。直到有一天，她發現自己除了青春依舊美貌依舊之外，竟然還會寫字。而且，相當有感覺。
她躲在一間簡陋的出租屋裡，給大大小小的報紙雜誌寫稿。開始的時候，還有退稿，再後來，約稿都令她應接不暇了。
一年之後，她僅靠寫字居然可以衣食無憂了。不僅如此，她還出版了一本暢銷的恐怖《十條魚》，成爲了一個小有名氣的年輕女作家。
畫笛從午後便沉沉睡去。
她想，晚上她答應了那個來歷不明的男人一起去探尋鬼路，因此白天應當有充足的睡眠。想到那條神秘的鬼路，畫笛的心裡多少有點不屑。平時她總是想怎麼編故事嚇別人，而她心裡是百分之百不相信的，又怎麼會被一個無稽之談嚇住呢？
她是被好奇心打動的。同時打動她的，還有那個神秘的男人。畫笛骨子裡有著與生俱來的狂野，對新鮮事物有著強烈的探究欲，所以，才很輕易地接受了男人的激將法，同意了與他一起夜探鬼路。
爲什麼放著大白天不去，偏偏選擇深夜去呢，兩個人多少也有些心照不宣。
——既然有比試膽量的意思，那光天化日之下，怎麼能一試高低呢？
於是，這一覺一直睡到日暮。畫笛起牀時，外面的天色已經暗下來了。
隨手吃點餅乾牛奶當晚餐，然後她從屋後提來一大桶水沐浴。午睡的時候，出了些汗，身上有些發黏，衝個涼才舒服。
將木屋門關好，畫笛褪去了身上的衣服。
沒有落地鏡，但畫笛閉上眼睛站在水裡的時候，便看見了自己裸體的樣子。
裸體幾近完美。身體的比例，肌膚的顏色，凹凸的線條……如果還有一處不完美的話——
她的手輕輕滑過胸前，當手指跳上右邊的乳房時，她的心忽然蜷縮成一團。
乳房是圓潤挺拔的。只是，在乳頭下二指的位置，有一個像多足蟲一樣的傷疤。
畫笛的手指在這條傷疤上停留了很久。
這條傷疤因何而來？這條傷疤究竟記述了自己怎樣的一段故事呢？她並不知道。
但畫笛知道，這個世界，一定還有人知道這個隱私的存在，以及緣由。只是，她並不知道這個人是誰。
畫笛一直等到十點半，那個貌似畫家的男人還沒有出現。
難道他非要零點纔出現嗎？零點據說是鬼靈力最強的時刻。看來這個男人不是一般的膽大。
畫笛坐在窗邊，看著自己的影子被燈泡映在窗簾上。窗簾紋絲不動，周遭寂靜無聲。
又過了大約半個小時，畫笛聽到了一串腳步聲。
是段千文來了嗎？
她心裡沒來由地一蕩。然後她輕輕站起來，站在木門後，等著段千文扣門。
腳步聲有些細碎，畫笛忽然覺得來人並非男人。
難道是小伶？也不會。她已經交待過小伶，這幾天她要靜下心寫作，不要隨便打擾她。
腳步聲一直來到木屋門前，卻再無聲息。
畫笛屏住氣，側耳聆聽，卻只聽到自己心跳如鼓。
就這樣對恃了兩分鐘，畫笛實在沉不住氣了。她張口問：“外面有人嗎？”
沒有人回答她，而這個時候，山谷裡忽然起風了。回答她的便是陣陣風聲。
畫笛吸了口氣，然後猛然將門打開。
外面空無一人。樹木在夜風中聳動，樹影有些猙獰。
她走出木屋，繞著房子轉了一圈，並沒有發現有什麼人。
那剛纔聽到的腳步聲呢？難道是山中的野獸？
她剛想返回木屋，忽然看見遠處似乎有一個人影在晃動。
她看清楚了，真的是一個人！那人穿著一件白色的袍子，就在通往黑山庵的那條路上晃悠。
就是段千文離開的那條路！
畫笛心中一緊。她想了一下，將木屋裡的燈熄掉，關好門，然後悄悄向白袍人的方向走去。
白袍人在山路上慢慢走著，袍子的袖子很長，有點兒像戲曲裡的水袖。白袍人在走路的時候，兩條胳膊不時地舒展起來，那兩條水袖便隨風狂舞，竟有些仙風道骨。
這個人莫不是黑山庵的尼姑？
畫笛忽然冒出了這樣的想法。之後，又自我否定，尼姑應該是光頭戴著尼姑帽的，除非是帶髮修行，而這個白袍人卻飄散著一頭長髮。
畫笛心中覺得古怪，於是就緊緊跟著白袍人。白袍人晃晃悠悠地走著，不時在原地旋轉。旋轉的時候，兩隻水袖就像欲上青天的風箏，舞動在白袍人的周圍，煞是好看。而看白袍人旋轉著的曼妙身姿，畫笛認定那是個女人。可惜身上的袍子過於寬大，便少了幾分美感。
畫笛相信白袍人旋轉的時候，一定可以看到自己，而且這個白袍人一定就在剛纔，用細碎的腳步走到了她的木屋門前。這個人要做什麼？她是不是要引自己到一個地方呢？這樣做又有什麼目的？