衣裳穿得合適，煞費(fèi)周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行！自從我們剪了小辮兒以來(lái)，衣裳就沒有了體制，絕對(duì)自由，中西合壁的服裝也不算違警，這時(shí)候若再推行“國(guó)裝”，只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國(guó)的時(shí)候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無(wú)愛于滿清章制，但對(duì)于他的不穿西裝，確實(shí)是很佩服的。可是西裝的勢(shì)力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點(diǎn)“機(jī)械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來(lái)。試穿之日，適值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無(wú)領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣**，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷稹般搴锒凇彼膫€(gè)字。當(dāng)然后來(lái)技術(shù)漸漸精進(jìn)，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個(gè)紳士，猛然一看，國(guó)籍都要發(fā)生問題。
西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領(lǐng)結(jié)，那樣子只有在外國(guó)雜耍場(chǎng)的臺(tái)上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場(chǎng)惡少，其氣味最下。
中國(guó)的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來(lái)也是不得了的。歷史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長(zhǎng)袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是“生存空間”；而且冷暖平勻，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱！中國(guó)長(zhǎng)袍還有一點(diǎn)妙處，馬彬和先生（英國(guó)人入我國(guó)籍）曾為文論之。他說(shuō)這鐘形長(zhǎng)袍是沒有差別的，平等的，一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍(lán)長(zhǎng)袍，他簡(jiǎn)直崇拜長(zhǎng)袍。據(jù)他看，長(zhǎng)袍不勢(shì)利，沒有階級(jí)性，可是在中國(guó)，長(zhǎng)袍同志也自成階級(jí)，雖然四川有些抬轎的也穿長(zhǎng)抱。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的鈕扣，在西裝可以不扣，長(zhǎng)袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去，做紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無(wú)微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢(shì)，則求遮蓋愈少愈好。現(xiàn)在所謂旗袍，實(shí)際上只是大坎肩，因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。還有一點(diǎn)可以指出，男子的衣服，經(jīng)若干年的演化，已達(dá)到一個(gè)固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。
女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的余地。既是創(chuàng)造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來(lái)，把劣點(diǎn)遮蓋起來(lái)；失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來(lái)，優(yōu)點(diǎn)根本沒有。我每次從街上走回來(lái)，就感覺得我們除了優(yōu)生學(xué)外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事，法朗士說(shuō)得好：“如果我死后還能在無(wú)數(shù)出版書籍當(dāng)中有所選擇，你想我將選什么呢？……在這未來(lái)的群籍之中我不想選小說(shuō)，亦不選歷史，歷史若有興味亦無(wú)非小說(shuō)。我的朋友，我僅要選一本時(shí)裝雜志，看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來(lái)的人文，勝過于一切哲學(xué)家，小說(shuō)家，預(yù)言家，及學(xué)者。”
衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以，運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外（如洗澡等等），我總不大贊成。
雅舍
到四川來(lái)，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去，沒有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼。客來(lái)則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子，我很慚愧的承認(rèn)，我“沒有法子”。“沒有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的，以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來(lái)客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨濛濛之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。
“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。
長(zhǎng)日無(wú)俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
拜年
拜年不知始自何時(shí)。明田汝成《熙朝樂事》：“正月元旦，夙興盥嗽，啖黍糕，謂年年糕，家長(zhǎng)少畢拜，姻友投箋互拜，謂拜年。”拜年不會(huì)始自明時(shí)，不過也不會(huì)早，如果早已相習(xí)成風(fēng)，也就不值得特為一記了。尤其是務(wù)農(nóng)人家，到了歲除之時(shí)，比較清閑，一年辛苦，透一口氣，這時(shí)節(jié)酒也釀好了，臘肉也腌透了，家祭蒸嘗之余，長(zhǎng)少畢拜，所謂“新歲為人情所重”，大概是自古已然的了。不過演變到姻友投箋互拜，那就是另一回事了。
回憶幼時(shí)，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短幾天都能集中實(shí)現(xiàn)。但是美中不足，最煞風(fēng)景的莫過于拜年一事。自己輩份低，見了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實(shí)在納悶，為什么要在人家面前匍匐到“頭著地”的地步。那時(shí)節(jié)拜年是以向親友長(zhǎng)輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無(wú)法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照單子登門去拜年。有些人家“擋駕”，我認(rèn)為這最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡話，禮畢而退；有些人家把你讓到正大廳，內(nèi)中闃無(wú)一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天。見人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時(shí)不甚了了。
后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，長(zhǎng)我一輩兩輩的人都很合理的凋謝了，于是每逢過年便不復(fù)為拜年一事所苦。自己吃過的苦，也無(wú)意再加在自己的兒子身上去。陽(yáng)春雪霽，攜妻室兒女去擠廠甸，凍得手腳發(fā)僵，買些琉璃喇叭大糖葫蘆，比起奉命拜年到處作磕頭蟲，豈不有趣得多？
幾十年來(lái)我已不知拜年為何物。初到臺(tái)灣時(shí)，大家都是驚魂甫定，談不到年，更談不到拜年。最近幾年來(lái)，情形漸漸不對(duì)了，大家忽的一窩蜂拜起年來(lái)了。天天見面的朋友們也相拜年，下屬給長(zhǎng)官拜年，鄰居給鄰居拜年。初一那天，我居住的陋巷真正的途為之塞，交通斷絕一二小時(shí)。每個(gè)人咧著大嘴，拱拱手，說(shuō)聲“恭喜發(fā)財(cái)”，也不知喜從何處來(lái)，財(cái)從何處發(fā)，如癡如狂，滿大街小巷的行尸走肉。一位天主教的神父，見了我也拱起手說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”，出家人尚且如此，在家人復(fù)有何說(shuō)？這不合古法，也不合西法，而且也不合情理，完全是胡鬧。
胡鬧而成了風(fēng)氣，想改正便不容易。有一位不肯隨波逐流的人，元旦之晨猶擁被高臥，但是禁不住家人催促，只好強(qiáng)勉出門，未能免俗。心里忽然一動(dòng)，與其游朱門，不如趨蓬戶，別人錦上添花，我偏雪中送炭，于是他不去拜上司，反而去拜下屬。于是進(jìn)陋巷，款柴扉，來(lái)應(yīng)門的是一個(gè)三尺童子，大概從來(lái)沒見有這樣的人來(lái)拜年過，小孩子亦受寵若驚，回頭就跑，正好觸到一塊絆腳石，跌了一跤，腦袋撞在石階上，鮮血直噴。拜年者和被拜年者慌作一團(tuán)，送醫(yī)院急救，一場(chǎng)血光之災(zāi)結(jié)束了一場(chǎng)拜年的鬧劇，可見順逆之勢(shì)不可強(qiáng)勉，要拜年還是到很多人都去拜年的地方去拜。