主人的要求不容易完全滿足，所以仆人總是懶懶的，總是不能稱意，王褒的《僮約》雖是一篇游戲文字，卻表示出一般人唯恐仆人少做了事，事前一樁樁地列舉出來，把人嚇倒。如果那個仆人件件應允，件件做到，主人還是不會滿意的，因為主人有許多事是主人自己事前也想不到的。法國中古有一篇短劇，描寫一個人雇用一個仆人，也是仿王褒筆意，開列了一篇詳盡的工作大綱，兩相情愿，立此為憑。有一天，主人落井，大聲呼援，仆人慢騰騰地取出那篇工作大綱，說：“且慢，等我看看，有沒有救你出井那一項目。”下文怎樣，我不知道，不過可見中西一體，人同此心。主人所要求于仆人的，還有一點，就是絕對服從，不可自作主張，要像軍隊臨陣一般地聽從命令，不幸的是，仆人無論受過怎樣折磨，總還有一點個性存留，他也是父母養育的，所以也受過一點發展個性的教育，因此總還有一點人性的遺留，難免頂撞主人。現在人心不古，仆人的風度之合于古法的已經不多，像北平的男仆，三河縣的女仆，那樣地應對得體，進退有節，大概是要像美洲紅人似的需要特別辟地保護，勿令沾染外習。否則這一類型是要絕跡于人寰的了。
駕馭仆人之道，是有秘訣的，那就是，把他當做人，這樣一來，凡是人所不容易做到的，我們也就不苛責于他，凡是人所容易犯的毛病，我們也加以曲宥。陶淵明介紹一個仆人給他的兒子，寫信囑咐他說：“彼亦人子也，可善視之。”這真是一大發明！J.M.Barrie爵士在《可敬愛的克來頓》那一出戲里所描寫的，也可使人恍然于主仆一倫的精義。主仆二人漂海遇險，在一荒島上過活。起初主人不能忘記他是主人，但是主人的架子不能搭得太久，因為仆人是唯一能砍柴打獵的人，他是生產者，他漸漸變成了主人，他發號施令，而主人漸漸成為一助手，一個奴仆了。這變遷很自然，環境逼他們如此。后來遇救返回到“文明世界”，那仆人又局促不安起來，又自甘情愿地回到仆人的位置，那主人有所憑藉，又回到主人的位置了。這出戲告訴我們，主仆的關系，不是天生成的，離開了“文明世界”，主仆的位置可能交換。我們固不必主張反抗文明，但是我們如果讓一些主人明白，他不是天生成的主人，講到真實本領他還許比他的仆人矮一大截，這對于改善主仆一倫，也未始沒有助益哩！
五世同堂，乃得力于百忍。主仆相處，雖不及五世，但也需雙方相當的忍。仆人買菜賺錢，洗衣服偷肥皂，這時節主人要想，國家借款不是也有回扣嗎？仆人倔強頂撞傲慢無禮，這時節主人要想，自己的兒子不也是時常反唇相譏，自己也只好忍氣吞聲么？仆人調笑謔浪，男女混雜，這時節主人要想，所謂上層社會不也有的是桃色案件嗎？肯這樣想便覺心平氣和，便能發現每一個仆人都有他的好處。在仆人一方面，更需要忍。主人發脾氣，那是因為賭輸了錢，或是受了上司的氣而無處發泄，或是夜里沒有睡好覺，或是腸胃消化不良。
Swift在他的《婢仆須知》一文里有這樣一段：“這應該定為例規，凡下房或廚房里的桌椅板凳都不得有三條以上的腿。這是古老定例，在我所知道的人家里都是如此，據說有兩個理由，其一，用以表示仆役都是在臬兀不定的狀態；其二，算是表示謙卑，仆人用的桌椅比主人用的至少要缺少一條腿。我承認這里對于廚娘有一個例外，她依照舊習慣可以有一把靠手椅備飯后的安息，然而我也少見有三條以上的腿的。仆人的椅子之發生這種傳染性跛疾，據哲學家說是由于兩個原因，即造成邦國的最大革命者：我是指戀愛與戰爭。一條凳，一把椅子，或一張桌子，在總攻擊或小戰的時候，每被拿來當做兵器；和平以后，椅子——倘若不是十分結實——在戀愛行為中又容易受損，因為廚娘大抵肥重，而司酒的又總是有點醉了。”
這一段諷刺的意義是十分明白的，雖然對我們國情并不甚合。我們國里仆人們坐的凳子，固然有只有三條腿的，可是在三條以上的也甚多。一把普通的椅子最多也不過四條腿，主仆之分在這上面究竟找不出多大距離，我覺得慘的是，仆人大概永遠像莎士比亞《暴風雨》中的那個卡力班，又蠢笨，又狡猾，又怯懦，又大膽，又服從，又反抗，又不知足，又安天命，陷入極端的矛盾。這過錯多半不在仆人方面。如果這世界上的人，半是主人半是仆，這一倫的關系之需要調整是不待言的了。
匿名信
郵局遞來一封匿名信，沒啟封就知道是匿名信，因為一來我自己心里明白，現在快要到我接匿名信的時候了（如果竟無匿名信到來，那是我把人性估計太低了），二來那只信封的神情就有幾分尷尬，信封上的兩行字，傾斜而不潦草，正是書法上所謂“生拙”，像是鄭板橋體，又像是小學生的涂鴉，不是撇太長，就是捺太短，總之是很矜持，唯恐露出本來面目。下款署“內詳”二字。現代的人很少有寫“內詳”的習慣，猶之乎很少有在信封背面寫“如瓶”的習慣，其所以寫“內詳”者，乃是平常寫慣了下款，如今又不能寫真姓名，于是于不自覺間寫上了“內詳”云云。
我同情寫匿名信的人，因為他或她肯干這種勾當，必定是極不得已，等于一個人若不為生活所逼便絕不至于會男盜女娼一樣。當其蓄謀動念之時，一定有一副血脈忿張的面孔，“怒從心上起，惡向膽邊生。”硬是按捺不住，幾度心里猶豫，“何必？”又幾度心理堅決，“必！”于是關門閉戶獨自去寫那將來不便收入文集的尺牘。憤怒怨恨，如果用得其當，是很可寶貴的一種情感，所謂“文王一怒”那是無人不知的了，但是匿名信則除了發泄憤怒怨恨之外還表現了人性的另一面——怯懦。怯懦也不希奇。聽說外國的殺人不眨眼的海盜，如果蓄謀叛變開始向船長要挾的時候，那封哀的美敦書的署名是很成問題的，領銜的要冒較大的危險，所以他們發明了RoundRobin法以姓名連串地寫成一圓圈，無始無末，渾然無跡。這種辦法也是怯懦，較之匿名信還是大膽得多。凡是當著人不好說出口的話，或是說出口來要臉紅的事，或是根本不能從口里說出來的話，在匿名的掩護之下可以一泄如注。
匿名信作家在伸紙吮筆之際也有一番為難，筆跡是一重難關，中國的書法比任何其他國的文字更容易表現性格。有人寫字勻整如打字機打出來的，其人必循規蹈矩；有人寫字不分大小一律出格，其人必張牙舞爪。甚至字體還和人的形體有關，如果字如墨豬，其人往往似“五百斤油”；如果筆畫干瘦如柴，其人往往亦似一堆排骨。匿名信總是熟人寫的，熟人的字跡誰還看不出來？所以寫的人要費一番思索。匿名信不能托別人寫，因為托別人寫，便至少有一個人知道了你的姓名，而且也難得找到志同道合的人，所以只好自己動筆。外國人（如綁票匪）寫匿名信，往往從報紙上剪下應用的字母，然后拼成字粘上去，此法甚妙，可惜中國字拉丁化運動尚未成功，從報上剪字便非先編一索引不可。唯一可行的方法是竭力變更字體。然而談何容易！善變莫如狐，七變八變，總還變不脫那條尾巴。
文言文比白話文難于令人辨出筆調，等于唱西皮二簧，比說話難于令人辨出嗓音。之乎者也的一來，人味減少了許多，再加上成語典故以及古文觀止上所備有的古文筆法，我們便很難推測作者是何許人（當然，如果韓文公或柳子厚等唐宋八大家寫匿名信，一定不用文言，或者要用語錄體罷？），本來文理粗通的人，或者要故意地寫上幾個別字，以便引人的猜測走上歧途。文言根本不必故意往壞里寫，因為竭力往好里寫，結果也是免不了拗澀別扭。
匿名信的效力之大小，是視收信人性格之不同而大有差異的。譬如一只蒼蠅在一碗菜上，在一個用火酒擦筷子的人必定要大驚小怪起來，一定屏去不食；一個用開水洗筷子的人就要主張燒開了再食，但是在司空見慣了的人，不要說蒼蠅落在菜上，就是拌在菜里，驅開摔去便是，除了一剎那間的厭惡以外，別無其他反應。引人惡心這一點點功效，匿名信是有的，不過又不是匿名信所獨有。記得十幾年前（就是所謂普羅文學鼎盛的那一年）的一個冬夜，我睡在三樓亭子間，樓下電話響得很急，我穿起衣服下樓去接：“找誰？”“我請×××先生說話。”“我就是。”“啊，你就是×××先生嗎？”“是的，我就是。”這時節那方面的聲音變了，變得很粗厲，厲聲罵一句“你是□□□！”正驚愕間，呱啦一聲，寂然無聲了。我再上三層樓，脫衣服，睡覺。在冬天三更半夜上下三層樓挨一句罵，這是令人作嘔的事，我記得我足足為之失眠者約一小時！這和匿名信是異趣同工的，不過一個是用語言，一個是用文字。
天下事有不可預防不便追究者，如匿名信便是。要預防，很難，除非自己是文盲，并且專結交文盲。要追究，很苦，除非自甘暴棄與寫匿名信者一般見識。其實匿名信的來源不是不可破獲的。核對筆跡是最方便的法子，猶之核對指紋。有一位細心而嗅覺發達的人曾經在啟開匿名信之后嗅到一股脂粉香，按照警犬追蹤的辦法，他可以一直跟蹤到人家的閨閣。不過問題是，萬一破壞了來源，其將何以善其后？尤其是，萬一證明了那寫信的人是天天見面的一個好朋友，這個世界將如何住得下去！MarcusAurelius說：“每天早晨我離家時便對自己說：‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以要這樣，乃是自然的而且必然的，所以不可驚異。”’我覺得這態度很好。世界上是有一種人要寫匿名信，他或她覺得憤慨委屈，而又沒有一根夠硬的脊椎支持著，如果不寫匿名信，情感受了壓抑，會生出變態，所以寫匿名信是自然的而且必然的，不可驚異。這也就是俗話所說，見怪不怪。
寫匿名信給我的人以后見了我，不難過嗎？我想他一定不敢兩眼正視我，他一定要臊不搭地走開，或是搭訕著扯幾句淡話，同時他還要努力鎮定，要使我不感覺他與往常有什么不同。他寫過匿名信后，必定天天期望著他所希冀的效果，究竟有效呢？無效呢？這將使他惶惑不寧。寫了匿名信的人一定不會一覺睡到大天光的。
房東與房客
狗見了貓，貓見了耗子，全沒有好氣，總不免怒目相視，齜牙咧嘴，一場格斗了事。上天生物就是這樣，生生相克，總得斗。房東與房客，或房客與房東，其間的關系也是同樣的不祥。在房東眼里，房客很少有好東西；在房客眼里，房東根本就沒有一個好東西。利害沖突，彼此很難維持人與人之間應有的常態。
房東的哲學往往是這樣的：“來看房的那個人，看樣子就面生可疑。我的房子能隨便租給人？租給他開白面房子怎么辦？將來非找個妥保不可。你看他那個神兒！房子的間架矮哩，院子窄哩，地點偏哩，房租貴哩，褒貶得一文不值，好像是誰請他來住似的！你不合適不會不住？我說得清清楚楚，你沒有家眷我可不租，他說他有。我問他是干什么的，他死不張嘴，再不就是吞吞吐吐，八成不是好人。可是后來我還是租給他了。他往里一搬，哎呀，怎那么多人口，也不知究竟是幾家子？癟嘴的老太太有好幾位，孩子一大串，兔兒爺似的一個比一個高。
住了沒有幾個月，房子糟蹋得不成樣子，雪白的墻角上他堆煤，披麻綠油的影壁上畫了粉筆的飛機與烏龜，磚縫里的草長了一人多高，溝眼也堵死了，水龍頭也歪了，地板上的油漆也磨光了，天花板也薰黑了，玻璃窗也用高麗紙給補了，門環子也掉了……唉，簡直是遭劫！房租到期還要拖欠，早一天取固然不成，過幾天取也常要碰釘子，‘過兩天再來吧’、‘下月一起付罷’、‘太太不在家’、‘先付半個月的罷’、‘我們還沒有發薪哪，發了薪給你送去’……好，房租取不到，還得白跑道。腿桿兒都跑細了。他不給租錢，還挺橫，你去取租的時候，他就叫你蹲在門口兒，砰的一聲把大門關上了，好像是你欠他的錢！也有到時候把房租送上門來的，這主兒更難纏，說不定他早做了二房東，他怕我去調查。租人家的房子住人的，有幾個是有良心的？……”