棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在搭布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的毛豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往柜臺上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的工夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的發(fā)面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯后進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什么吃相！
小賬
小賬是我們中國的一種壞習慣，在外國許多地方也有小賬，但不像我們的小賬制度那樣的周密，認真，麻煩，常常令人不快。我們在飯館里除了小賬加一之外還要小賬，理發(fā)洗澡要小賬，坐輪船火車要小賬，雇汽車要小賬，甚而至于坐人力車坐轎子，車夫轎夫也還會要饒一句：“道謝兩白錢！”
小賬制度的討厭在于小賬沒有固定的數(shù)目，給少了固然要遭白眼，給多了也是不妙，最好是在普通的數(shù)目上稍微多加那么一點點，庶幾可收給小賬之功而不被謚為豬頭三。然而這就不容易，這需要有經(jīng)驗，老門檻。
在有些地方，飯館的小賬是省不得的，尤其是在北方，堂倌客氣得很，你的小賬便也要相當?shù)目犊Ｐ≠~加一，甚至加二加三加四加五，堂倌便笑容可掬，鞠躬如也，你才邁出門坎，就聽見堂倌直著脖子大叫：“送座，小賬×元×角！”聲音來得雄壯，調(diào)門來得高亢，氣勢來得威武，并且一呼百諾，一陣歡聲把你直送出大門口，門口旁邊還站著個把肥頭胖耳的大塊頭，滿面春風的彎腰打躬。小賬之功效，有如此者。假如你的小賬給得太少，譬如吃了九角八分面你給大洋一元還說“不用找啦”，那你就準備著看一張喪氣的臉罷！堂倌絕不隱惡揚善，他是很公道的，你的“惡”他也要“揚”一下，他會怪聲怪氣地大吼一聲：“小賬二分……”門外還有人應(yīng)聲：“啊！二分！謝謝！”你只好臊不搭的溜之乎也。聽說有一個人吃完飯放了二分錢在桌上，堂倌性急了一點兒，大叫“小賬二分！”那個人羞惱成怒，把那兩分錢拿起來放進衣袋去，堂倌接著又叫“又收回去了！”
一個外國傳教師曾記載著：
“中國的客棧飯館和澡堂一類場所有一種規(guī)矩，就是在客人付賬之后，接受銀錢的堂倌一定要高聲報告小賬的數(shù)目，這種規(guī)矩表面上好像是替客人拉面子，表示他如何闊綽（或其反面），也確有初次出門的客人這樣想的；但實際上是讓其他的堂倌們知道，他并沒有揩什么油，小賬是大家平均分配的，經(jīng)收的他是‘涓滴歸公’了的。（見潘光旦先生著：《民族特性與民族衛(wèi)生》一四五頁，商務(wù)版）這觀察固然是很對的，但是多付小賬能有意想不到之效力，也是事實。在飯館多付幾成小賬，以后你去了便受特別優(yōu)待，你要一盤燴蝦仁，堂倌便會附耳過來說‘二爺，不用吃蝦仁了，不新鮮！’蝦仁究竟新鮮與否是另一問題，單是這一句話顯得多么親切有味！在澡堂里于六角之外另給小賬六角，給過幾次之后，你再去，堂倌老遠的就望見你，心里說‘六角的來了！’”
記得老舍先生有一篇小說，提起火車里的查票人的幾副面孔，在三等車里兩個查票人都板著面孔，在二等車里一個板面孔一個露笑臉，在頭等車里兩個人都帶笑容。我們不能不佩服老舍先生形容盡致。不過你們注意過火車上的小賬沒有？坐二三等車的人不能省小賬，你給了之后茶房還會嘟嘟嚷嚷地說：“請你老再回回手！”你回了手之后，他還要咂嘴搖頭，勉強算是饒了你這一遭，并不滿意。可是在頭等車里很少有此等事，小賬隨便給，并無閑話聽。原因很簡單，他不知你是何許人，不敢啰唣。輪船里的大餐間，也有類似情形。隴海線浙贛線均不許茶房收小賬，規(guī)矩很好，有些花錢的老爺們偏要破壞這規(guī)矩，其實是不該的。
考小賬制度之所以這樣發(fā)達，原因不外乎兩個，一個是勞苦的工役薪俸太低，一個是有錢的人要憑借金錢的勢力去買得格外的舒服。
勞力者的待遇，就一般論，實在太低。出賣勞力的人，一個月的薪俸只有十塊八塊，這是很普通的事，每月掙五六塊的薪金而每月分小賬可以分列三五十元，這也是很普通的事。為了貪求小賬，勞動者便不能不低聲下氣地去伺候顧主，這固然也有好處，然而這種制度對于勞動者是不公道的，因為小賬近于“恩惠”，而不是應(yīng)得的報酬。廣東有許多地方不要小賬，那精神是可取的。要取消小賬制度，勞力者的人格才得更受尊敬。在業(yè)主方面著想，小賬是最好不過，這負擔是出自顧客方面，而且因此還可以把業(yè)主的負擔（薪金）減輕。
富有的人并不嫌小賬為多事。常言道：“有錢能使鬼推磨。”有錢的人往往就想：我有錢，什么事都辦得到，多費幾個錢算什么！在北平聽過戲的人應(yīng)該知道所謂“飛票”。好戲上場，總是很晚的，富有階級的人無須早臨而得佳座，因為賣“飛票”的人在門口守候著，拿著預先包銷的佳座的票子向你兜售，你只消比戲價多出百分之五十做小賬，第二排第三排便隨你挑選，假如再多付一點兒小賬，等一會兒還會有一小壺特別體己好茶送到你的跟前。有錢的人不必守規(guī)矩，錢就是規(guī)矩。火車站買票也是苦事，然而老于此道者亦無須著急，盡管到候車室里吸煙品茶，茶房會從票房的后門進去替你辦得妥妥貼貼，省你一身大汗，費你幾角小賬。只要有錢，就有辦法。假如沒有小賬制度，有錢也是不成，大家都得守規(guī)矩，有錢的人和沒錢的人不是平等了么？
我提議：一，把勞苦的人的工資提高；二，把小賬的制度取締一下，例如飯館既有堂彩加一的辦法，就不必另收小賬（改做加二也好）；三，公用機關(guān)和大企業(yè)要首先倡導打破小賬制度，這事說起來容易，一時自然辦不到。可是我還要說！
旅行
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當“臥游”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事后下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人云：“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇死一個人！
原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，冷然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆；成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家里都不能充分享受，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特（Hazlitt）主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落基山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪里去找？
市容
在我居住的巷口外大街上，在朝陽的那一面，通常總是麇聚著一堆攤販，全是販賣食物的小攤，其中種類甚多，據(jù)我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。有斜支著四方形的布傘的，有擱著條凳的，有停著推把車的，有放著挑子的，形形色色，雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學生，有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務(wù)員，有穿短棉襖的工人，有披藍號碼背心的車夫，亂哄哄的一團。我每天早晨從這里經(jīng)過，心里總充滿了一種喜悅。我覺得這里面有生活。