糖醋里脊。
那是一道中國(guó)菜。大衛(wèi)的奶奶在二十歲以前還沒離開過中國(guó)半步。事實(shí)上，她是一個(gè)純粹的中國(guó)人。她于二十世紀(jì)四十年代出生在中國(guó)的四川省，十四歲的時(shí)候因種種原因去了中國(guó)臺(tái)灣。后來，她考進(jìn)了臺(tái)灣大學(xué)，二十歲的時(shí)候，她得到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，順利的從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)。在美國(guó)，她和大衛(wèi)的爺爺相愛，便入了美國(guó)國(guó)籍。大衛(wèi)小時(shí)候，經(jīng)常聽奶奶給他講她自己小時(shí)候的故事。奶奶告訴他，在四川省的山里面，有一種叫熊貓的動(dòng)物，有著黑白相間的皮毛，它們每個(gè)都毛茸茸的，外形憨厚，還會(huì)上樹，走起路來更是可愛極了。后來，大衛(wèi)在動(dòng)物園里親眼看見了熊貓，發(fā)現(xiàn)它們都憨態(tài)可掬，和奶奶說的一模一樣。
大衛(wèi)的奶奶是中國(guó)人，這就是為什么他的頭發(fā)是黑色的原因。其實(shí)，他的血統(tǒng)很復(fù)雜，二分之一美國(guó)血統(tǒng)，四分之一中國(guó)血統(tǒng)，八分之一法國(guó)血統(tǒng)，甚至還有八分之一猶太血統(tǒng)。他有著深棕色的虹膜，黑色的頭發(fā)，就連面部輪廓都透著那么一點(diǎn)淡淡的東西方氣質(zhì)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)來自東方的神秘氣質(zhì)，他才在和賽米娜吃第一頓飯的時(shí)候就捕獲了她的心。這是賽米娜后來親口告訴他的大實(shí)話。
他給奶奶帶去了幾只百合花。車一停到奶奶的家門口，多利就開始興奮地汪汪叫了。奶奶微笑著向大衛(wèi)伸出雙臂，大衛(wèi)給了她一個(gè)深深的擁抱。
奶奶有著中國(guó)女人特有的賢惠，雖然年事已高，身子骨早沒有年輕的時(shí)候聽使喚了，但她還是把家收拾得很整潔，很溫馨。
走進(jìn)門去，咖啡色的木地板，古色古香的玫瑰木餐桌，還有墻上那幅大大的描繪著草原風(fēng)情的油畫。這里二十年來都未變過。這兒也記錄著大衛(wèi)的成長(zhǎng)。
大衛(wèi)把他帶來的那幾只開得正盛的百合花**了客廳里的一個(gè)陶瓷花瓶里，奶奶對(duì)他說：“你應(yīng)該把賽米娜也帶來，讓她來嘗嘗我這個(gè)老太婆的手藝。她最近在學(xué)校挺忙是嗎？不看新聞的奶奶根本就不知道賽米娜的外公被人殺害的消息。”
“賽米娜，噢……是的，她最近挺忙的。”大衛(wèi)支吾著。
“實(shí)際上，她一個(gè)星期前來看過我。她來陪我聊天，還給我做了一份好吃的水果沙拉。噢，賽米娜可真是個(gè)好姑娘。”奶奶贊美到。
“是的，奶奶。”
“你們年齡也不小了，你為什么不動(dòng)作快點(diǎn)兒，和她早些結(jié)婚在讓她給我生個(gè)大胖重孫子。”奶奶說完咯咯地笑了起來。
“噢，我親愛的奶奶，這話你已經(jīng)說過很多次了。我告訴過你，其實(shí)我也和你想的一樣，但她總說她沒準(zhǔn)備好，她……”
“她不喜歡你當(dāng)警察。”奶奶接過了大衛(wèi)的話。她走到沙發(fā)旁，摸著大衛(wèi)的頭，說：“孩子，她并不像你想象的那么固執(zhí)。”
“奶奶，再不要我當(dāng)警察這一點(diǎn)上，她從未向我退步。”
“你錯(cuò)了，孩子。其實(shí)，女人都是刀子嘴，豆腐心，在中國(guó)人們常這么形容女人。你知道嗎，賽米娜之所以老在這一點(diǎn)上和你過不去，真正的原因并不完全在于她對(duì)你的擔(dān)心。而是你對(duì)她始終不夠關(guān)心。她沒有從你那里得到足夠的溫暖和足夠的安全感，孩子，你想想是不是這樣。”
是這樣的嗎？奶奶說的好像有點(diǎn)道理，大衛(wèi)想著。我確實(shí)在有些時(shí)候只顧工作而疏忽了她。為了工作，我經(jīng)常把她晾在一邊，一連好幾天不給她聯(lián)系，擔(dān)心得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我總是因?yàn)樽约旱脑蚨芙^她的要求，比如去海洋公園度周末。我不像別的男人一樣，能整天圍著自己的女友轉(zhuǎn)，而是對(duì)她不溫不火，也很少說什么肉麻的話和做什么讓她感到浪漫的事。
我以為她會(huì)感受到我內(nèi)心對(duì)她強(qiáng)烈的愛呢,不用什么過多的形式。看來她并沒有，而是對(duì)我的愛產(chǎn)生了懷疑。她也許以為我不像以前那樣愛她了。但是，嘿，我們不可能還老停留在二十歲的那種狂熱狀態(tài)，我們已經(jīng)很大了。我只希望她感受到那些我藏在心里，沒表現(xiàn)出來的東西。
但是，心理手冊(cè)上好像不是這么說的。大衛(wèi)偶爾也會(huì)看這樣的書籍。他記得心理手冊(cè)上寫，女人總是需要關(guān)懷和安慰，否則她就會(huì)失去安全感。然后覺得她失去了你。
對(duì)，賽米娜不會(huì)去理會(huì)我內(nèi)心深處的東西，而是把我在她面前種種不良表現(xiàn)全部記在賬上了。對(duì)，我忽略了她的感受自從成為警察的這許多年來。大衛(wèi)這樣想著。她擔(dān)心警察這份工作對(duì)我的生命安全所構(gòu)成的危險(xiǎn)，更擔(dān)心這份工作會(huì)慢慢帶走我對(duì)她的愛。我把時(shí)間全花在了工作上而很少陪她，她覺得我更愛工作，而漸漸不愛她了，她一定是這樣認(rèn)為的。
這么說來，全部的錯(cuò)都在我這里，是我一直在傷害她嗎？
大衛(wèi)這樣想著。
“小胖？”奶奶叫了一聲。
“哦。”大衛(wèi)這才回過神來。
“我在跟你講話，你卻一直在發(fā)呆。我猜你一定想到了很多事。”
“被你猜中了，奶奶。”大衛(wèi)輕輕嘆了一口氣，“是賽米娜給你說了什么嗎？奶奶。”
“沒有。”奶奶的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后又盯著大衛(wèi)，說：“也可以說‘有’！這些都是我從她的話語里感受出來的。畢竟我也是女人，我能感覺得出來。好了，快到晚餐時(shí)間了，我現(xiàn)在要去廚房燒菜去。”
“我來幫你。”大衛(wèi)從沙發(fā)上站起身來。
“不，不用，”奶奶把大衛(wèi)按回了沙發(fā)上，“我這把老骨頭還能用，你只管在這兒坐會(huì)兒，‘糖醋里脊’馬上就給你燒好。”
突然間，老人和孩子好像產(chǎn)生了某種默契，兩個(gè)人都舉著拳頭同時(shí)大聲喊道：“糖醋——！里脊——！”
這是一個(gè)藏在回憶里的默契。大衛(wèi)還小的時(shí)候，每當(dāng)奶奶說要做這道菜的時(shí)候，大衛(wèi)都會(huì)興奮地舉起拳頭，像剛才一樣叫著。
老屋里回蕩著祖孫兩人的笑聲。
剛才的笑，幾乎讓大衛(wèi)流淚了。時(shí)光流逝得真快啊！
在這間老屋子里，當(dāng)然會(huì)有一個(gè)房間是獨(dú)屬于他的。在大衛(wèi)念高中搬出去住之后，這個(gè)房間就被閑置了。奶奶沒有去動(dòng)它，還是讓它保持和孫子在時(shí)一個(gè)樣。
剛才和奶奶的默契，讓大衛(wèi)忍不住開始回憶起在這里的童年。在奶奶去廚房做菜這個(gè)當(dāng)兒，他打開了一直屬于自己的那個(gè)房間。書桌和老式的拉索臺(tái)燈還是被奶奶擦的干干凈凈的。窗臺(tái)旁的書柜里，甚至還整齊地放著他念初中的時(shí)候曾一連四年訂閱的《中學(xué)生自然科學(xué)》雜志。小書柜上面沒放書的那一格，有一張合影照。那是念小學(xué)五年級(jí)時(shí)他所在的校棒球隊(duì)得到全洛杉磯郡小學(xué)生棒球聯(lián)賽冠軍時(shí)拍下的照片。照片中間是大衛(wèi)和他的一群小伙伴們，最左邊是他們的教練，而站在最右邊的那個(gè)人，就是大衛(wèi)的爺爺。是爺爺教會(huì)了大衛(wèi)大棒球，然后又幫助他提高技術(shù)使得他最終入選了校棒球隊(duì)。在大衛(wèi)進(jìn)入校棒球隊(duì)后，爺爺一有空閑就來到校棒球場(chǎng)給大衛(wèi)和他的伙伴們當(dāng)陪練，最終幫助他們?nèi)〉昧诵W(xué)生棒球聯(lián)賽的冠軍。是爺爺，用棒球讓大衛(wèi)走出了失去父母的痛苦和陰影。大衛(wèi)拿起照片旁的棒球手套，回憶著他和爺爺在后院草坪上拋球的情景。在他滿滿成長(zhǎng)的歲月里，爺爺一直告訴著他這樣一句話：
在任何困難面前，都絕不要輕言放棄。
爺爺說，這個(gè)代代相傳的教誨，是他們亞當(dāng)斯家族的血脈能一直流傳一千多年的原因。爺爺希望他能為自己的家族如此長(zhǎng)久而感到自豪。另外，大衛(wèi)的爺爺還是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。他每周都要帶大衛(wèi)到教堂做禮拜。他告訴大衛(wèi)，基督教最根本的宗旨是教會(huì)全世界的人們要懂得感恩，懂得愛別人。愛，才是這個(gè)世界存在的根本，這些話，大衛(wèi)一直都記在心里。
奶奶的糖醋里脊真是百吃不膩。幫奶奶洗完碗，時(shí)間也已經(jīng)不早了。在大衛(wèi)和奶奶擁抱告別的時(shí)候，奶奶對(duì)他說：“我希望你知道以后該怎么對(duì)賽米娜了，孩子，別讓她失望，更別讓我這個(gè)老太婆失望。”奶奶說完，幫大衛(wèi)理了理衣領(lǐng)角。
大衛(wèi)向她認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。