陽光灑在斑駁的土牆上，旁晚時分，天氣褪去了盛夏的酷熱，書瑤和弟弟書斌從高高的沙堆上滑下，那暖暖的滑滑的沙在屁股上滾過的感覺，真是說不盡的舒坦！他們姐弟倆每天都玩兒的捨不得回家，只當有天黑透了，媽媽又再三的呼喚時，才戀戀不捨的從沙丘上滑下來，這時往往快十點了。該睡覺了，媽媽總是攔在家門口不讓他們進門，應爲他們的衣服兜裡、衣服角里藏了太多的細沙，直接上炕睡覺會撒的到處都是，摸起來澀澀的，很難清理。

“把衣褲脫下來，把每個衣兜都翻過來抖乾淨!”

玩得太累了，他倆都來想偷偷溜進家門，沒想到這次又失敗了，只好按媽媽的吩咐脫下衣褲，有氣無力的抖了兩下。

“不行，使勁抖,乾淨了才能上炕睡覺！”

一聽這話，他倆立馬上下揮動著手臂用力搖晃著，身子也跟著也跟著前傾後仰，樣子就像中電了一樣，媽媽被他們逗得笑出聲來。

兩姐弟躺下後，爸媽關了燈，在黑暗裡一明一滅地看著電視，正當書瑤昏昏入睡之際，爸媽的話傳進了他的耳朵裡。

“書瑤已經七歲了，到了上小學的年齡了，咱們是不是得讓她上學啊？”這是媽媽的聲音。

“女孩子用上學嗎？咱們這代人很多女孩子都不上學，小時候在家裡幫著幹活，大了就找個好人家嫁了。”

“可是那樣就只能嫁個受苦人，不是種地就是放牧，像咱們一樣受一輩子的苦，你看她二舅，去年剛考上了大學，畢業後就能分配到城裡工作，脫離農村在城裡生活，以後他的孩子也能辦城市戶口，做城裡人，多好啊!”

“可是怎麼上呢？到哪兒去上？咱們牧區沒有學校，鎮上的學校只有初中才有宿舍，上小學只能住在別人家裡，我又沒有親戚…”

“不管怎麼樣，書瑤一定要上學，別像咱倆，兩個人加在一起斗大的字不識一個，前年我爸給我寫了封信，等找到識漢字的人給看看，說我大兄弟結婚，一看日期，都過了日子了。我問問我的兄弟姐妹吧，看看已經成家的有沒有人願意收留她在家裡上學，我們兄弟姐妹九人，總會有辦法的。”

“爲什麼媽媽有那麼多親戚，爸爸卻沒有親戚呢？”是啊，書瑤長這麼大，還從沒聽爸爸說起過什麼親戚。

“你要是想知道，爸爸就給你講一講。”爸爸伸手拿了窗臺上的二鍋頭白酒，揚脖喝了一大口。

“爸爸出生的時候中國還沒有解放，那個時候國家內戰，聽說太原戰役打了很久也很艱難，戰爭使我和家人失散，把我變成了孤兒，好心人在路上撿到了我，解放後把我送進福利院。”爸爸手指夾著煙，卻很久沒有吸一口。

“所以，我不知道自己是誰，父母在哪裡，我只知道我是1948年出生的，當時福利院裡和我一樣的孩子很多，都是戰爭給害的！”爸爸的聲音有點梗嚥了。

“六○年的時候，全國鬧饑荒，我輾轉來到內蒙古，靠給人打零工過日子，後來又給社裡放牧，再後來我分到了自己的牲畜，這才過上了現在的日子。”

“那你小時候一定吃了好多苦！”

“是啊，爸爸吃的苦受的罪是說也說不完哪…”爸爸吸了一大口煙，陷入了對往事的回憶中。

書瑤還是第一次聽爸爸說了這麼多的話，他總是沉默的，也是第一次知道了爸爸的身世。他是個好人，就是愛喝酒，喝醉了散酒瘋，媽媽和姐弟兩個最怕他喝醉了，一見他喝多了就趕忙去外面躲起來。

書瑤本來玩累了，平時頭一沾枕頭就能睡著，可是父母的話讓她失去了睡意。關於上學這件事，她以前從來沒有放在心上，只是聽說這個哥哥上小學了、那個姐姐上初中了，沒想到自己上學這件事就這麼突然被提上了日程，上學究竟是一件什麼樣的事呢？她平生第一次就這樣失眠了…

接下來的日子裡，她經常聽到父母討論她上學的事，她一邊看著《西遊記》一邊聽他們聊天，神奇的孫悟空也阻擋不了她對讀書的好奇，她既盼望又擔心，心裡終日惶惶的，至於擔心什麼，七歲的她也說不清楚。

經過母親的種種努力，書瑤上學的事終於有了著落，上學的地點定在了農村的四姨家。對於四姨，她沒什麼印象，媽媽說曾經帶她去過四姨家，可是她怎麼也想不起來那是什麼時候的事了。

“書瑤，明天就可以出發去上學了，有收駝絨的劉叔叔開車去鎮上，我們可以搭車，晚上趕緊和媽媽一起收拾一下東西吧。雖然現在離開學還有好幾天，但搭個車不容易，錯過這趟，怕趕不上開學了。”媽媽剛從鄰居家回來，還沒喘過氣來。所謂的鄰居，在牧區，最少也得在三五里開外，媽媽中午出去打聽順車，步行到晚飯的時間纔回來，他們姐弟倆都有些餓了，媽媽說完就下廚房做飯去了。

吃過飯，媽媽開始收拾她的東西，不過就幾件衣服，包括兩身換洗外套和棉襖棉褲，在那個缺衣少食的年代，她會有多少行李呢？可她還是有些納悶，現在才夏天，媽媽怎麼就連棉褲都帶上了？她忍不住說出了自己的疑問。

“書瑤，這次你去了四姨家，媽媽不知道什麼時候才能搭個順車去看你呢。”

第二天一早，書瑤和媽媽要搭的順車就到了她家，是一輛深綠色的212吉普車。這個收駝絨的劉叔叔每年都會來牧區幾趟，天回暖的時候，駱駝就會褪去身上厚厚的駝絨，這時候就是牧民們收穫的時候，買賣人也忙起來，一趟趟的載來瓜果蔬菜，載去滿車的駝絨，這樣來回都不白耗油，很是精明。她和弟弟最盼這種車來，那意味著獨一無二的美味啊，家裡連輛摩托車都沒有，去鎮買東西幾乎是不可能的事。

“他嬸子準備好了嗎，好了就上車走吧。”那個身體臃腫的中年男人一下車就向早就迎在門口的媽媽催促著。

“先進家喝碗茶，我這就做飯去。”媽媽把買賣人讓進家門，倒了茶。

劉叔叔一邊吹著茶碗裡的熱氣一邊說：“飯就不吃了，還是抓緊時間走吧，我們買賣人時間緊，趕回去還得談買賣，本來準備下趟再來你家，聽你捎口信說孩子上學要搭車，就一早趕過來了。”

“那真是麻煩你了。”爸爸拿了兩個裝面的白色布袋，把家裡木桿上晾的乾肉裝了兩半袋，吩咐媽媽一袋給四姨帶去，一袋給這個買賣人。

“我那倆兒子就愛吃這個。”劉叔叔笑盈盈的說。

媽媽已經拿一個土黃色的大提包裝了她的行李，交代了爸爸幾句，拉著書瑤就要走。這時弟弟不幹了，他從來沒離開過媽媽，看著媽媽要走卻只帶姐姐不帶他，急得一把抓住媽媽的衣襟哭鬧起來。

“媽媽、姐姐、媽媽、姐姐，別把書斌丟下，我也要走，我也要走!”

“書斌聽話，你不是知道媽媽要送姐姐去四姨家嗎？姐姐要去學文化，要不就得做睜眼瞎。”

“我也要學文化，我也要去四姨家！”四歲的弟弟個子不高，力氣卻不小，媽媽掰不開他的手，爸爸過來抱著他才把他拉開。

車子後面都轉滿了收來的駝絨，書瑤和媽媽擠在前座上，好在她和媽媽都很瘦，不怎麼擠，只是駝絨散發出濃郁的怪味，刺激著他們的鼻子直想打噴嚏。

車子慢慢的啓動了，她回頭看到弟弟掙脫了爸爸的懷抱，跟著車子在後面跑，小小的身子一顛一顛的，像一棵風中搖曳的小草，他一定還在哭泣吧。

車子慢慢走遠了，她的家、屋旁的柴垛、屋後的沙丘、門前的水井、拴在牧場上的駝羔就像一幅畫慢慢的在眼前後退，弟弟的身影越來越小，最後只剩一個黑點，她死死的盯著，好像怕忘記了這個她生活了七年的地方。她是弟弟唯一的玩伴，她走了，弟弟會不會很孤單呢？

本來是和媽媽一起走，書瑤並沒有感到太多離別的悲傷，但想著弟弟，她還是心裡空空的，像是就這樣遠離了什麼，亦或是失去了什麼…