四姨邊和媽媽聊天邊忙碌著做麪條，媽媽坐在小板凳上燒火，這是農村最受歡迎的一種食物，製作簡單，吃著舒服，“哧溜哧溜”的兩碗下肚，渾身說不出的舒坦！
三個小孩這會兒已經混熟了，一起在院子裡追逐打鬧著，一個鄰居從敞開的大門裡走進來。
“東子，家裡來親戚了？”
“恩，這是我妹妹，她七歲，比我小兩歲！”哥哥高聲回答著，好像年長兩歲是一件值得驕傲的事。
“嘖嘖，這小女孩長得真好，才七歲就這麼高！東子，看看你，還沒有妹妹個子高呢！哈哈哈…”鄰居打趣哥哥。
“你管的著嗎？！”哥哥恨恨的說，人說娃娃的臉，六月的天，說變就變，真是沒錯，小孩生氣往往是沒什麼由頭的。
鄰居是來借醬油的，哥哥望著他走出去的背影，恨恨地瞪了一眼，又轉過臉來瞪了書瑤一眼，轉身回屋裡去了，書瑤站在原地愣愣的，不知道自己做錯了什麼。
第二天，媽媽幫著四姨一家在麥場上曬麥子，三個孩子在一旁玩摺紙包，他們不知從哪裡找來一本舊書，一邊撕一邊折，眨眼功夫就撕得不剩幾頁了。書瑤私下最後兩頁正準備折，哥哥伸**了過去。
“你幹什麼？是我撕下來的！”書瑤說著又一把搶了過來。
“這本書還是我家的呢！”哥哥又伸手去搶，倆個人各握著紙的一半，誰都不撒手。
“放開！我是你哥，你得聽我的！”哥哥叫嚷著。
“你還沒有我個子高呢，憑什麼聽你的？”
哥哥一把將她推得坐在地上，她也不甘示弱，起身將哥哥推倒，倆個人扭打在一起。
“哇…”妹妹被他們嚇得大哭起來。
四姨和媽媽聞聲趕來，媽媽一巴掌打在她背上，孩子們都愣住了，因爲這一巴掌在她瘦弱的後背上發出很大的響聲。
“媽，是他先推我的！”書瑤不知道向來溫柔慈愛的媽媽爲什麼會不分青紅皁白的打了她。
“你還頂嘴!”媽媽又舉起了手，被四姨攔在空中。
“小孩子打架嘛，不用管，一會兒就好了。”
她死死地瞪著媽媽，咬著嘴脣，淚水慢慢地遮住了雙眼，她感覺心裡被巨大的委屈籠罩著，喉頭也被什麼東西卡住了一般，她艱難地嚥了一下口水，媽媽只是看著她，什麼都沒說。
整個下午，書瑤沒有和媽媽說一句話，她還在生她的氣。
晚上媽媽叫她一起上廁所，她悶不支聲地跟在後面。
“今天媽媽是不是打疼你了？”
她沉默著，她用這種無聲的對抗表達著對媽媽的不悅。
“書瑤，媽媽也捨不得打你，可你怎麼那麼不懂事啊？以後還要住在四姨家讀書呢，怎麼能剛來就和哥哥打架呢？你忘了路上我和你說的話了嗎？媽媽明天就回家了，你是個懂事的孩子，來四姨家就是爲了好好讀書，長大能過上不用受苦的好日子，你一定要遇事多忍耐，記住了嗎？”
“媽媽，我記住了。”
是啊，媽媽31歲才生下她，一直視如珍寶，今天打她也是不得已，這就是寄人籬下的無奈吧。此時此刻，書瑤覺得自己已經沒有那麼生媽媽的氣了。
次日吃過早飯，四姨父騎自行車載著媽媽去等班車，她看著媽媽坐在車後向她招了招手，四姨夫騎車出了大門，她也跟著出了大門，看著媽媽漸行漸遠，最後再也看不清楚，她還在在原地，想再多看媽媽一眼，哪怕只是遠去的背影…
只要有媽媽在身邊，離家多遠都沒什麼感覺，可是現在媽媽也走了，書瑤的世界好像一下子沒了著落，不知道該幹什麼，不知道該說什麼…
在媽媽離開的那幾天，書瑤小心翼翼地遷就著哥哥，再也沒有和哥哥起過沖突。
開學的日子到了，四姨父還是騎著那輛“鳳凰”牌自行車，後面帶著哥哥，她斜坐在前面的大梁上，四姨父個子高，蹬自行車是膝蓋老頂到書瑤的腿和屁股，每蹬一下都硌得她很難受，好在六裡的路程只騎了十幾分鍾就到了。報完名後，當天不上課，只發了書，就又坐著四姨父的自行車回家了。
次日一大早，匆匆吃了碗麪條，她就和哥哥步行去上學，好在早晨的天很涼快，書瑤又是第一次上學，激動、興奮、好奇充滿了她的心，她一路蹦蹦跳跳，沒覺得多累就到了學校。
中午放學，哥哥已經和自己的同學走了，書瑤沒上過學前班，和這裡的孩子都不熟，就一個人往回走。
初秋的太陽火辣辣的，沒有一點風，沒有一片雲，陽光彷彿變成了刺眼的白色，到處都是亮晃晃的。旁邊的小河不知什麼時候就乾涸了，河底的土地裂得像千年的老龜殼。河岸上的柳樹像剛得了一場大病，葉子掛著塵土在枝上打著卷，枝條一動也不動。
書瑤的一上午沒喝水，這會兒已經有些口渴了，走了一會兒就被曬暈了，腳步慢慢變得沉重起來。回家的路好像越來越長了，她喘著粗氣，舌頭幹得無處安放，周身像是被無數個火爐炙烤著無處躲藏，身上的每一個毛孔都被烤乾了，一滴汗都流不出來。她感覺身體變得無比的僵硬、沉重、困！昏昏沉沉的記憶像電影一樣在腦子裡閃過：她好像喝到了自家井裡清涼的水，又好像正坐在梭梭樹下和弟弟玩耍，又好像躺在媽媽懷裡在屋檐下乘涼…
她無數次想象上學的情景，終沒想到會是這麼艱辛，她甚至想放棄了，如果此時媽媽在身邊，她一定會對她說：“我不上學了，我寧願一輩子在家放牧！”可現在唯一能做的就是繼續走，一直走！人這一生，很多時候，都註定要這麼孤獨而艱難的行走吧。她就那麼一步一步，咬著牙，拖著軟弱無力地身體，走了一個多小時，用最後一點力氣推開了門。
“書瑤，你可回來了，我們還以爲你走丟了！”四姨一臉焦急的望著她。
“快吃飯吧，吃完躺一會兒，不然要上火了。”
下午上學時，她學聰明瞭，舀了半瓢冷水喝下去纔出發。
日子就那麼一天天過著，每天下午放學只有她和哥哥，四姨和姨父帶著妹妹去地裡勞作還沒回來，家裡的豬和羊已經餓得哇哇大叫了，只要聽見有人回來，它們就會把嗓門提的更高。書瑤和哥哥各司其職，一般是哥哥割草餵羊，她燒開水燙豬食，然後兩人一起把豬食桶拎到豬圈矮牆上倒進去。天色暗下來的時候，才能看到四姨和姨父趕著馬車回來。
過去的是日子，過不去的是思念，那思念就像一個無邊的網，夜夜就纏著她。她很喜歡當下流行的那首《人在旅途》：“從來不怨命運之錯，不怕旅途多坎坷，向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過！人生本來苦惱已多，再多一次又如何？若沒有分別痛苦時刻，你就不會珍惜我！千山萬水腳下過，一縷情絲掙不脫。縱然此時候情如火，心裡話兒向誰說？我不怕旅途孤單寂寞，只要你也想念我！我不怕旅途孤單寂寞，只要你也想念我！”那歌詞，到現在她都記得，好像它寫的就是自己。
過了好久好久，樹葉黃了又落，最後都成了光禿禿的樹幹。雪花紛紛揚揚的落下，季節變換著，思念也變換著，由剛開始的濃烈變得悠長。媽媽一直沒有來看過她，書瑤在這漫長的思念裡好像忘記了季節，忘記了年月，最後好像連爸爸媽媽和弟弟的臉都記得不那麼清晰了，留在心裡的，只有無邊無際的、無盡的思念、思念…
接近期末，當她再次推開家門，書瑤看見媽媽就坐在面前，她一下子愣住了，站在原地揉搓著自己的手指，不知道該說什麼，不知道該做什麼，也沒有開口叫一聲媽媽，好像思念早已長在她心裡，死死地生了根，突然想拔掉卻怎麼也做不到！
“書瑤!”媽媽起身向她走過來。
書瑤這纔回過神來，幾步跑到媽媽跟前拉住了她的手，她什麼也沒說，只是使勁地搖著媽媽的手，再也不願撒開!
這思念，終於就這樣結束了！