這是書瑤第一次出遠門，以前她只記得去過鎮上。上一次出門的時候，爸爸拉著她，媽媽揹著弟弟，走了好遠的路，最後她實在走不動了，爸爸只好背起她趕路。那次一家人吃過早飯就出發，一直走到下午，走了三十多里路才搭上了去鎮裡的車。

車子一路向南，搖搖晃晃的走在牧場的土路上，這條路她有是有印象的，兩旁的風景和她家周圍沒什麼太大的區別，先是起伏的沙丘和沙丘上時密時疏的梭梭林，再後來是沙地和草地間或交叉，最後都變成了一望無際的草場。由於要出遠門，頭天晚上書瑤很興奮，夜裡醒來好幾次，還不停的做夢，夢到自己去了好多陌生的地方，好像是進了媽媽故事裡講的童話世界，有美麗的城堡，還有好多甜甜的高粱糖和糕點。現在她的眼皮正在打架，她靠在媽媽身上昏昏欲睡，不知過了多久，媽媽叫醒她，說是已經到了鎮上買賣人的家，她看了看太陽，已經快中午了。

在劉叔叔家裡吃過麪條，媽媽就帶她去鎮裡的小站上坐了班車，還是向南，走了不久就進了大山。

書瑤從沒見過山，伸長脖子看著，每一個山頭都是不一樣的，這是陰山山脈最險要的一段，山山相連，連綿起伏，蜿蜒的山路一側榜山，一側緊臨深淵。高山上陰陽交錯，光影斑駁，偶爾幾顆樹突兀的屹立著，遠處點點“白雪”跳躍移動著，細看才能發現其實是靈動的山羊；深淵中潺潺流水，看不出來頭，看不到去處，一些用鐵網裝著石塊做成的防洪壩像巨人一樣躺在旁邊。

書瑤上午在車上睡足了覺，現在精神十足。

“書瑤，這回去了四姨家，和自己家裡不能比，一定要聽四姨和姨夫的話，妹妹才三歲，你要幫四姨多哄哄她，哥哥比你大兩歲，你也要讓著他。”父母結婚晚，他們83年結婚時，父親35歲、母親30歲，雖然媽媽是家裡女孩中的老二，可生孩子比三姨和四姨都要晚。

“妹妹比我小，我要讓著她，可是哥哥比我大，憑什麼我讓著他，要他讓著我纔對！”

“可不能那麼想，你這是寄宿在哥哥家，咱牧區的的孩子能讀書不容易，你可千萬別任性啊!”

“哦，我知道了。”書瑤不情願的嘟囔了一下。

“媽媽，你是說妹妹三歲，比弟弟還要小一歲嗎？”書瑤想象著這個未曾謀面的妹妹的樣子，三歲的孩子會不會很難哄？

“是啊。”

“那我三四歲的時候是什麼樣子呢？”

“你呀，小時候做了好多怪事，那時候我們還住蒙古包，我和你爸睡午覺，你一個人在外面玩，不知從哪裡解下一根繩子，在自己脖子上繫了個死扣，把自己勒得喘不過氣，趴在地上拍門，我們看見你時你都翻白眼兒了，可把我們嚇死了！我解不開繩子，你爸爸就用刀割，又怕傷到了你的脖子，幸好你爸當時冷靜，救下了你，我都嚇得抖成一團了。”

“哇，我那麼厲害！”

“你是夠厲害的，差點兒成爲世界上第一個動手殺死自己的小孩兒！後來問你那樣做是想幹什麼，你說是要給自己戴項鍊。”

“哈哈哈哈…”

母女倆一起大笑起來。

又走了好久纔出了山，班車停在一個大城市裡，這時候太陽已經到了正西方，車子一停就過來幾個圍著紅色和綠色方頭巾的中年婦女叫賣：“茶蛋玉米雪糕啦、茶蛋玉米雪糕啦。”

“茶蛋怎麼賣？”

“三毛一個，五毛兩個。”

“玉米呢？”

“五毛。”

“這麼貴，在農村五毛能買四五根玉米了！”媽媽嫌貴。

“這兒可不像你們農村，都是這個價！”

“媽媽我想吃雪糕!”書瑤用渴望的眼神看著媽媽，長這麼大，她還真沒吃過幾次雪糕。

“雪糕又不能止餓!”

她知道家裡不寬裕，嚥了下口水，沒有再說什麼。最終媽媽只買了一根玉米，而且成功的把價錢講到了四毛錢。媽媽把玉米遞給她，她上去就是“啊嗚”一口，玉米的清甜傳遍了她的舌尖，沒有雪糕吃，玉米也不錯。突然她好像想起了什麼，用力把玉米掰成兩半，看了看，把稍小的那截伸到媽媽面前。

“媽媽不餓，你吃吧。”

於是她又大口的吃起來，不一會兒整個玉米就進肚了，嘴上還殘留著玉米芯裡的那些小渣渣，媽媽笑瞇瞇地看她吃完，伸手擦去了她嘴上的食物。

“媽媽，我想去車站外面看看!”

“還是別去了，車一會兒就開了，這是今天最後一趟車，誤過了，晚上咱們可沒有住的地方!”

書瑤只能站在候車廳的玻璃門後向外張望，遠處一座座的高樓，柏油馬路上飛馳的汽車，書瑤覺得這一定是另一個世界。

“書瑤上車了！”

她跟著媽媽上了又一輛班車，一路上都是各種綠油油的奇形怪狀的植物，高高低低，有的胖有的瘦，都是她以前從沒見過的。車子又走了一個多小時，停在一座橋旁，下了車，媽媽說前面就是四姨住的村子，她們走在黃土飛揚的小路上，不一會兒就有半截腿已經看不出褲子的顏色了，媽媽拉著她，終於在太陽下山前趕到了四姨家。

門虛掩著，家裡沒人，這麼晚了，四姨一家去哪兒了呢？

“去麥場看看吧，說不定他們一家打麥子去了。”

院子東側有個小門，一出去，他們果然在那裡，四姨夫在揚麥子，四姨在裝麥子，一個看起來和自己差不多大的男孩幫忙撐著蛇皮口袋，一個小女孩坐在高高的麥秸堆上獨自玩耍。

那是九十年代初，農民割麥子全靠手工，日出而作，日落而息。農民們技術高超，割過的麥茬又短又平，像無風時黃色的海浪，不像現在收割機割過的，就像被豬拱了一樣，慘不忍睹，毫無美感。麥子割下後打成捆拉回麥場，攤平了在太陽下暴曬，等麥稈幹了就用馬或四輪車拉個碾子一遍遍碾壓，直到麥穗與麥秸完全脫離，之後先把麥秸一層一層堆起來，壘得像一個個高高的大城堡，足有二層小樓那麼高。那是孩子們的天堂，他們在麥秸堆上盡情的撒野，有時候是藉助麥秸的彈性一下一下跳得老高，有時候是像滑滑梯一樣從上面滑下來，那軟軟的感覺伴著獨特清香的味道留在了多少70、80後的記憶深處，至今不曾忘懷？！麥粒和麥穗分離要經過多次揚撒，這時候，沒風不行，風大了也不行，微風最好，農民們用木鏟把麥穗高高的揚在空中，麥穗就在微風中跳著輕柔的芭蕾與麥粒揮手再見。有時候風住了，農民們會停下來歇一歇，嘴裡輕輕地吹起口哨，這口哨很神奇，風好像能聽懂話它的呼喚，總會乖乖過來報道。麥粒乾淨了，晚上裝起來，白天再倒出來曬，一遍又一遍的暴曬，直至全部曬乾。每天趁天還沒黑透，大家爭分奪秒的把麥子裝起來，因爲盛夏的雨水總是說來就來。

“青霞！”

“哎，二姐來了，回家回家，明天再裝吧。”四姨倆口子聽到媽媽的叫聲放下手裡的活迎面走來。

書瑤第一次見到四姨父，是個高高瘦瘦、有著和藹臉龐的人，聽媽媽說四姨父會木匠手藝，地裡不是很忙的時候會到鎮上的木工廠幹活掙些餘錢補貼家用。

“還是把麥子裝完吧，趕上下雨就麻煩了！”

麥子淋了雨會生芽，生芽麥子磨成的面做了饅頭很粘牙，營養少了口感也差。

媽媽說的在理，四姨和姨父沒有再推讓，大家一起說笑著把麥粒都裝進了袋子裡，一行六人這才往家裡走。倆兄妹早就聽說書瑤要來家裡住著讀書，這時正好奇的打量著她，從他倆的目光裡，書瑤沒有看出來歡迎的意思。因爲三個孩子都認生，互相你看看我、我看看你，誰也沒有開口。

等回到家裡時，天已經完全黑了。幼小的書瑤並不知道，這漫長的旅途是結束了，可她的讀書生涯纔剛剛開始，等待她的將是一馬平川還是坎坷泥濘呢？