胡育才由于某種原因無(wú)法留校，1958年6月底一畢業(yè)，胡育才被分配至青昆民族大學(xué)教書，他坐了兩天兩夜的火車到了青昆省西仁市，再坐公交車來(lái)到青昆民族大學(xué)。
一看，校門外到處坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)，周圍是一片莊稼地；校園內(nèi)，只有幾棟建筑物，稀疏地散落在空曠的土地上，與北大形成了鮮明的落差。
胡育才突然感覺人生一下子從高峰跌入谷底，24歲的胡育才曾經(jīng)迷茫、困惑了一段時(shí)間，但生活還得繼續(xù)。
慢慢地，他喜歡上了青藏高原，喜歡了青昆民族大學(xué)，也喜歡了班上各民族的學(xué)生，他把自己的青春熱血全部?jī)A注在教書育人的事業(yè)上。
過(guò)了不久，新的困境來(lái)了，這次是生活方面的，那就是三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，地處青藏高原的青昆民族大學(xué)，也同樣遇到嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，生活物資極其匱乏，缺肉少油，定量的糧食很難填飽肚子，胡育才和廣大老師一樣，有時(shí)空著肚子講課。
為了度過(guò)生活困難，學(xué)校鼓勵(lì)廣大教職工發(fā)揚(yáng)自力更生的延安精神，在學(xué)校空地上自由種植，大家非常高興，積極響應(yīng)，迅速行動(dòng)，種洋芋，種瓜果，種小麥，種白菜。
胡育才也分到了一塊雜草地，他立即到市場(chǎng)上買來(lái)了洋芋、白菜種子，利用課余時(shí)間翻地，栽種，施肥，除草，精心培育，到了秋天，大獲豐收，他把班上的學(xué)生請(qǐng)到家里共同分享勞動(dòng)果實(shí)。
同時(shí)，學(xué)校還在青昆省黃來(lái)辦農(nóng)場(chǎng)，組織了胡育才等三十多個(gè)年輕教師課后去一百公里之外的青河湖捕魚，那時(shí)的青河湖盛產(chǎn)一種黃魚，湖邊到處都是，而來(lái)打漁的人也如螞蟻般，密密麻麻，這黃魚，真是救了青昆省人民的命。
三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期過(guò)去了，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)速度加快，國(guó)民的經(jīng)濟(jì)生活條件也有所改善，胡育才，滿腔熱情地在青藏高原上繼續(xù)在教育事業(yè)上跋涉，如一匹負(fù)重的駱駝，從不言苦。
由于業(yè)務(wù)精湛，胡育才立即被評(píng)為教授，在教學(xué)之余，胡育才教授出版了多部著作，撰寫了近百篇學(xué)術(shù)論文，在語(yǔ)言學(xué)界，擁有了權(quán)威地位。
正因此，能在胡育才教授名下當(dāng)?shù)茏樱芰杼煊X得自己很幸運(yùn)，并發(fā)自內(nèi)心的地敬重這位經(jīng)歷坎坷、學(xué)問(wèn)淵博的研究生導(dǎo)師。
胡育才教授像關(guān)心自己孩子一樣關(guān)心著自己的四位研究生，而管凌天他們四位研究生也非常愛戴著這位可愛可敬的導(dǎo)師，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著他。
如今開學(xué)已經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月，12月的青昆省西仁市，氣溫很低，雨雪天氣是家常便飯，這天是星期四，早晨七點(diǎn)四十分，管凌天從床上爬起來(lái)，習(xí)慣性地透過(guò)窗戶
往外看，哦，只見外面白茫茫的一片，下大雪了！
厚厚的雪把整個(gè)青昆民族大學(xué)校園裝扮得銀裝素裹，煞是壯觀。
突然，管凌天想起了導(dǎo)師胡育才教授，對(duì)，今天是星期四，他要給我們四位研究生上三節(jié)《莊子語(yǔ)言藝術(shù)研究》的課。
而他今年已經(jīng)是73歲高齡，雖然他家離教室僅300米的距離，但這段路上下坡多，這樣的下雪天，年輕人走起來(lái)也容易滑倒。
現(xiàn)在已經(jīng)是早上七點(diǎn)四十分，胡育才教授總有提前到教室的習(xí)慣，莫非他已經(jīng)在路上走了？……
管凌天不敢多想，迅速拿起手機(jī)，撥通了胡教授家電話，謝天謝地，接電話的正是他尊敬的導(dǎo)師胡育才教授。
管凌天關(guān)切地說(shuō)道：“胡教授，外面下大雪呢，路滑不好走，您千萬(wàn)不要出門，在家等著，我馬上過(guò)去接您。”
然而胡教授卻怕麻煩學(xué)生，回答道：“你不用來(lái)接我，我自己能走到教室的，再說(shuō)，你也要你去吃早餐，別耽誤時(shí)間。”
對(duì)于胡教授提的這個(gè)“要求”管凌天顯然是不會(huì)答應(yīng)的，他穿好衣服，背起書包，帶上雨傘，就直奔胡教授家，一定要把他接到教室，這也是一個(gè)研究生應(yīng)該做的。
當(dāng)然，管凌天去接胡教授還有一點(diǎn)私心：因?yàn)楹退咴谝黄穑偪梢越邮艿胶芏嘤幸娴慕陶d，可以零距離感受一下大師的學(xué)問(wèn)與思想。
管凌天踏著厚厚大雪飛快地來(lái)到胡教授的家門口，生怕他提前出門，還好他還在家里。
走出門外，管凌天就扶著他走在厚厚的雪上。一路上，胡教授興致很高，欣賞著這美麗的雪景，時(shí)不時(shí)背出幾句贊美雪的詩(shī)句來(lái)，并講出它的出處，管凌天再次領(lǐng)略到導(dǎo)師深厚的學(xué)問(wèn)。
接著胡育才教授又和管凌天聊起了自己50年代在北大中文系讀書的歷史，聊起了在青昆民族大學(xué)近50年的從教經(jīng)歷，聊起了語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的發(fā)展方向……
管凌天認(rèn)真地聽著，真希望時(shí)間過(guò)得慢些，這樣的聊天太有意義了。剛走到半路上，就看見同學(xué)崔柳在路中央“恭候”多時(shí)。
胡教授感到驚訝地說(shuō)：“你們還真考慮得周到，都想到要來(lái)接我去上課，只是太麻煩你們了！”
管凌天心中想：這是我們學(xué)生應(yīng)該做的事情，實(shí)際上我們麻煩您胡教授的事情太多了：73歲高齡的您要為我們上三門專業(yè)課，備課又要浪費(fèi)多少時(shí)間和精力啊。
還有我們的生活和將來(lái)就業(yè)等等您也操心著。雪還在下，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，管凌天和崔柳同學(xué)一左一右攙扶著胡教授繼續(xù)往教室方向走。
有些比較滑的坡路，
他們就放慢速度，小心翼翼前行，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，大雪見證了他們的師生情。
一步一步他們總算走到了教室門口，正見同學(xué)陳紅紅和胡青青在焦急地等待著，原來(lái)她們也到胡教授的家去接他，結(jié)果撲了個(gè)空——管凌天先接走了，她們只好抄小路趕回到教室。
這一場(chǎng)大雪，讓他們師生相互牽掛，緊緊相連，也使他們感到一個(gè)“小家”的溫暖。
此情此景，卻讓管凌天想起另外一件事情。不久前,一個(gè)教授應(yīng)邀到蘭州一所大學(xué)講課，也是大雪紛飛的天氣，教授身穿薄棉襖，從一進(jìn)門一直講了近三個(gè)小時(shí)的課。
令教授驚詫乃至憤怒的是：居然沒有一個(gè)學(xué)生對(duì)他噓寒問(wèn)暖，沒有一個(gè)學(xué)生為他倒上一杯熱開水——他的杯子一直空著，教授在臺(tái)上認(rèn)真講課時(shí)，一些學(xué)生卻在臺(tái)下爭(zhēng)吵不休，毫無(wú)一點(diǎn)尊重之意。
當(dāng)這位教授去領(lǐng)取那微不足道的講課費(fèi)時(shí)，心里真不是滋味。他深有感觸地說(shuō)：師生間的真情其實(shí)比金錢更珍貴啊！物欲橫流的商業(yè)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代大學(xué)生的價(jià)值觀念是個(gè)巨大的考驗(yàn)。
是的，老師為學(xué)生奉獻(xiàn)了太多，而老師所期待的不過(guò)是學(xué)生大雪中的一個(gè)攙扶，下課后的一杯開水，校車上的一次讓座，教師節(jié)上的一束鮮花……。
這場(chǎng)大雪是一次“考試”，管凌天相信他們四位研究生都及格了。
管凌天學(xué)習(xí)態(tài)度非常端正，因?yàn)樗湎н@次大學(xué)深造的寶貴機(jī)會(huì)，也知道自己專業(yè)底子薄，上課前，他要花大量時(shí)間去預(yù)習(xí)課本，不懂的地方就去找工具書或到圖書館查閱資料。
課堂上，管凌天集中精力去聽取導(dǎo)師講解的每一句話，在不懂的地方，直接舉手請(qǐng)教導(dǎo)師，雖然很簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)師也不厭其煩地跟管凌天解釋十幾分鐘。
當(dāng)然，導(dǎo)師知道管凌天沒讀過(guò)中文專業(yè)本科，不懂也是很正常的。幾位導(dǎo)師跟管凌天說(shuō)：“你沒有系統(tǒng)學(xué)過(guò)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)知識(shí)，再說(shuō)年級(jí)也大，一時(shí)弄不懂一些簡(jiǎn)單的專業(yè)問(wèn)題也很正常，你這種不畏困難、迎難而上的學(xué)習(xí)精神值得鼓勵(lì)，我們歡迎你多提問(wèn)題，并希望在課堂多分析討論，這樣才會(huì)進(jìn)步。”
除了上好每堂課，管凌天下課回寢室后，第一件事情就是認(rèn)真完成導(dǎo)師們布置的作業(yè)，到了考試的時(shí)候，管凌天從不去偷看，而是仔細(xì)審題，認(rèn)真分析，全面總結(jié)，把題目一道道做完。
通過(guò)一段時(shí)間的努力學(xué)習(xí)，管凌天與其他三位研究生同學(xué)的差距明顯在縮小，管凌天并沒有滿足，他希望有一天能超越她們，管凌天認(rèn)為在學(xué)習(xí)中自己可以全面調(diào)動(dòng)非智力因素：不服輸?shù)木瘛?jiān)定的信念、頑強(qiáng)的斗志……
（本章完）