污污污——
郵輪的汽笛聲轟鳴著,船體緩緩靠近碼頭。
水手們在甲板上忙碌著,
下錨、放舷梯……
一派生氣勃勃的景象。
哥德堡11月的清晨,空氣中瀰漫著淡淡的寒意,
衆(zhòng)人裹著厚冬裝,看著水手們幹活。
陸時眺望遠(yuǎn)處的樹木,
雖然葉子已經(jīng)落盡,但枝幹依然挺拔,彷彿在向人們展示著北歐人不屈的精神。
蕭伯納靠近,
“陸,下週三,你就要成爲(wèi)新的諾貝爾文學(xué)獎得主了,有什麼想法?”
陸時輕笑,
“這種話,我還是等領(lǐng)獎時再說吧。”
瑞典文學(xué)院拍來電報,讓他自己編獲獎理由,
事情過於離譜,
他還沒想好。
這時,普朗克湊了過來,說道:“陸教授,《盜火》只有四章。這是你頭一次這麼做吧?”
小說的四部分包括:
開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。
陸時寫《盜火》基本是照著這個來的。
他想了想,
“是。除了《盜火》,我好像從沒寫過只有四章的小說。”
普朗克沉吟,
“這樣也挺好。至少,改編成戲劇會非常簡單。”
說到戲劇,蕭伯納也跟著連連點頭,贊同道:“沒錯,我也覺得《盜火》的結(jié)構(gòu)非常適合改編成戲劇。就是劇情有些短……或許,可以進行適當(dāng)擴充。”
陸時不由得攤手,
“《盜火》沒有觀衆(zhòng)基礎(chǔ)啊。”
“這……”
蕭伯納語塞。
這段時間,因爲(wèi)在郵輪上接觸的都是各學(xué)科的頂尖人物,讓他有了種被這教授、那博士包圍的感覺,
而歐洲的現(xiàn)實是,義務(wù)教育都沒普及,
《盜火》非常現(xiàn)實,
但觀衆(zhòng)羣體少得可憐也是現(xiàn)實。
陸時又說道:“還有一點,就是角色太少。細(xì)數(shù)下來,《盜火》中有名有姓的才幾個?”
蕭伯納嘆了口氣,
“所以才需要擴充劇情。就比如那個寫下了‘I QUIT’之後上吊的……唔……”
他瞇起眼,看著碼頭。
順著其視線看過去,便發(fā)現(xiàn)那裡站著十幾位紳士,
領(lǐng)頭的是瑞典國王奧斯卡二世,
身後跟著朗納·索爾曼,整個諾委會的負(fù)責(zé)人,
再之後則是各評獎機構(gòu)的代表,從瑞典皇家科學(xué)院到瑞典文學(xué)院的人都在。
有國王接船,過海關(guān)會更容易些。
普朗克說:“這一次諾委會的準(zhǔn)備充分多了。”
他們拎著行李下船。
大概是因爲(wèi)《全球高校排名》讓各國知道了軟實力的重要性,奧斯卡二世也開始做表面功夫了,
他一一與文學(xué)家、科學(xué)家、社會活動家握手,表現(xiàn)得十分熱情。
之後,衆(zhòng)人便被安排上了馬車,
接下來要轉(zhuǎn)乘火車從哥德堡前往斯德哥爾摩。
兩地相距400公里,
國王陛下能前來接船,可謂“禮賢下士”。
一路顛簸,
等上了火車,太陽已然升起,
陽光透過稀薄的雲(yún)層,灑在鐵軌上,彷彿鍍了一層金色的光芒。
陸時和幾個朋友還坐在同一包廂,
蕭伯納繼續(xù)之前的話題:
“陸,咱們剛纔聊起將小說改成戲劇的事,關(guān)於角色,就比如那個上吊的學(xué)生,我們可以稍微豐滿一下他的設(shè)定。”
這種事很常見,
像是《仙劍奇?zhèn)b傳》,
其原作爲(wèi)PC單機遊戲,大量的遊玩時間是靠打怪升級闖迷宮撐起來的,
偏偏當(dāng)年的電視劇動輒幾十集,沒有精品劇,更沒有迷你劇的說法,
所以,編劇們爲(wèi)了豐富劇情,只好在保證主線基本不變的情況下,往各配角身上猛堆料,
也是難爲(wèi)了他們。
普朗克說道:“蕭先生,其實不用改編,在現(xiàn)實中取材就可以了。”
“啊?”
蕭伯納一臉懵。
普朗克攤手,
“很多學(xué)生的壓力不來源於課業(yè),而來源於家庭。一直畢不了業(yè),那怎麼辦?只能退學(xué)。”
此類人非常多,
陸時所認(rèn)識的人中,傑克倫敦、特斯拉都是因爲(wèi)缺錢而退學(xué)。
但如果已經(jīng)讀到了博士,沉沒成本高昂,又有幾人能做到壯士斷腕、毅然退學(xué)?
所以,會有很多人不斷內(nèi)耗,
抑鬱都算好的,
上吊也不是沒可能。
蕭伯納淺淺“嗯”了一聲,準(zhǔn)備接著聊下去,
沒想到,他剛要說話,便微微皺起眉頭。
只見包廂門口站著兩個人,
分別是瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書卡爾·威爾森和第一席漢斯·福塞爾。
去年,文學(xué)院和陸時鬧得不愉快,
儘管已經(jīng)緩解,但現(xiàn)場的氣氛還是有些尷尬。
幾人大眼瞪小眼,
“……”
“……”
“……”
沒人吭聲。
還是威爾森比較會來事,上前半步,
“陸教授。”
他與陸時握手,
之後,又和其他人打過招呼。
誰曾想,
“……”
現(xiàn)場又安靜了下來。
過了片刻,陸時輕咳一聲,
“二位,有什麼事嗎?”
威爾森尷尬,只能沒話找話道:“剛纔無意間聽到幾位在討論陸教授的新作品,是那本《寫作的技巧——從零開始》嗎?陸教授願意向世人揭示寫作之秘,善莫大焉。”
《寫作的技巧——從零開始》尚未出版,
但因爲(wèi)倫敦大學(xué)聯(lián)盟要成立陸時文學(xué)院的事,已經(jīng)在歐洲文壇傳開了。
陸時搖頭,
“不,是我在船上寫的一部短篇小說,名叫《盜火》。”
這話讓福塞爾來了興趣,
“普羅米修斯盜火?陸教授,能否給我等一觀?”
陸時對此倒是無所謂,從行李箱翻出稿子遞了過去。
《盜火》萬字左右,很快就能讀完。
“呼~”
福塞爾將稿件平鋪在桌面上,長出了一口氣,說:“傑作。尤其是最後這個結(jié)尾,給足了留白,韻味悠長。”
威爾森好奇,
“你覺得這個結(jié)尾應(yīng)該怎麼理解?託伊斯?fàn)?wèi)何大笑不止?”
福塞爾笑,
“原作者就在這,你何不問他?”
陸時說:“‘有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特’,我想聽聽讀者的觀點。”
福塞爾點點頭,
“那我就大言不慚地說一說自己的見解了。”
他沉吟片刻,
“其實,託伊斯大笑、不供出自己所幫助過的學(xué)生,可以有兩種解釋。第一種解釋,就是託伊斯在嘲諷調(diào)查委員會的那些教授。”
“嘲諷啊……”
威爾森隱隱明白了。
託伊斯這個人,剛開始其實是個徹頭徹尾的混蛋。
那些教授騎在學(xué)生身上,不讓他們畢業(yè),目的是讓他們當(dāng)牛做馬做實驗、寫論文。
而託伊斯呢?
他也靠著這個機制,十幾年如一日地賺學(xué)生的錢,能是好人?
結(jié)果,他不想再做壞人,開始真的輔導(dǎo)學(xué)生了,開始做好人了,才半年就被學(xué)校調(diào)查,
確實有夠諷刺的。
福塞爾說:“託伊斯是個混蛋沒錯,但他赫然發(fā)現(xiàn),只要不說出自己是否真的輔導(dǎo)了學(xué)生、到底輔導(dǎo)了哪些學(xué)生,就可以站在道德制高點盡情嘲笑那些教授,這麼爽的事,換我我也幹。”
威爾森沉默,
心想,
好像是挺爽的。
他不由得看了眼陸時,
以諷刺科研亂想爲(wèi)主題的現(xiàn)實主義小說,竟然能讓讀者產(chǎn)生爽感,也是有夠牛X的。
陸時問:“福塞爾先生,你剛纔說,還有另一種解釋?”
福塞爾點頭,
“還有一種解釋就比較現(xiàn)實了。”
陸時好奇,
“你說。”
福塞爾回答道:“剛纔我們也說了,託伊斯可不是什麼好人。他或許想的是,反正調(diào)查委員會拿不出證據(jù),只要咬死了不承認(rèn),自己就可以安全過關(guān)。”
陸時怔了怔,
因爲(wèi)對方所說的,他確實沒想到。
但又不得不承認(rèn)有道理,20世紀(jì)初的英國就有一個很經(jīng)典的黃金劫案,本來幾百鎊的事,因爲(wèi)同夥之間互相攀咬,鎖定的金額越來越大,最後全都上了絞刑架。
福塞爾攤手,
“別考察人性。如果調(diào)查委員會承諾,只要託伊斯從實招來就讓他從講師升教授,結(jié)果會如何呢?”
現(xiàn)場陷入了寂靜。
陸時現(xiàn)在纔算是真正明白了什麼叫“有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特”,
他不由得瞄了眼福塞爾,
暗道,
這老哥,肯定是做閱讀理解的好手。
福塞爾說:“所以,我才覺得陸教授這裡的留白高明,引人無限遐想。”
普朗克聽完,深深看向陸時,
“陸,看來之前是我們想得簡單了。我們都在想,託伊斯從陰影走到了陽光下,完成了徹底的救贖。可現(xiàn)在看,是我們想當(dāng)然了。”
“啊這……”
陸時有些尷尬,
“你沒必要道歉。”
因爲(wèi)他自己在寫的時候也沒想那麼多。
沒想到,普朗克倏地起身,
“不行,我得跟他們說一聲。”
說完就出了包廂。
沒過多久,便聽隔壁傳來激烈的討論聲,
“還可以這樣?”
“黑!真特麼黑啊!陸教授的心也是夠黑的~”
“別這麼說,人家那是諷刺。想想《是!首相》吧,不比《盜火》還狠?”
“說的對!咱們這些做科研的,得感謝陸教授仗義執(zhí)言。”
……
陸時聽得滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
這時,旁邊的蕭伯納說道:“陸,我也沒想到,原來伱有多層深意。”
他本以爲(wèi)自己是作家,理解力已經(jīng)不弱,
可面對陸時那厚重如同深淵的作品,終究只能懂些皮毛。
他又看向福塞爾,
“瑞典文學(xué)院作爲(wèi)諾貝爾文學(xué)獎的評選單位,名至實歸。”
福塞爾心中很得意,
但面上表現(xiàn)得無比謙虛,說:“跟學(xué)富五車的陸教授還是比不了。我之所以能看出《盜火》中隱含的深意,是因爲(wèi)詳讀過以《狩獵》爲(wèi)首的童真三部曲。陸教授喜歡塑造人性黑暗面。”
陸時:“……”
什麼叫“喜歡塑造人性黑暗面”?
自己也寫過《朝聞道》那樣鼓勵人心向真理、心向光明的作品啊!
他輕咳了一聲,
“福塞爾先生、老蕭,你們別理解偏了。”
蕭伯納意會地點頭,
“確實不能理解偏了。這樣的我,是沒法正確地改編《盜火》的。”
這分明還是理解偏了。
陸時無語,
“……”
實在不知道說什麼好。
蕭伯納說道:“按照我的想法,改編《盜火》戲劇,最後一幕肯定不能像小說那樣結(jié)尾。畢竟,戲劇和小說不同,留白太多會讓觀衆(zhòng)們看得雲(yún)裡霧裡。但現(xiàn)在看來,還是得有留白,讓觀衆(zhòng)們自行想象。”
他又有些遲疑,
“只不過……唉……”
嘆了口氣。
旁邊的威爾森說道:“陸教授準(zhǔn)備將這部小說改編成戲劇嗎?”
陸時聳聳肩,
“我其實沒有明確同意。不過,原則上我肯定是贊成的。”
能揚名的事,有必要反對嗎?
威爾森遂看向蕭伯納,
“蕭先生,陸教授既然同意,你在遲疑什麼?”
蕭伯納無奈道:“還是留白的問題。如果不把劇情寫得足夠粗淺,那就要對觀衆(zhòng)進行篩選。一般人很難看懂啊……”
威爾森瞭然,
“確實是這樣沒錯。但對陸教授來說,這不叫什麼事吧?在美國流行的《顛倒》並沒有進入面向公衆(zhòng)的劇院,只是在各高校巡演。這就是篩選觀衆(zhòng)啊。”
蕭伯納繼續(xù)說道:“還有一點,我和陸剛纔討論過。想看懂《盜火》,必然要對學(xué)術(shù)圈有一定了解。這樣的觀衆(zhòng)羣體,去哪找?”
“啊這……”
威爾森沉默。
反倒是旁邊的福塞爾激動道:“好找得很啊!”
他站起身,擡起右手,用食指將整個車廂畫了一個圓,說:“每年這麼多來參加諾獎晚宴的,不就是最好的觀衆(zhòng)嗎?”
包廂內(nèi)陷入寂靜,
“……”
“……”
“……”
蕭伯納驀地大聲道:“是啊!我剛纔怎麼沒想到!”
陸時吐槽:“正常人都想不到吧。畢竟,也就諾獎晚宴能讓這麼多學(xué)界大佬齊聚一堂了。”
結(jié)果,這話又提醒了蕭伯納,
他看向威爾森,
“常務(wù)秘書,咱們可以在諾獎晚宴表演戲劇嗎?”
這還真把威爾森問住了,
一般地,大家就是簡單地社交一下,吃吃飯、聊聊前沿科學(xué)的發(fā)展方向,看完頒獎就各回各家了。
所以,戲劇也算科學(xué)家們的社交範(fàn)疇嗎?
威爾森懵懵地說:“這我還真……”
話音未落,便被人打斷,
“我覺得可行!”
幾人循聲望去。
只見開爾文正站在門口,
“今年的晚宴……不,以後每年的晚宴,我建議都加這麼一個節(jié)目。以《盜火》戲劇告誡學(xué)術(shù)圈的能人們,切忌學(xué)術(shù)壓榨。作爲(wèi)新的傳統(tǒng),傳承下去。”
他身後還有十幾個科學(xué)家,也都齊聲附和。
就連奧斯卡二世也跟著起鬨,
“新戲劇?我也要看!”
北歐人就喜歡戲劇。
威爾森說道:“可問題是,今年肯定來不及了。晚宴安排在下週啊。”
“我可以等。”
開爾文率先發(fā)話,
“老人家,沒什麼事,就當(dāng)在斯德哥爾摩度假了。”
湯姆生則說道:“我也想看看陸教授這部只呈現(xiàn)給學(xué)術(shù)圈的、獻禮形式的新戲。但我的工作比較重,只能先回去,到時候再回來。”
他轉(zhuǎn)向一旁的索爾曼,
“委員會應(yīng)該能另行安排時間吧?”
索爾曼說道:“酒店都已經(jīng)訂好了,重新安排,諾委會要承擔(dān)鉅額費用。”
他的語氣帶著絲絲的試探。
湯姆生擺擺手,
“我們自己出差旅費。”
其餘人也跟著附和。
索爾曼看到衆(zhòng)人都這個態(tài)度,心裡便有底了,
他是擔(dān)心陸時的戲劇只能吸引部分人,自己貿(mào)然同意,反而會降低諾委會的權(quán)威性,
但現(xiàn)在看,那不過是庸人自擾。
他說:“既然大家如此熱情,那這點兒損失,還是由諾委會承擔(dān)!”
這是在藉機樹立權(quán)威。
衆(zhòng)人看得明白,卻也不會去拆穿。
陸時說:“各位看得起《盜火》,讓我萬分榮幸。但現(xiàn)實的問題還是要正視。小說改編成戲劇,本就需要時間;再加上找劇團,排練……”
奧斯卡二世說道:“我可以聯(lián)繫瑞典皇家戲劇院的劇團。他們排練很快的。”
蕭伯納則說:“我可以參與改編。”
“還有我!”
比昂鬆站了出來。
之後,
“我也可以。”
“我也能寫一點兒戲劇。”
……
海塞、梅特林克、霍普特曼……
更多的作家站了出來。